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Pia De Silvestris e Lori Falcolini

Scuote l’anima mia Eros
come vento sul monte
che irrompe entro le querce;
e scioglie le membra e le agita,
dolce amara indomabile belva.

Ma a me non ape, non miele;
e soffro e desidero. (Saffo)

CINEMA E PASSIONE



3

In un’epoca in cui “La nostra società non fa l’apologia del
desiderio, fa piuttosto l’apologia delle voglie, che sono
un’ombra impoverita del desiderio, al massimo sono desi-
deri formattati e normalizzati…[e] se le persone non trova-
no quello che desiderano si accontentano di desiderare
quello che trovano.”(Miguel Benasayag e Gérard Schmit,
L’epoca delle passioni tristi) ci sembrava importante dedi-
care un numero di Eidos alle passioni. 
Passioni dettate dal desiderio, non da bisogni utilitaristici e
godimenti “al di là del principio del piacere”. L’irrompere
di una passione crea una cesura tra il prima e il dopo nel-
l’esistenza di un individuo; chi infatti non conosce le vette
impetuose e i precipizi a cui può condurre imprevedibil-
mente una passione? Vivere una passione apre la coscien-
za a una dimensione più autentica e la sospinge nei territo-
ri dell’eros e della creatività. 
John Turturro, figlio di un immigrato italiano e una can-
tante jazz, ha chiamato significativamente Passione il
suo viaggio a ritroso nella musica, quella popolare di
Napoli piena di anima “in grado di modulare l’intera
gamma dei sentimenti umani: l’amore, la perdita, il
sesso, la superstizione, l’immigrazione, le rivolte sociali,
la nascita e la morte”. 
Teatro di questa sceneggiata cantata e ballata da grandi
artisti sono i vicoli e le piazze della città partenopea,
“dipinta di suoni” e di musica “essenziale per la sopravvi-

venza della gente”; sono i palcoscenici veraci della passio-
ne dove ci si può perdere; sono gli ardenti e misteriosi
Campi Flegrei in cui illusi cercatori di petrolio con ‘o tur-
bante in testa e ‘o narghilè scavano e ballano sul ritmo
dannato di Caravan petrol cui fa da contrappunto il raglio
“esoterico” di un asino acconciato come un cammello.  
Il termine passione esprime una forza particolare dell’esse-
re umano che si può concretizzare o come spinta amorosa
o come forza sublimata per un ideale.
Nel cinema, come nella vita, vediamo rappresentate
entrambe queste possibilità ma è, specialmente nel suo
aspetto sublimato, che la passione si realizza fino a diven-
tare figura eroica o mitica. Ed è anche per questo che il
cinema stesso è per la maggior parte delle persone una
grande passione.
Spesso questa passione può essere negata o vissuta solo
segretamente, ma talvolta proprio coloro che la nascondo-
no, ci meravigliano quando improvvisamente confessano
che il cinema è una quotidiana salvezza. Una salvezza che
passa attraverso le dinamiche della sublimazione, che
riguardano la capacità della mente di sostituire in parte
l’oggetto del desiderio.
Quando la sublimazione fallisce la passione può diventare
distruttiva o autodistruttiva, com’è magnificamente esalta-
ta in due film dallo stile diverso: Adele H. di Truffaut e
Dogville di Von Trier. •

Passione di John Turturro, 2010
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È spesso nel buio delle sale cinematografiche che l’ideale
schieramento di quelle forze della psiche chiamate affetti
muta radicalmente il suo profilo.
Gli attori e le loro gesta evocano in noi potenti emozioni;
ma è la situazione cinematografica, in sé, che rende così
influenti queste vicende immaginarie. Psicologicamente,
lo schermo cinematografico, più del palcoscenico teatrale,
offre allo spettatore uno spazio fittizio che ha tutte le carat-
teristiche della realtà. Il cinema presenta, il teatro rappre-
senta (Angelini, 2014). Si tratta di un sentimento di realtà
affettiva, non tangibile, che rammenta quella sperimentata
nei sogni. Gli studi sulla percezione cinematografica si svi-
luppano per tutto il Novecento, intrecciandosi con diverse
discipline della psicologia. Le radici affondano nella scuo-
la della Gestalt e nella psicoanalisi, per poi evolversi a tutto
campo. Viene studiato il problema percettivo del movi-

mento, le rappresentazioni cinematografiche del tempo e
dello spazio, gli effetti delle inquadrature e dei movimenti
di macchina, i possibili significati delle tecniche di mon-
taggio, la psicodinamica dello spettatore, le implicazioni
nell’ambito della psicologia sociale e così via. La psicolo-
gia fisiologica della percezione cinematografica svolge
attualmente ricerche che vanno dallo studio dei neuroni
specializzati nell’analisi delle singole caratteristiche di
movimento degli stimoli visivi, fino alla registrazione dei
movimenti oculari dello spettatore. Per i ricercatori il film
è divenuto uno strumento scientifico per studiare la mente
umana; come fecero numerosi grandi psicologi del passato
(Lorenz, Von Fritsch, Spitz, Pavlov, Köhler, ecc.) che
ricorsero al cinema sia per illustrare le loro scoperte, sia
per individuare i “dati” delle ricerche. La percezione cine-
matografica, per molti aspetti, è un campo che promette
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Alberto Angelini

Le Voyage dans la lune di Georges Méliès, 1902
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ancora interessanti contributi alla ricerca. Le rappresenta-
zioni cinematografiche del tempo e dello spazio collocano
lo spettatore in un mondo immaginario, fuori dalla realtà e
dalla vita umana. Gli sviluppi storici del linguaggio cine-
matografico (ritmo, tipo di inquadrature, montaggio, colo-
re, sonorizzazione, elettronica, ecc.) modificano, nel
tempo, le abilità percettive dello spettatore. Il cervello di
uno spettatore odierno è anatomicamente identico a quel-
lo di chi guardava, alla fine dell’ottocento, le prime pelli-
cole di Méliès; ma il contesto storico e tecnologico è
diverso, quindi è diverso il cinema. Anche le funzioni
cerebrali preposte alla percezione cinematografica si sto-
ricizzano; gli spettatori contemporanei possiedono delle
abilità percettive, alimentate anche dalla televisione e
dalle nuove reti mediatiche, differenti dai loro predecesso-
ri e sono costretti a frequenti e faticosi adattamenti; men-
tre, per i nuovi nati, proprio in virtù della storicizzazione
delle funzioni cerebrali, il contesto percettivo, cinemato-
grafico e non, diventa un dato accettato e consueto. È uno
dei modi in cui il cinema modifica la storia umana. Sono
stati soprattutto gli studi di Aleksandr Lurija e Lev
Vygotskij ad alimentare questo tipo di prospettiva teorica
(Angelini 1988; 2002). Vygotskij, in particolare, fu amico
del grande regista Sergej Ejzenstejn, che ne fu influenzato
sul piano concettuale e realizzativo. Il cinema, nel corso
della sua storia e del suo sviluppo tecnologico e linguisti-
co, ha mantenuto la straordinaria capacità di collocarci
emotivamente fuori dal quotidiano e dal familiare.
Volendo, a tal proposito, suggerire una elementare perio-

dizzazione, individuiamo: il Cinema delle origini, quello
dei Lumière e dei Méliès; era una macchina delle meravi-
glie che emozionava senza dover proporre vicende con un
vero e proprio sviluppo narrativo.

Il Cinema classico: dagli anni Venti ai Cinquanta, anche
con l’avvento del sonoro matura, soprattutto a Hollywood,
il potere della narrazione. In questo periodo il cinema si
svincola da una immagine sociale di tipo ludico, per qua-
lificarsi come vera e propria arte (Arnheim 1933-1938).
Il Cinema moderno, dal dopoguerra agli anni Ottanta pro-
pone, tramite molteplici tendenze, il primato della consa-
pevolezza. È il trionfo del film d’autore e il pozzo senza
fondo da cui, essenzialmente la psicoanalisi amante del
cinema, continua a estrarre tesori. Alfred Hitchcock e
Orson  Welles come padrini; poi il Neorealismo, la
Nouvelle Vague e tutti i “Nuovi Cinema” degli anni
Sessanta e Settanta. Troppi i grandi autori, per citarli tutti;
ma, dal versante psicoanalitico, ricordiamo almeno perso-
naggi come Truffaut, Bergman, Antonioni, Fellini,
Tarkovskij, Allen, Bertolucci e così via. Il Cinema moder-
no, chiama lo spettatore ad assumere un impegno mentale
se non un atteggiamento critico nei confronti del film. Il
Cinema contemporaneo, ovvero il primato delle sensazio-
ni. Originatosi negli anni Ottanta, è un fenomeno ancora
in atto. È il cinema degli effetti speciali, delle grandi mul-
tisale, della tecnologia che non ha bisogno di una realtà da
filmare per produrre un mondo di immagini completamen-
te autosufficiente. Trionfa la spettacolarità; il film mira a

Mamma Roma di Pier Paolo Pasolini, 1962
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colpire, ad impressionare; potremmo definirlo uno stile
Neo-Barocco. 
Appartiene alla psicoanalisi l’iniziativa storica di studiare
gli aspetti emozionali del cinema. Cesare Musatti (1963)
arrivò a descrivere il fenomeno degli “Attacchi di angoscia
cinematografica”. Nella psicoanalisi è noto che l’angoscia
può essere determinata, anche in forma improvvisa, da
conflitti inconsci. L’individuo, colpito da questa paura
apparentemente immotivata, teme addirittura di morire, o
di impazzire. Fra coloro che soffrono di questi disturbi, c’è
chi li avverte con maggior frequenza durante le proiezioni
cinematografiche. Qualcuno sviluppa una vera e propria
fobia del cinema. Sia nei casi limite, sia in tutti gli spetta-
tori, la vicenda cinematografica realizza la sua influenza
psichica attraverso due meccanismi fondamentali. Da una
parte la proiezione, ovvero quel processo per cui si attribui-
scono agli attori idee e aspirazioni che sono nostre, anche
se non realizzate. D’altra parte la identificazione, con cui lo
spettatore assimila l’aspetto e i sentimenti dei protagonisti
dello schermo. L’identificazione può essere così intensa da
indurre gli spettatori, soprattutto se in età evolutiva, a imi-
tare, anche nella vita, gli atteggiamenti e l’abbigliamento
dei loro idoli. Gli effetti sul pubblico di questi meccanismi

psicodinamici sono essenzialmente due: la catarsi e la sug-
gestione. Il termine catarsi è una parola greca che signifi-
ca “purificazione”. In psicoterapia, il metodo catartico per-
segue, appunto, l’effetto di una “purificazione” attraverso
una adeguata scarica, o abreazione, degli affetti patogeni.
Per suggestione si intende, invece, il processo mediante cui
una persona viene influenzata al punto da accettare altrui
idee, credenze o modi di pensiero. È stato osservato come
l’elemento suggestivo sia una componente essenziale del
fenomeno ipnotico. La forza suggestiva del film viene
esaltata dalla situazione della sala; al buio, come durante il
sonno, quando il contatto fisico con l’ambiente è limitato e
la persona si trova in una situazione comoda e confortevo-
le. Con l’attenzione concentrata sullo schermo, in virtù di
molteplici processi fisici e mentali, lo spettatore si trova in
una situazione di “rilassamento paraonirico”; qualcosa di
analogo, sia pur lontanamente, a quello che sperimentiamo
nel sogno. 
Il grande regista, Sergej M. Ejzenstejn (1949), fu tra i primi
ad accostare la situazione cinematografica ad uno stato di
leggera ipnosi, quando la mente è più ricettiva ai messaggi
provenienti dall’esterno. Egli, molto influenzato da
Vygotskij (1925), giunse anche a paragonare il linguaggio

Casablanca di Michael Curtiz, 1946
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cinematografico al pensiero infantile e primitivo, che tende
ad esprimersi per immagini. In ciò non allontanandosi
dalla prospettiva psicoanalitica. Per essa infatti il pensiero
per immagini si differenzia dal pensiero realistico o con-
cettuale, collocandosi più vicino alle sorgenti pulsionali
dell’individuo. Tale pensiero, conseguentemente, è meno
coerente con il principio di realtà preposto all’attività del-
l’io cosciente e, paradossalmente, più reale sul piano emo-
tivo. Nell’ambito dei fenomeni psicodinamici l’aspetto
suggestivo induce lo spettatore ad accettare, più facilmen-
te, gli elementi violenti ed erotici proposti dallo schermo.
Essi inducono l’effetto definito “catartico”; ovvero, una
sorta di appagamento psichico. Sia il sogno, sia il cinema
rappresentano, infatti, delle forme di evasione dal mondo
reale. Entrambe le situazioni, quella cinematografica e
quella onirica, consentono, almeno parzialmente, di allen-
tare la sorveglianza che esercitiamo su noi stessi. Avviene,
in sostanza che, per l’effetto catartico, lo spettatore speri-
menta un appagamento psichico volto a ristabilire quel-
l’equilibrio che le inconsce pulsioni insoddisfatte tendono
ad alterare. D’altra parte, per l’effetto suggestivo, lo spet-
tatore è anche indotto ad accettare più facilmente quegli
elementi violenti ed erotici proposti dallo schermo, la cui
ricerca potrebbe conseguentemente ritornare, in forme più
o meno accentuate, anche nella vita reale. Queste mobilita-
zioni affettive, evocate dal cinema, costituiscono, fin dai
suoi esordi, un problema a cui la società ha tentato di far
fronte con l’istituto della censura. Va osservato che buona
parte degli effetti che consentono la catarsi, possono pro-
muovere contemporaneamente la suggestione. Non c’è
azione catartica senza una profonda identificazione; ma

l’identificazione è anche alla base dell’azione suggestiva.
La valenza delle due diverse azioni va messa in relazione
alle differenti personalità degli spettatori. I film che attira-
no più pubblico sono, generalmente, quelli in cui compaio-
no quei fattori nascosti che agiscono negli strati profondi
della nostra mente. Fattori che non possiamo o non voglia-
mo soddisfare nella vita reale, ma a cui non riusciamo a
rinunciare completamente. Il film, entro certi limiti, con-
sente di appagare, in forma innocua, quegli impulsi che la
coscienza considera proibiti. Sono soprattutto gli elementi
propri della vita istintuale ad essere mobilitati dal film. Ciò
spiega perché, nella produzione cinematografica, l’eroti-
smo e la violenza abbiano un così gran spazio. Anche se
non sempre siamo disposti a riconoscerlo, i temi erotici,
quelli aggressivi e, in genere, le passioni ci interessano in
modo particolare. •

Nota bibliografica
Angelini A. (1988), La psicoanalisi in Russia, Liguori, Napoli.
Angelini A. (2002), Pionieri dell’inconscio in Russia (antologia),
Liguori, Napoli.
Angelini A. (2014), Psicoanalisi e Arte teatrale, Alpes, Roma.
Arnheim R. (1933-1938), Film come arte, Il Saggiatore, Milano, 1960.
Ejzenstejn S. (1949), Forma e tecnica del film e lezioni di regia,
Einaudi, Torino, 1964.
Musatti C. (1963), “Problemi psicologici del cinema”,
Cinestudio, n° 9.
Vygotskij L. (1925), Psicologia dell’arte, Editori Riuniti, Roma, 1972.

Un padre, una figlia di Cristian Mungiu, 2016
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“Se hai tutto sotto controllo, vuol dire che non stai andando
abbastanza veloce” dice Loris a Giulia incitando la sorella ad
anticipare le curve, a passare sul cordolo del circuito, a
rischiare la vita per vincere. Loris – il bravissimo Stefano
Accorsi- è un ex pilota eroinomane, “un disperato vero”, e
Giulia - Matilda De Angelis, attrice, musicista e cantautrice-
è la sorella minorenne che deve farsi carico di tutta la fami-
glia e pilotare come un uomo nelle gare automobilistiche.
Così, tra un allenamento, un inseguimento mozzafiato nel
centro di Imola e una corsa clandestina a Matera scorre l’ul-
timo film di Matteo Rovere, Veloce come il vento, raccontan-
do una storia di affetti e di corse. Regista e sceneggiatore,
Matteo Rovere nei suoi film racconta le passioni, i sogni dei
protagonisti, le paure e la voglia di farcela della sua genera-
zione. Autore di videoclip, documentari e cortometraggi ha
ricevuto premi e riconoscimenti anche come produttore cine-
matografico.  

Matteo Rovere, com’è nata l’idea di Veloce come il vento?
L’idea, che è mia e ho poi proposto ai due sceneggiatori,
Francesca Manieri e Filippo Gravino, aveva due elementi
che me la rendevano magnetica. Da una parte c’era la passio-
ne per un certo tipo di cinema, chiamiamolo di genere - in
Italia la divisione in generi segue il mercato e quindi è abba-
stanza raro vedere film ascrivibili a un certo sistema di rego-
le - però con un elemento di grande riconoscibilità. Mi sem-
brava una bella sfida quella di costruire una storia che fosse
di “genere” ambientandola però in un luogo come l’Emilia
Romagna con volti e modi di parlare che la avvicinassero
allo spettatore, a differenza di film di genere come Hunger
Games o quelli sui vampiri che hanno un basso tasso di rico-
noscibilità. Dall’altra parte, c’era l’attrattiva verso questo
tipo di personaggi; mi sembrava appassionante esplorare e
poi raccontare questi caratteri, costruire il sottostrato psicolo-
gico, il percorso, il background, e poi cucirli addosso all’at-

Lori Falcolini

MATTEO ROVERE
Passione e rischio

Veloce come il vento, 2016
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tore di un film che per me aveva anche la fascinazione dei
rapporti familiari. E poi c’è la passione per un certo tipo di
film di ritmo, fisico, di azione. Con Veloce come il vento ho
fatto proprio il mio film perché nei film precedenti ero meno
autore del soggetto. 

Giulia (Matilda De Angelis) è una protagonista dentro un
mondo di uomini. Come è nato questo personaggio fem-
minile così pieno di contrasti? 
Sicuramente è nato attraverso lo studio e l’incontro con il
mondo delle auto da corsa o meglio il mondo delle famiglie
che per lavoro preparano macchine da corsa, pilotano e fanno
gare, un vero e proprio mestiere. Esplorando questo universo
con gli sceneggiatori, abbiamo incontrato una serie di carat-
teri che hanno ispirato il film e deciso d’inserire un elemento
femminile all’interno di quel contesto; una cosa assolutamen-
te realistica perché il personaggio è ispirato a una ragazza
vera che pilota; poi, da molti anni, le donne competono con
gli uomini negli stessi campionati. Vedere un personaggio
femminile, anche materno perché costretto dalle avversità
della vita, mi sembrava molto più affascinante del corrispet-
tivo maschile. Peraltro io ho fatto tutti film con una donna
come protagonista e trovo abbastanza infelice, nel cinema
italiano, la scelta drammaturgica di avere soltanto protagoni-
sti maschili. La donna è sempre l’amante di, non è mai il pro-
tagonista che con una storia autonoma muove e veicola il per-
corso della sceneggiatura. 

Com’è nata la tua passione per il cinema? Una questione
di “sangue”?  
Nel mio caso, non di “sangue” perché i miei genitori non
sono propriamente appassionati di cinema ma di arte con-

temporanea e di musica; mi hanno trasmesso una curiosità
per l’arte in generale da cui ho mutuato la passione per il
cinema perché vedo nel cinema – molto meno in televisione-
il linguaggio primo della comunicazione artistica del nostro
tempo. Ciò che prima rappresentavano i quadri, oggi, lingui-
sticamente è veicolato dal cinema. Questo mestiere, poi, è
una droga perché attraverso la scrittura si riesce a trasmette-
re le emozioni, il divertimento e, aldilà dell’aspetto guada-
gno, la cosa più appagante è che le storie del cinema arriva-
no alle persone in modo totalmente soggettivo. Se io chiedo
a uno spettatore di televisione che cosa ha visto, risponde la
stessa cosa di tutti; nel caso del cinema, invece, dieci spetta-
tori di fronte alle stesse immagini hanno dieci reazioni diver-
se. Il cinema è l’arte più biunivoca di trasmissione; ogni spet-
tatore, vedendo un film nel buio della sala, porta il suo vissu-
to e quel vissuto, entrando nell’opera, torna indietro in
maniera sempre diversa. È una fascinazione finale, direi.

La passione, declinata in tutte le sue forme, mi sembra un
filo conduttore che attraversa tutta la tua produzione
artistica dai cortometraggi all’ultimo film. 
Condivido assolutamente; nei miei film c’è sempre la passio-
ne. Mi piace raccontare personaggi che hanno una forte spin-
ta individuale come il grafologo (Gli Sfiorati) che interpreta
la scrittura in modo appassionato in un universo in cui quasi
non si scrive più o il partigiano di Homo Homini Lupus. Sono
tutti personaggi peculiari e poco comuni. Con Veloce come il
vento questo elemento è arrivato a totale compimento e mi
piace molto che i personaggi abbiano una passione estrema
per il loro mestiere e soprattutto che lo sappiano fare bene. Io
so fare solo questo, dice Loris, - con Stefano Accorsi parla-
vamo spesso di questo suo personaggio - e quando ho occa-

Gli sfiorati, 2012
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sione di dimostrarlo, quando si levano i sovrastrati che mi
sono costruito addosso perché ho avuto un percorso di vita
complicato e torno a condurre - nel finale del film- lo faccio
bene perché è la mia passione.   

Sullo sfondo delle tue storie, ci sono spesso genitori ambi-
valenti come il padre di Veloce come il vento che insegna a
rischiare la vita ma anche a non avere paura della morte. 
Con Veloce come il vento mi sembra di essere arrivato a un
punto quasi di arrivo nell’analisi della relazione genitore-
figlio perché il film racconta una storia di soli figli. Per que-
sto, ho scelto anche tre età diverse per i personaggi: il qua-
rantenne Loris che si è perso negli incidenti della vita; Giulia,
diciassettenne, appassionata e onesta; Nico di sette anni, che
vede i genitori soltanto nell’aspetto positivo. La madre non
vive più con loro, è sparita facendo un atto assolutamente
violento rispetto a tutti loro; il padre muore subito e quindi
non ha nessuna colpa ma noi capiamo che Loris è così anche
per colpa sua, e per questo non si sono più visti per dieci
anni. Tra loro resta però, come un simulacro, l’automobile di
Loris che il padre ha conservato perfettamente e che rappre-
senta tutto ciò che lui trasmette al figlio: l’accettazione della
morte come momento presente in questo sport e la volontà -
è il meccanico a dirlo a Loris- che l’abbia lui (per tornare a
pilotare, ndr). Le scene calde della famiglia sono tutte legate
al parlare di questi genitori. Mi ha dato tantissimo costruire
questi personaggi. 

Una caratteristica del tuo lavoro filmico mi sembra la
capacità di fare “vivere” allo spettatore le emozioni che
racconti sullo schermo.
Da sempre quello che io cerco di fare è prendere lo spet-
tatore e portarlo accanto al protagonista, anche con la
grammatica estetica della vicenda che racconto; cerco di
fargliela conoscere nel modo più reale possibile facendo-
mi vedere poco; amo poco i virtuosismi. Questa è una
caratteristica di gusto di regia. Mi hanno sempre toccato i
film fortemente realistici. Studiando cinema all’universi-
tà, ho avuto la possibilità di fare un excursus personale da
Jean Vigo a Scorsese; da Kubrick agli anni novanta del
cinema coreano. Il cinema è molto eterogeneo; sicura-
mente ci sono autori che in qualche modo ti segnano come
passione rispetto al cinema e altri che ti segnano come
passione rispetto al modo di portare in scena la tua stessa
grammatica. Per questo mi piacciono Cassavetes e
Jacques Audiard e la grammatica europea contemporanea
del cinema indipendente. Come emotività verso lo spetta-
tore amo però molto anche Ritorno al futuro, Jurassic
Park, i film di animazione. Diciamo che quello che trovo
interessante è fondere la natura d’intrattenimento del
cinema con quella fortemente empatica. Quando si arriva
a unirle, – io lavoro in quella direzione- in quel compi-
mento lì si arriva alla meta. È forse un percorso che dura
tutta la vita e poi magari non ci si arriva mai, ma il tenta-
tivo è in quella direzione. •

Homo homini lupus, 2006
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Drammaturga teatrale, sceneggiatrice e cocuratrice di una rac-
colta di saggi che riflette sugli interrogativi e sui concetti fon-
damentali del femminismo lesbico, Francesca Manieri è autri-
ce di storie che pongono al centro della narrazione ruoli fem-
minili. Ha collaborato con Pierpaolo Sepe e Antonio Latella,
per il teatro; con Giuseppe Piccioni, Claudio Noce, Luca
Lucini, Matteo Rovere e altri registi del panorama cinemato-
grafico italiano. Con Laura Bispuri ha sceneggiato il pluripre-
miato Vergine Giurata e sta lavorando al nuovo film Acqua
santa. Ha collaborato come sceneggiatrice ai film di prossima
uscita dei registi Francesca Comencini e Sydney Sibilia.  

Francesca Manieri, come è nato il personaggio femmini-
le di Veloce come il vento? 
Quando Matteo Rovere, con cui stavo lavorando a un altro
film, e lo sceneggiatore Filippo Gravino mi hanno comincia-
to a parlare di Veloce come il vento mi hanno prospettato un
film su un mondo chiuso che è quello dell’automobilismo ed

io istintivamente ho pensato che mi stessero parlando di una
protagonista femminile. Mi viene sempre piuttosto semplice
immaginare nei mondi maschili un personaggio femminile
forte che porti un elemento culturalmente maschile ma che
incarni un’identità più complessa. Giulia (Matilda De
Angelis) è un personaggio compresso che esplode soltanto
quando è sicura di vincere il campionato; esce con i compa-
gni di scuola e quando torna -dopo aver bevuto e scopato in
macchina, come s’intuisce- ha uno sfogo emotivo con Loris,
il fratello (Stefano Accorsi), perché lei si fa carico non solo
della materialità di quella famiglia ma anche del portato affet-
tivo che ne sottende le problematiche: il fratellino che non
ride mai, la madre che li ha abbandonati, il padre che è morto.
Poi, come spesso accade, la realtà ti risponde quando tu la
interroghi e nei primi viaggi di sopraluogo che noi abbiamo
fatto, abbiamo incontrato due pilote, una piuttosto famosa e
una ragazza promettente, di diciassette anni, che poi per noi
è diventata Giulia.    

FRANCESCA MANIERI
Fuori dagli stereotipi di genere

Lori Falcolini

Veloce come il vento di Matteo Rovere, 2016
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Giulia ama pilotare ma teme il rischio. Come vive il
mondo delle corse?
C’è una scena che incarna, più delle altre, cosa vuol dire
per Giulia abitare quel mondo. Lei va al briefing prima
della corsa dove viene spiegato che è stato innalzato il cor-
dolo, cerca il fratello e non lo trova; è l’unica donna tra
tanti uomini. Poi, c’è lei che cammina in un lungo corri-
doio contornata sempre da queste figure maschili e si per-
cepisce la sua paura per quella gara. Giulia non è un per-
sonaggio timoroso; lei ha paura di rompere la macchina
perché non ha i soldi per comprarne un’altra e ha paura di
spingere troppo perché ha dei vincoli affettivi di cui
risponde; non abdica a una delle sue funzioni e questo fa
di lei un personaggio “pesante” molto più di quanto non
sia Loris. Nel film, i due personaggi fanno percorsi oppo-
sti. Giulia, in un certo senso, fa un percorso di liberazio-
ne: da una vessazione sociale femminile, lei si assume il
diritto di essere libera, di volare – come dice il fratello- di
esporsi a quel pericolo che è il pericolo di morte, di aderi-
re alla pulsione di morte che viene immaginata come un
elemento maschile. Loris, invece, fa un percorso esatta-
mente all’opposto; è un uomo che si “femminilizza” assu-
mendosi la responsabilità degli affetti.

I tuoi studi filosofici hanno influito sul modo di scrive-
re le storie per il cinema?
I personaggi oltre ad avere una psicologia incarnano –
come per Dostoevskij– in primo luogo delle idee. Per me
è sempre più facile lavorare sull’idea piuttosto che sulla
psicologia di un personaggio; uno, perché non ne ho gli
strumenti e due, perché in certa forma il cinema è un’arte
più immediata – anche rispetto al teatro, al romanzo- di
ciò che è sulla superficie; e raccontare la superficie è sem-
pre complesso. Io cerco di essere comportamentista con i
personaggi, cerco di descriverli attraverso le loro azioni, i

turning point in cui il personaggio è posto di fronte a una
scelta ed è lì che ti si manifesta. Quando un personaggio
ha due o più possibilità davanti e ne sceglie una, anche la
più controintuitiva, la possibilità che ha scelto determina
chi è, non la sua pregressa esistenza che io al cinema non
vedrò se non attraverso delle battute fulminee. Poi, dipen-
de anche dal film che stai facendo perché è ovvio che
immaginare la cinematografia di Bergman senza le pro-
fondità lacustri che sottendono i suoi personaggi femmini-
li, è impossibile. 

La necessità di autenticità, “ciò che tocca il fondo di
ogni esistenza psichica” come dice Jaspers, mi sembra
il filo conduttore che lega la tua filmografia.
Probabilmente, sì. La scrittura è un mondo mai completa-
mente dominabile. A me è successo, al Centro
Sperimentale di essere completamente bloccata su una sto-
ria che parlava di tre ragazze lesbiche unite da un lutto, che
mi riguardava da vicino per la perdita prematura di una
delle mie più care amiche. Non sono riuscita a scrivere
questa storia per due anni fino a che ho scritto un soggetto
finalista al premio Solinas, Oliver Trans, l’epopea di una
transessuale mtf (male to female) che s’innamora di una
lesbica negli anni ‘70. Io pensavo di incarnare la ragazza
lesbica ma nella scrittura mi sono resa conto di essere più
vicina al personaggio della trans. Per me è stata una sorta
di emersione di rimossi, un materiale plastico ma allo stes-
so tempo magmatico, quindi bruciante. Con il tempo ho
imparato a mettere la giusta distanza con il materiale per
non andare incontro all’autocombustione, anche perché un
film non è mio ma del regista o della regista che ne porterà
il senso finale. Questa è un’operazione molto complessa che
ho imparato a caro prezzo. Per me, l’autenticità ha a che
fare con il senso; per questo, preferisco il film alla serialità
televisiva che è un dispositivo narrativo tendenzialmente

Vergine giurata di Laura Bispuri, 2015
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aperto e non chiude sul senso; nella scrittura cinematografica,
invece, il “terzo atto” chiude l’arco di trasformazione del
personaggio. Allora, succede quello che in filosofia si chia-
ma accountability, ci si assume la responsabilità di aver
detto una cosa sul mondo che, nel film Vergine Giurata, è
la libertà di non essere qualcosa cioè la libertà di portare un
personaggio da una rigidità di genere, da un dispositivo
culturale arcaico come quello delle vergini giurate a un’e-
sistenza perennemente aperta scardinando i due poli del
maschile e del femminile.  

Con Pierpaolo Sepe, hai adattato per il teatro molti
testi di eroine tragiche e passionali.  C’è differenza tra
la scrittura cinematografica e teatrale? 
Sì. Lo sceneggiatore di Un uomo da marciapiede –credo-
diceva che al cinema conta quello che è fuori scena, cioè
un fotogramma prende una parte dell’esistenza e allude a
tutto ciò che le sta intorno, come fatto costitutivo. A tea-
tro, esiste ciò che è lì in quel momento in scena e già que-
sta è una differenza tecnica, quindi strutturale. Poi, il tea-
tro è essenzialmente corpo nella luce ed è questa la ragio-
ne per cui lo amo più del cinema. C’è quel corpo lì in
scena e, come fatto politico dell’era contemporanea
secondo me questo è un discrimine; lo spettatore incontra
dei corpi esposti a quella verità di quel momento, c’è una
circuitazione reale tra corpi che esistono, che soffrono,
che compatiscono in quella zona lì dello spazio. Poi, io ho
lavorato con grande passione sulla ricucitura di un testo
molto lungo che è l’Erodiade di Testori per la Paiato e mi
sento abbastanza testoriana, cioè credo a quel tipo di
parola lì, a quella densità che al cinema è pressoché pre-
clusa. Il lavoro teatrale, però, ritorna utilissimo al cinema
perché quando hai lavorato a contatto con l’attore impari
che certe cose che scrivi sono indicibili; impari il suono
del dialogo. Io vengo accusata di scrivere dei dialoghi

eccessivamente lirici al cinema, anche se ne faccio di
molto beceri (ride).  

Com’è nato il tuo amore per il cinema e per la scrittura?
Io penso di avere un amore per la scrittura; poi, se sono
onesta, so di avere un amore per il cinema. Quando abita-
vo a Palestrina con i miei genitori, il terrazzo di casa era il
tetto del cinema di mia nonna e, da bambini, con mio fra-
tello appoggiavamo l’orecchio sui pannelli di ferro della
sala cinematografica e l’audio ci arrivava in maniera
distinta. C’era poi un vicolo chiuso che scendeva dal por-
tone di casa fino alla porta di sicurezza del cinema di cui
mia nonna mi aveva dato la chiave; nell’età dell’adole-
scenza in cui soffrivo di parecchie fisime, quello era l’uni-
co luogo di elezione che io avessi. Mia nonna aprì un
primo cinema nell’immediato dopoguerra e poi aprì due
sale nella stessa piazza per cui la mia è una famiglia in
realtà cresciuta dentro il cinema. L’unico giorno in cui il
cinema era chiuso era il venerdì santo e mia nonna cuoce-
va le pizze usando come teglie le “pizze” dei film per cui
in realtà penso, aimè, che quello con il cinema sia per me
un rapporto molto interno. Nel laboratorio del Sundance
in Grecia, da cui sono appena tornata con Laura Bispuri,
c’era una sceneggiatrice che parlava del suo film preferi-
to, The Piano di Jane Campion e, lì, ho avuto un ricordo
folgorante di quello che penso sia stato il giorno più bello
della vita mia. Mi ricordo che entrai dalla porta posteriore
del cinema e mia nonna dava appunto Lezioni di piano e
non c’era nessuno in sala; mia nonna provò a dilatare i
tempi della proiezione sperando che arrivasse qualcuno
ma poi, passata mezz’ora, fece comunque partire la proie-
zione. Io vidi Lezioni di piano da sola – in una sala gran-
de di 530 posti, con le sedie di legno- e fui completamen-
te travolta da questo film e credo che quello sia stato un
grande innamoramento. •

Il rosso e il blu di Giuseppe Piccioni, 2012
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Maurizio Balsamo

cu
lt

“Misticismo fatto realtà”: questa era la definizione di Dreyer
del ruolo degli attori in un film. “Nel film gli attori non devo-
no assomigliare a ciò che devono rappresentare, bensì esser-
lo”, scrive nella sua Autobiografia.  E certamente deriva da
questa specifica poetica il fatto che La Passione di Giovanna
d’Arco (1928) resta ancora oggi iscritta nella memoria per la
straordinaria performance della Falconetti: “La Falconetti
visse la parte di Giovanna d’Arco. Nei suoi buoni momenti,
c’era qualcosa di indefinibile attorno a lei-qualcosa che non
era di questo mondo”1 .  Il suo volto attraversato dalla luce

del trascendente, dal terrore, dallo sconcerto, divenne così
un’icona nella storia del cinema. E sebbene in realtà, in Vivre
sa vie (1962), Godard volesse fare una citazione indiretta di
Bresson (che in quel momento girava la sua Giovanna), è al
film di Dreyer che si rivolge per costruire il suo terzo “table-
aux”, quello in cui Nana, cacciata di casa, entra in un cinema
dove stanno proiettando per l’appunto La Passione. La cele-
bre scena mostra in alternanza i volti di Artaud, le lacrime di
Renée Falconetti e quelle di Nana che piange in silenzio. Vi
è certo un rimando di vicende, da una passione che cerca,

LA PASSIONE DI GIOVANNA D’ARCO
Un documentario di volti
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invano, di lottare contro la ricerca ottusa di una degradazione
fisica e spirituale fino al martirio, ad un’altra degradazione
che si preannuncia e che legge, in quella prima storia, il pro-
prio destino. Singolarità dei volti e delle storie, certo, ma allo
stesso tempo loro indifferenziazione-inglobamento in questa
reciprocità che si organizza dal centro dello schermo. Il rin-
vio (Falconetti- Nana) fra l’altro produce, in Godard, una
costruzione che non si gioca più intorno alla demarcazione
santo/corrotto, come nel continuo rimando di primi piani nel
film di Dreyer, fra una Giovanna, estatica, e i volti corrotti dei
giudici, ma fra due povertà, due donne umiliate, due diversi
destini della sconfitta. Il rimando però allo stesso tempo con-
tinua a segnalare, mediante la citazione, la forza di quel
primo piano grazie al quale l’intera storia si distende, il
campo passionale si realizza nella nudità di uno spazio cor-
poreo posto al centro dello schermo e decentrato dalle parti-
colari tecniche di ripresa che fanno, di quelle immagini, delle
immagini decentrate, tagliate.2 Per certi versi, osserva Carbo-
ni, “sul piano strettamente plastico figurativo, si potrebbero
evocare le conflittualità spaziali dei freschi di Giotto ad Assi-
si e agli Scrovegni, con i loro cubi obliqui e pencolanti, gli
edifici visti di sbieco, la disposizione in diagonale dei perso-
naggi”3. Quel piano diventa un attrattore di affetti, un luogo
non geometrico in cui si precipitano le sensazioni, quell’im-
magine diventa il cuore del film muto/non muto (benché
infatti non si oda nessun suono gli attori pronunciano le loro
frasi, i discorsi vengono articolati e resi ancora più laceranti
dal fatto che restano in quello spazio tensionale). Non a caso
dunque Deleuze aveva definito il film di Dreyer “il film affet-
tivo per eccellenza”.  Ne “La passione di Giovanna d’Arco di
Dreyer, sussiste tutto uno stato di cose storico, ruoli sociali e
caratteri individuali e collettivi… ma c’è altro, che non è
esattamente qualcosa di sovrastorico o che abbia a vedere
con l’eternità: è l’internità, diceva Peguy. Sarebbe come se ci
fossero due presenti che non cessano d’incrociarsi, uno dei
quali non smette mai di succedere o accadere, mentre l’altro
è già acquisito. Questo mistero del presente…è la differenza
fra il processo e la Passione, benché inseparabili”. Il compito
del film di Dreyer, dice ancora Deleuze, è estrarre la Passio-

ne dal processo, estrarre dall’avvenimento quella parte ine-
sauribile e folgorante che oltrepassa la propria attualizzazio-
ne, ‘il compimento che non è mai esso stesso compiuto’”4.
Che il volto di Giovanna–Falconetti sia al centro della costru-
zione filmica, lo si deve al fatto  che esso, aggiunge ancora
Deleuze, è l’espressione materiale dell’affetto (come ad
esempio in Persona di Bergman, chiaramente influenzato da
Dreyer). Il volto diventa una congiunzione di piani individua-
li, dove si esprimono parti dure e parti tenere, ombrose e
rischiarate, opache e brillanti. Così esso diventa un elemento
transindividuale dove potenze affettive trovano espressione.
Non a caso, osservava Roger Leenhard, tutti i volti si assomi-
gliano ma nell’indicazione di un volto puro, dichiarava che
“tutti i volti non truccati assomigliano alla Falconetti”. Che il
film di Dreyer sia diventato la rappresentazione di una imma-
gine-affetto “l’immagine-affezione è il primo piano, e il
primo piano è il volto”, esprimendo l’accordo con una analo-
ga osservazione di Ejzenstejn secondo cui il primo piano per-
mette di dare la lettura affettiva di tutto il film, si evince dal-
l’uso particolare che Dreyer fa delle immagini nella Passio-
ne. Immagini che mostrano una sorta di deindividualizzazio-
ne che istituisce l’irraggiungibilità del personaggio, il suo esi-
stere in uno spazio diverso da quello in cui si gioca la sua pas-
sione terrena. Tema d’altra parte fondamentale nella vita di
Dreyer: abbandonato alla nascita, adottato e vagante di fami-
glia in famiglia, scoprirà poi la morte atroce, per suicidio,
della madre, afflitto per tutta la vita da un terribile eczema. La
pelle diventa in tal modo il rappresentante per eccellenza
degli stati affettivi, e forse questo giustifica per alcuni osser-
vatori la sua dimensione di artista visuale, piuttosto che tatti-
le. Ma forse questo aspetto è più complesso. Certo, la Passio-
ne tenta di mostrare una tragedia attraverso una sola parte del
corpo, il volto, mettendo da parte il resto. Questa primarietà
dell’immagine- affetto determina come risultato un contagio
(forse oltre che di citazione si tratta per l’appunto anche di
contagio nella scena di Godard), e una indistinguibilità, già
indicata, fra attore e personaggio. Della Falconetti, Dreyer
dirà che aveva trovato in lei “la reincarnazione del martire”
ed è di questo strano destino che si occuperà, in un altro com-
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plesso film sull’incrocio identitario, Edgardo Cozarinsky che
nel 1992 girerà “Boulevards du crépuscule. Sur Falconetti,
Le Vigan et quelquesautres… en Argentine5, interrogandosi
sulla scomparsa avvenuta per suicidio della Falconetti a Bue-
nos Aires, e del destino degli emigrati, per giungere a una
riflessione sulla propria singolare identità.
In questo senso, la presenza di Artaud nel film non implica
solo una fortunata coincidenza di personaggi straordinari, ma
anche una sorta di profonda sintonia su ciò che significa cine-
ma, crudeltà, realtà, dove il corpo non è rappresentazione
della realtà, ma sua espressione mimetica che comunica in tal
modo ben oltre la capacità della parola e del suo limite narra-
tivo. Il gesto trasporta l’anima sul volto, dice Dreyer.  E non
casualmente dunque un teorico come Bazin dirà della Passio-
ne che  è “un documentario di facce”. Su di esse, si iscrivo-
no il bene e il male, la stupidità, l’estasi, la crudeltà, il terro-
re, su di essa caleranno gli sputi, le lacrime, la luce, l’ombra,
il sudore. Potenze affettive, dicevo. Come trascurare il fatto
che Dreyer sarà internato dopo aver girato Vampyr (1932),
che la Falconetti resterà travolta emotivamente dal suo ruolo,
che il film subirà lo stesso destino di Giovanna d’Arco,
andando bruciato, poi ricostruito con negativi, poi perduto
nella sua versione originaria per essere ritrovato in una clini-
ca psichiatrica danese. Potenze affettive che segnano la stra-
ordinaria decostruzione individuale che appare magnifica-
mente nella confusione dei generi (Giovanna donna vestita
da uomo che piange senza sosta), o la questione del genere
sessuale dell’arcangelo Michele che sarebbe apparso a Gio-
vanna “uomo o donna? Nudo?”, domanda il giudice.
In questa potenza del bianco degli occhi della Falconetti,
attraversati da una passione per un altrove che rende ancora
più drammatica la sua presenza fisica e il suo martirio; nella
carrellata di volti torvi, ipocriti, rugosi, dei personaggi del
processo; nel martirio non recitato, ma vissuto, nella reale
tosatura dei capelli, nella violenza fisica, nel salasso (vero,

anche se su di una comparsa), si deposita e si genera quel
pathos che rinvia, come osservava Dreyer, a qualcosa di un
altro mondo che attraversa improvvisamente il nostro. Come
nella famosa scena della mosca che appare, per un attimo sul
volto della Falconetti e che Dreyer decide di filmare, perché
si rende conto che in quel momento qualcosa appare, qualco-
sa accade. Un evento, il fuori campo, il fuori immagine, il
fuori rappresentazione entra in scena, inglobando il mondo
nell’immagine e facendo di quell’immagine la cifra di un
mondo in decomposizione. •

Titolo originale: La passion de Jeanne d’Arc
Paese di produzione: Francia
Anno: 1928
Regia: Carl Theodor Dreyer
Soggetto: Joseph Delteil
Fotografia: Rudolph Maté
Musiche: Richard Einhorn, Ole Schmidt
Cast: Renée Falconetti, Eugène Silvain, Maurice Schutz,
Antonin Artaud, Luis Ravet, Michel Simon

Nota bibliografica
1 C. Th Dreyer, cit. in M. Carboni, La mosca di Dreyer, Jaca Book,
Milano, 2007
2 Sulla particolare tecnica di ripresa del film, la vista dall’alto per
Giovanna e la ripresa con un grandangolo per i giudici, si sofferma
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Vediamo un esterno come attraverso le sbarre di una finestra:
siamo dentro lo sguardo della protagonista, e guardiamo
attraverso le dita con cui si copre il volto. La voce fuori
campo è quella di una bambina, che dice: “La voce che voi
sentite non è la voce con cui parlo, è la voce della mia
mente…Non ho più parlato dall’età di sei anni. Nessuno sa
perché, neppure io. Mio padre dice che ho un oscuro talento,
e che il giorno in cui mi metterò in testa di smettere di respi-
rare sarà il mio ultimo giorno…La cosa strana è che io non
mi sento silenziosa, e questo a causa del mio piano”.
Costruito attraverso immagini di straordinaria bellezza,
sospinto a grandi onde dal tema musicale composto da

Michael  Nyman, il film affronta il tema romantico (l’ispira-
zione è Cime tempestose di Emily Bronte) del triangolo amo-
roso: un triangolo piuttosto complicato, come si vedrà. Jane
Campion dice di aver voluto esplorare con questo film “il
puro impulso sessuale erotico”, un impulso che ritiene prima-
riamente inerente a una relazione di potere, e di cui le interes-
sa “la brutale innocenza”. 
Dedicato alla madre, il film è stato per l’autrice il primo che
abbia scritto con una vera e propria storia: “È stata una gran-
de lotta per me scrivere. Significa che ho dovuto ammettere
il potere di una narrazione”. In questo senso, il film può esse-
re letto come metafora del travaglio affettivo che una mente

“Full fathom five/ Thy father lies/ of his bones are coral made/
Those are pearls that were his eyes/ Nothing of him that doth fade/
But doth suffer a sea-change/ Into something rich and strange/…
(W. Shakespeare, La Tempesta)

LEZIONI DI PIANO
Anna Piccioli Weatherhogg
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(ed in particolare, una mente femminile) deve compiere per
dare credito alla poesia crudele della propria soggettività,
resistendo l’agglutinamento nelle convenzioni sociali, la pre-
tesa oggettivazione dei rapporti umani, e imparando come
venire a patti con ciò che il piano rappresenta di unico, di uni-
voco e di assoluto, per ciascuno di noi. Lezioni di piano,
come iniziazione all’ascolto della passione nell’inconscio:
lingua viva ed eterogenea, lingua sconosciuta che ci parla e
ci dice, secondo un puro progetto erotico, che costantemente
scuote e fa vacillare la lingua paterna. 
Soffermiamoci dunque sugli strati e sugli strappi che si depo-
sitano nel processo della creazione artistica: movimenti, spo-
stamenti, dislocazioni, scambi che vanno dall’ispirazione
dell’autrice (lo strato roccioso del corpo?) al ritratto della sua
eroina. Ada Mc Grath, sempre vestita di nero, muta dall’età
di sei anni, per la sua intransigenza ci ricorda, capovolto,
“l’alfabeto dell’estasi” di Emily Dickinson, eternamente
vestita di bianco, che non sopportava “di vivere-ad alta
voce/”, perché “La Vita è il segreto più bello. Fino a quando
dura, ci tocca parlare sottovoce”. Un segreto, una differen-
za, che a un tratto può apparire come “una pinna nera”
(Virginia Woolf), minacciosa presenza degli abissi, tra le
onde dell’ispirazione poetica.  
Ada giunge dalla Scozia in Nuova Zelanda, accompagnata
dal suo inseparabile pianoforte e dalla figlia Flora, per sposa-
re un colono sconosciuto, Stewart. Siamo nel 1853, la Nuova
Zelanda è diventata colonia Inglese dal 1841. Nella scena
dell’approdo, la luce è quella blu azzurrina del crepuscolo,
madre e figlia, entrambe in cuffia e crinoline, vengono solle-
vate a braccia e trasportate a riva dai Maori seminudi, tra le
onde impetuose del mare in tempesta. Lasciate sole sulla

spiaggia con il piano da cui non vogliono separarsi, trascor-
rono la notte al riparo dell’intelaiatura della gonna di Ada,
illuminata con un lume a petrolio: i volti vicini, l’una la
miniatura dell’altra, come racchiuse in una bolla luminosa,
goccia di femminile ‘puro’. Quando Stewart le raggiunge per
portarle a casa, egli rifiuta di far trasportare il piano, che
resterà sulla spiaggia: misterioso, solitario relitto lambito
dalle onde, osservato dall’alto mentre la compagnia si inerpi-
ca verso l’entroterra. Il paesaggio delle scogliere lascia il
posto a una fitta foresta immersa nel fango delle piogge tro-
picali, specchio –secondo l’autrice- di “un oscuro mondo
interno, dalla densità quasi preistorica”. Penetriamo in quel
mondo interno fatto di tensioni straordinariamente potenti tra
suono - grida di uccelli esotici, onde che si infrangono, la
pioggia battente- e silenzio, tra ciò che si offre alla vista e ciò
che si sottrae, ma che egualmente viene visto. Molte sono le
scene in cui si guarda attraverso buchi, fessure, steccati,
l’obiettivo della macchina fotografica. La regista, senza che
ce ne accorgiamo, ci porta dentro il mondo di Ada, regola
vicinanza e distanza dello sguardo, ci porta dentro le case, ci
offre in primo piano oggetti, mani che li toccano, particolari
che risaltano come segni di una lingua che si scrive sotto gli
occhi e per i sensi: le tazze di porcellana fine portate
dall’Inghilterra, le stoffe rigide degli abiti secondo la moda
vittoriana, il contrasto del bianco e del nero, in un insistito
simbolismo di cui i tasti del piano sembrano racchiudere la
chiave. Nella scena della spiaggia, in cui il piano viene recu-
perato e trasportato grazie all’aiuto di George Baines, un
bianco assimilato, vediamo Ada suonare con passione, il viso
intensamente espressivo, mentre Flora danza in riva al mare.
Con una ripresa dall’alto, vediamo come in un quadro, le
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onde, la musica, la danza, la sagoma di un cavalluccio mari-
no disegnato nella sabbia, contornato da conchiglie. Come su
un vassoio giapponese, cibi per l’anima, energie vitali a
diversi gradi di cottura. Se “Il piano è Ada, è la sua voce”
(Jane Campion), Stewart, per quanto romanticamente inna-
morato, non riesce ad andare oltre il suo spirito pratico e con-
servatore. Proprio a causa di questa cecità, Ada finirà per sti-
pulare uno strano contratto. Baines, le ali di una farfalla tatua-
te ai lati del naso, personaggio di frontiera tra il mondo dei
coloni e quello degli indigeni, non sa leggere ma è attento ai
linguaggi. Il linguaggio di Ada è musicale e corporeo, Baines
lo intende. Per riavere il piano, che Stewart ha ceduto a
Baines in cambio di certe terre, Ada dovrà dargli lezioni di
piano: lei guadagnerà un tasto per ogni lezione. Il rapporto
ben presto passa dal registro dell’economia a quello
dell’Eros, ogni lezione una negoziazione tra desideri che
all’inizio non corrispondono ma si scontrano. Con una com-
plessa operazione di dislocamento, il film ribalta le figure
convenzionali dell’erotismo: in una scena sarà Ada, attiva,
curiosa, come Psiche a lume di candela, a scoprire, osservare
e accarezzare il corpo nudo del marito addormentato; in
un’altra scena, sarà Baines a spogliarsi nudo, mentre Ada
suona il piano. Nel frattempo la piccola Flora, che all’inizio
appare come doppio in miniatura della madre, di cui è unica
interprete, partecipa anch’essa della terribile iniziazione al
sessuale: con indosso le ali da angelo della recita di Natale
(Barbablù!), spierà gli amanti e, tradita, tradirà la madre,
denunciandola a Stewart. Questi, furioso, imbracciando
l’ascia che per tutto il film lo connota nel suo ruolo di distrut-
tore degli alberi (gli stessi alberi che Flora –dalle abissali
distanze del suo universo infantile- abbraccia come sposi,
mimando l’amplesso spiato) trascina Ada nella foresta e le
taglia il dito indice perché non possa più suonare. Nella
disperazione che lo prende, dice: “Volevo solo accorciarti le
ali”. Poi, atterrito dallo sconvolgimento che l’amore per Ada
provoca in lui, implorando di voler soltanto ritornare se stes-

so, “quello di prima”, nel cederla a Baines, riferirà di aver
sentito la voce di Ada, non con le orecchie, ma di averla vista
sulla sua fronte: “Ho paura della mia volontà, sento un impul-
so strano e forte, lascia che Baines tenti di salvarmi.” Così
Baines organizza la partenza. Quando sulla piccola imbarca-
zione che deve portarli altrove, Ada ordina che il piano venga
gettato a mare, il richiamo dell’abisso sembra effettivamente
all’opera: lei finisce impigliata nella cima che assicurava il
piano, a occhi aperti sprofonda nell’azzurro profondo, la
gonna si apre come una medusa, e il piano la tira giù, legato
a lei come fantasma della vita uterina. Mentre lotta per sfilar-
si lo stivaletto intrappolato, “Che morte! Che occasione!”,
esclama, “e che sorpresa… il mio corpo ha scelto di vive-
re…”, bolle d’aria accompagnano le parole di Ada, come se
davvero stesse parlando, mentre inaspettatamente si libera e
risale. Dove situare la volontà che la salva?
Proprio mentre mi accingo a scriverne, una giovane donna
che sta concludendo l’analisi sta organizzando un viaggio
da sola in Nuova Zelanda. “È davvero dall’altra parte del
mondo, e adesso finalmente mi sento pronta!”, dice.
Accolgo con gioia le sue parole: è come se le immagini, la
musica, i passaggi del film, fossero lì apposta dentro di me
per restituirci l’avventura della soggettivazione. L’oscuro
talento, infatti, credo riguardi chi ha a cuore la differenza,
la possibilità di dirla. •

Titolo originale: The Piano
Paese di produzione: Nuova Zelanda, Australia, Francia
Anno: 1993
Regia: Jane Campion
Sceneggiatura: Jane Campion
Fotografia: Stuart Dryburgh
Musica: Michael Nyman
Cast: Holly Hunter, Harvey Keitel, Sam Neill, Anna Paquin,
Kerry Walker, Tungia Baker, Ian Mune, Cliff Curtis
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Jean Austen (1775 – 1817), scrittrice che visse nel passag-
gio dall’età dei lumi al romanticismo, appartiene alla lette-
ratura immortale ed universale per la sua straordinaria capa-
cità di scrittura, “la grazia austeniana”, il ritmo, l’eleganza,
il rigore delle frasi e per l’analisi dei valori umani, dei quali
aveva, sin da giovanissima, una precoce consapevolezza.
“Poste a confronto con un cuore che non sbaglia, un gusto
infallibile, un senso morale che rasenta il rigore, le devia-
zioni dalla bontà, dalla verità, dalla sincerità acquistano un
rilievo che costituisce una delle cose migliori della lettera-
tura inglese” (V. Woolf). 
Spirito caustico, Jean Austen racconta il mondo della nobil-
tà terriera e della borghesia della provincia inglese alla
quale apparteneva, con un effervescente e luminoso stile
teatrale, dove la scena è sempre un interno, quotidiano,
banale, lontano dalla Storia e i personaggi, dialogando tra
loro, rivelano il carattere e la natura, senza una loro descri-
zione fisica da parte dell’autrice, se non per brevi accenni.
La Austen osserva con un occhio distante interessato a
cogliere i sentimenti, le paure, le ipocrisie, l’egoismo, la
stupidità di una classe sociale parassita e perbenista dalla
quale emergono personaggi femminili di giovani donne,
che cercano con difficoltà, e non sempre vi riescono, di rea-

lizzare i propri desideri e di sopravvivere in un mondo dove
conta solo la ricchezza e la rendita di ognuno, escludendo le
donne e la loro possibilità di indipendenza economica. “Le
case passano da padre a figlio, non da padre a figlia”, “voi
erediterete la vostra fortuna, noi non possiamo neanche
guadagnarcela” fa dire la Austen ad Elinor, protagonista di
Ragione e Sentimento. L’importanza del matrimonio è per-
tanto determinante nella vita di una donna che soltanto così
avrà uno status ed il mantenimento economico, per non
essere eterna ospite della famiglia d’origine. 
Ragione e Sentimento è il primo romanzo scritto dalla
Austen (1795); narra la storia di due sorelle: Elinor, la mag-
giore di diciannove anni e Marianne di sedici che con la per-
dita del padre vedono cambiare la loro condizione sociale,
costrette a lasciare la bella casa dove hanno vissuto, che
andrà al fratellastro, si trasferiranno con la madre e la sorel-
la più piccola Margaret in un piccolo cottage messo a dispo-
sizione da un lontano parente della madre. Elinor possiede
un carattere forte e riesce a farsi carico degli oneri familiari,
cercando di tollerare, senza ribellarsi, le offese e le volgari
ingerenze dei parenti; “aveva molto buon cuore”, “un’indo-
le affettuosa e sentimenti profondi, ma sapeva dominarli,
una dote che sua madre doveva ancora imparare e che una

Antonella Dugo

RAGIONE E SENTIMENTO
La passione per la scrittura
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delle sue sorelle aveva deciso di non imparare mai”.
Marianne al contrario irriflessiva, impulsiva e passionale
“era generosa amabile interessante, dotata di tutte le virtù
tranne che della prudenza…” non sopportava le costrizioni e
le ipocrisie dell’ambiente al quale contrapponeva la superio-
rità del suo spirito romantico. Ragionevole, di buon senso
l’una, troppo sensibile l’altra, amate entrambe dall’autrice
senza preferenza, sono o potrebbero rappresentare due
aspetti di una stessa persona, ragione ed istintualità, che le
esperienze della vita e il passare del tempo dovrebbero inte-
grare, mitigando sia l’eccesso di prudenza sia l’irruenza
delle emozioni per far raggiungere una maturità adulta. In
questo romanzo prevale il buon senso, mentre l’innamora-
mento è visto come pericoloso: da esso scaturisce solo pena
e profondo dolore. Entrambe le sorelle si innamorano, Elinor
nell’ultimo periodo trascorso nella casa paterna conosce e si
innamora di Edward Ferrars, fratello della moglie del fratel-
lastro, che sembra ricambiare, ma è costretto improvvisa-
mente a partire per l’intervento della sorella contraria ad un
possibile matrimonio tra i due; Marianne, nella nuova casa
di Barton incontra Willoughby, un avventuriero che la farà
perdutamente innamorare, per poi lasciarla per sposare una
donna ricca, facendola soffrire fin quasi a morire di dolore.
Le due eroine, vittime della falsità, del pregiudizio che
offende e calpesta la loro giovinezza ed innocenza, finiran-
no per sposarsi: Elinor con l’amato Edward, dopo che è stato
diseredato, e Marianne accetterà l’amore costante e fedele di
un uomo del doppio dei suoi anni.
L’opera cinematografica Ragione e Sentimento diretta da

Ang Lee, con Hugh Grant, Emma Thompson e Kate Winslet
ha vinto l’orso d’oro a Berlino nel 1996 ed Emma Thompson
ha vinto l’Oscar per la sceneggiatura. Il film è una trascrizio-
ne fedele del romanzo, coglie lo spirito inglese del tempo e
segue con estrema cura ed attenzione le vicissitudini delle
due sorelle; felici anche le interpretazioni dei personaggi
secondari, ben descritti nella loro stupidità e superficialità.
Come nel romanzo anche nel film le donne sono le vere pro-
tagoniste, mentre gli uomini, più sullo sfondo, sono figure
convincenti ma piuttosto stereotipate. Ang Lee aggiunge con
tocco raffinato, rispetto al romanzo, la natura e le stagioni
della campagna inglese, ed una colonna sonora che si sposa
perfettamente con la storia e con le immagini. Film e roman-
zo risultano entrambi molto piacevoli: uno per l’ottima reci-
tazione e l’accuratezza delle immagini, l’altro per la sua ini-
mitabile vivacità e leggerezza. In entrambi emerge, che
nell’Inghilterra dei primi dell’800, la passione e il desiderio
d’amore di una giovane donna non solo non sono realistici
ma sono considerati colpevoli. •

Titolo originale: Sense and Sensibility
Paese di produzione: Stati Uniti, Gran Bretagna
Anno: 1995
Regia: Ang Lee
Sceneggiatura: Emma Thompson
Fotografia: Michael Coulter
Musiche: Patrick Doyle
Cast: Emma Thompson, Alan Rickman, Kate Winslet, 
Hugh Grant, Gemma Jones, Tom Wilkinson, Greg Wise
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Quando Jean Vigo inizia a scrivere la sceneggiatura de L’Ata-
lante ha solo ventotto anni. È l’estate del 1933 e, dopo nume-
rosi soggetti rimasti irrealizzati, l’intenzione è quella di dare
finalmente un seguito al suo mediometraggio Zero in condot-
ta (1933). Quello che Vigo ancora non sa è che L’Atalante
sarà purtroppo il suo ultimo film. Vigo non vedrà nemmeno
la conclusione dell’opera, e morirà nell’autunno del 1934 in
conseguenza della tubercolosi, mentre il film sta vivendo le
ultime fasi di un difficile montaggio. 
Basterebbe già questo, la triste vicenda toccata in sorte al suo
autore, a fare de L’Atalante un film manifesto sull’amore, per
il cinema prima di tutto. Ma l’amore è, con un velo di triste
ironia, anche il cuore pulsante dell’opera. Il film racconta la
storia di Jean e Juliette (Jean Dasté e Dita Parlo), novelli
sposi e subito a bordo dell’imbarcazione che restituisce il
titolo al film, L’Atalante, per un viaggio di nozze che conflui-
sce in realtà nel quotidiano lavoro di Jean. Con loro c’è Père
Jules, interpretato da un memorabile Michel Simon, il nostro-
mo della chiatta. Col tempo sarà lui a divenire una sorta di
confessore e consigliere della ragazza, ma anche un istrione
notturno e, addirittura, un ambiguo seduttore. Durante il loro
viaggio lungo il corso della Senna, Jean e Juliette conoscono
in breve tempo le complessità dell’amore ridotto in pochi
metri quadri: la vicinanza può guarire dalle cicatrici ma, in
differenti momenti, può anche andare a riaprire ferite, ad
amplificare le tensioni. E proprio le inquietudini dei due
coniugi divengono il motivo di una separazione tanto
improvvisa quanto dolorosa. Juliette scompare, attratta dalle

luci e dal fascino di una Parigi piena di mistero e di promes-
se. Non vedendola nell’imbarcazione, Jean rifiuta di andare a
cercarla e fa ripartire la chiatta. Ma è proprio in questo fran-
gente, quanto il corso emotivo del film sembra deflagrare in
direzione di una rottura definitiva, che Vigo arriva a creare
alcuni autentici prodigi visivi, ricorrendo prima di tutto pro-
prio alle virtù del linguaggio cinematografico. Scende la
notte su L’Atalante, e Jean cerca e ritrova nel sonno il viso e
il corpo di Juliette, ora lontana, ma ugualmente alla ricerca,
tra le pieghe notturne, del suo amato. Lui nella barca, lei nel
suo letto di fortuna sulla terraferma parigina. Separati eppure
vicinissimi nell’intreccio filmico per mezzo di un montaggio
alternato che ai sogni dell’uno fa seguire le reazioni, via via
sempre più fisiche, dell’altra. Quelle visioni a distanza, quel
montaggio sui dettagli dei corpi e dei volti dei due amanti,
diviene metafora di un’intensità amorosa più autentica e pura
di qualsiasi scena erotica il cinema possa ricordare. L’amore
è per Vigo prima di tutto sublimazione, sentimento che sa
rivelarsi nonostante la lontananza di spazio.
L’indomani, Jean proverà a cercare la sua sposa per le vie
della città, senza fortuna. Laddove non arriva la fortuna, sem-
bra poter tuttavia arrivare proprio l’amore. E così Jean ricor-
derà una piccola storiella narratagli da Juliette, nella quale si
racconta che se si mette la propria testa sott’acqua si può
vedere il volto della persona amata. Jean si lancia dal bagna-
sciuga dell’imbarcazione ed entra nelle fredde acque del
fiume. Tiene gli occhi ben aperti e nuota nei fondali alla
ricerca di qualche indizio. Ciò che segue è una delle scene

L’ATALANTE
L’amore come forme di enigma

Denis Brotto
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più struggenti e incantate della storia del cinema. Juliette
appare agli occhi del marito come una miracolosa visione.
Sorride nel suo abito da sposa, in una dissolvenza che, anzi-
ché dividere, diviene coincidenza amorosa, immutabile
unione di intenti e di desideri. L’amore, in definitiva, è pro-
prio questo.
Adorato da Luis Buñuel, André Bazin, François Truffuat,
Andrej Tarkovskij, a L’Atalante è stato reso omaggio in un
novero sorprendente di film: Ultimo tango a Parigi (1972)
di Bernardo Bertolucci, Gli amanti del Pont-Neuf (1991) di
Leos Carax, Underground (1995) di Emir Kusturica, Éloge
de l’amour (2001) di Jean-Luc Godard, solo per indicare le
opere più importanti, oltre al film tributo di Julien Temple,
Vigo, passione per la vita (1998). Ma molti sono stati anche
gli studi teorici dedicati a Jean Vigo e al film, a partire da
quelli di Paulo Emilio Gomes e Pierre Lherminier, per arri-
vare a quelli di Michèle Esteve, Bruno Voglino, Maurizio
Grande e, più recentemente, alla biografia curata dalla figlia
del regista, Luce Vigo, e all’ampio studio dedicato a L’Ata-
lante dalla Cinémathèque française nel 2000. Siamo di fron-
te a uno dei film che maggiormente ha saputo coniugare i
moti del realismo poetico francese con le intemperanze del
surrealismo e delle avanguardie. Un’opera che sa oscillare
dolcemente, proprio come il suo omonimo battello lungo il
corso d’acqua fluviale, tra le correnti artistiche del suo perio-
do, costituendo per ognuna di esse un caposaldo permanen-
te. Nato da un’arida sceneggiatura a firma di Jean Guinée,
L’Atalante diventa nelle mani di Vigo un’opera in grado di
parlare della scoperta delle pulsioni amorose, della ragione
delle intemperanze emotive. E lo fa in particolare attraverso
la rivelazione del corpo, come accade a Juliette, la quale sco-
pre con stupore il suo potere seduttivo sulle diverse figure
maschili del film. La ricorrente simbologia associata all’ac-
qua non fa che amplificare tale groviglio emozionale, sotto-
lineando il legame con il corpo femminile, e facendo della
Juliette che appare a Jean una sorta di moderna Afrodite, dea
dell’amore e della bellezza. Anche lei proveniva del resto

dalle acque del mare. Una doverosa annotazione va riservata
alle musiche del film, realizzate da Maurice Jaubert, compo-
sitore che ritroveremo in alcuni dei film più importanti di un
altro grande cantore dell’amore al cinema, François Truffaut:
Adele H. (1975) e La camera verde (1978) riproporranno,
infatti, le composizioni di Jaubert all’interno di contesti nar-
rativi ugualmente segnati dalla perdita dell’amore e dal ten-
tativo estremo di mantenerne in vita il ricordo. Difficile non
pensare a Julien Davenne, il protagonista de La camera
verde, come a un moderno Jean, pronto a consacrare la pro-
pria vita al solo fine di poter rivedere il volto della donna
amata. Dal montaggio de L’Atalante, come detto, Vigo rima-
ne progressivamente estromesso per l’avanzare della malat-
tia. È lo sceneggiatore Louis Chavance a seguirne la lavora-
zione e, per quanto possibile, recepire le indicazioni di Vigo.
Da qui in poi le vicissitudini a cui andrà incontro il film costi-
tuiranno una concatenazione di scelte atte a stravolgere la
singolarità e la magia ricercate da Vigo. La casa di produzio-
ne, la Gaumont, preoccupata da un eventuale fallimento
economico, imporrà l’eliminazione di numerose scene, arri-
vando inoltre a sostituire le musiche di Jaubert con quelle di
un motivetto in voga in quel periodo, La chaland qui passe,
versione francese dell’originale italiana Parlami d’amore,
Mariù. Anche il titolo de L’Atalante cambierà e, per molti
anni, il film di Vigo si chiamerà proprio La chaland qui
passe. «Parlez-moi d'amour» cantava Lys Gauty in quel
brano. Ma l’amore rimasto, nella versione mutilata de
L’Atalante, è poca cosa rispetto a quell’enigmatica costru-
zione di un sentimento fragile e misterioso voluta da Vigo.
Ci vorranno molti decenni e numerosi restauri per tornare a
vedere il film nelle intenzioni originarie del regista e per
vivere finalmente l’incanto di un’opera ogni volta sorpren-
dente. Lo sguardo di Jean Vigo è stato definito nel tempo
come anarchico, impegnato, surrealista. Tutto vero. Forse
però, a ben vedere, ciò che in modo più vivo di Vigo rima-
ne ancora oggi è lo sguardo di un autore profondamente
innamorato. •
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I film, così detti documentari di Gianfranco Rosi, hanno
avuto una notevole risonanza sia di critica che di pubbli-
co e, di conseguenza, hanno vinto il Leone d’oro a
Venezia con il Sacro Gra nel 2013 e l’Orso d’oro al festi-
val di Berlino quest’anno 2016.
Penso che la ragione del successo di questo talentuoso
regista sia che i documentari di Rosi sono dei documenta-
ri particolari che ritraggono sì la vera storia delle persone,
ma in modo finzionale e poetica, come nei film che ci cat-
turano e ci fanno intuire altri significati dei destini umani,
perché sono anche dei personaggi che rappresentano la
loro vita emotiva, le loro passioni, l’isolamento in cui
vivono e la povertà che li fa soffrire ma che contempora-
neamente li santifica relegandoli ai margini della Storia.
Ricordiamoci che Freud attribuiva anche all’uomo una
certa parte di scelta nel vivere come vive.
Queste figure drammatiche o dalla vita semplice, fatta di
cose essenziali ricordano Le vite minuscole di Pierre
Michon, direttamente scaturite dalle sue umili origini per
raccontarci come gli atti e i pensieri possono essere più
naturali e più adatti ai nostri veri bisogni rispetto a quelli
che oggi siamo abituati a sopportare con amarezza.

Mi chiedo anche come gli storici degli Annales, si senta-
no oggi, nonostante i loro straordinari tentativi di capo-
volgere la Storia, raccontando attraverso i documenti
ritrovati, non la solita storia dei grandi personaggi, ma la
vita di tutti i componenti di un villaggio: come si svolge-
vano le loro giornate, i loro usi e costumi, il modo in cui
preparavano i loro cibi. 
In Fuocoammare il protagonista è proprio il medico di
Lampedusa Pietro Bartolo, il dottore per antonomasia,
quello che ognuno di noi sogna di avere vicino nel
momento del bisogno. La scena del film, in cui visita il
giovane Samuele, deuteragonista importante per capire la
solitudine dell’isola, ma anche i valori eterni che essa ci
insegna, assistiamo ad un dialogo tra i due che ci riporta
a credere ancora all’esistenza dell’ascolto e all’evidenza
che, se ci si sente profondamente accolti, si può minuzio-
samente parlare, come fa Samuele, di tutti i nostri malan-
ni, chiedendo e avendo sorprendentemente da questo
medico giusto, le risposte e tutte le spiegazioni alle sue
domande senza paura di perdere il suo sapere.
Samuele è un ragazzo in età puberale, desideroso di cono-
scere il suo corpo, il funzionamento dei suoi organi e, la
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Fuocoammare 
Lampedusa è un’isola lontana dall’Italia

Pia De Silvestris
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naturalezza sapiente delle sue domande dipende molto
dalla calma e generosa umanità di quel medico vero che
l’ascolta. 
Anche nella sua modesta casa si sente totalmente a suo
agio. Durante il pranzo, i suoni ridondanti, che emette
succhiando il suo piatto di spaghetti nel completo silenzio
dei suoi genitori, ci fa pensare alla naturalezza con cui
viene accolto da chi gli sta intorno e come il clima fami-
liare che si crea, induce nello spettatore il desiderio di
ritrovare una serenità spesso sconosciuta.     
Samuele ha un atteggiamento di grande passione per la
conoscenza, tutto quello che fa lo esprime: da quando
ascolta e questiona il medico a quando gioca a quando
scruta il mare dalle scogliere.
Ma il mare fa soffrire Samuele, il mare gli fa venire la
nausea, il mare gli fa paura, forse non solo perché il padre
è pescatore, come tutti gli isolani che si allontanano con i
loro pescherecci con il sole e poi improvvisamente il
cielo si oscura e il mare diventa grosso e minaccioso, ma
ora, da parecchi anni, i suoi giochi nella campagna del-
l’isola, con la fionda per catturare gli uccelli sugli alberi,
sono interrotti dalle sue scorribande lungo le scogliere in
riva al mare, e il suo malessere, di cui non parla, è provo-
cato da tutta quella gente che arriva dal mare, disperata,
in cerca di rifugio e di salvezza. Li ha visti quelli che a
Lampedusa chiamano i migranti, sa che il dottor Bartolo
li cura come cura lui, che c’è un centro di accoglienza per
loro, ma ha visto anche i sacchi dove hanno messo tanti
morti, anche i bambini e le mamme.

È il dolore che viene dal mare che lo sconvolge.
Fuocoammare parla di “vite minuscole”, come anche il
primo film Sacro Gra, degli isolani che si trovano ad
affrontare il grande dramma di coloro che fuggono la
guerra e la miseria e di coloro che hanno lasciato tutto per
cercare una vita migliore.
Il regista ci propone una visione di questo difficile incon-
tro tra isolani e migranti e nello stesso tempo ci mostra
una umanità che tenta di superare la paura di accogliere
l’estraneo.
Una delle sequenze più commoventi di questo grande
film è quando i migranti, appena sbarcati e prima di
entrare nel centro di accoglienza, improvvisano un canto
rap: i loro volti sono ispirati e illuminati dal tramonto, il
canto riesce a distendere i loro corpi doloranti e a infon-
dere un sollievo prezioso anche se fugace. •

Titolo originale: Fuocoammare
Paese di produzione: Italia, Francia
Anno: 2016
Regia: Gianfranco Rosi
Sceneggiatura: Gianfranco Rosi, Paolo Del Brocco,
Donatella Palermo
Fotografia: Gianfranco Rosi
Musiche: Stefano Grosso
Cast: Pietro Bartolo, Samuele Caruana, Maria Costa,
Mattias Cucina, Giuseppe Fragapane, 
Francesco Mannino, Francesco Paterna, Samuele Pucillo,
Maria Signorello 
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Sobrio e intenso, il film di Giulio Ricciarelli, opera prima
del regista italo - tedesco, insignito della nomination
all’Oscar come miglior film straniero, risuona come esorta-
zione a non chiudere gli occhi sui drammi del nostro tempo
e a fare ciascuno la propria parte.
Ambientato alla fine degli anni 50 a Francoforte, racconta
di una Germania impegnata nella ricostruzione e nella
rimozione degli orrori dell’olocausto, tutt’altro che consa-
pevole delle sue colpe. Nessuno parla del passato nazista:
c’è un misto di negare, non sapere, sapere un po’, si
dovrebbe sapere ma non si vuole sapere. Sembra prevalere
il tentativo di evitare il dolore dell’esperienza vissuta,
attraverso una “modificazione” o una “fuga” dalla realtà,
che viene così distorta o negata (Freud, I due principi del-
l’accadere psichico, 1911). 
Personaggi realmente esistiti e altri di fantasia animano la
narrazione irreprensibile di una pagina di storia del dopo-
guerra tedesco poco conosciuta, tessendo la trama avvin-

cente di un film - dossier che descrive, con uno stile teso e
appassionato, l’impossibilità di dire la verità sull’ampiezza
dello sterminio, l’isolamento dei sopravvissuti e la diffici-
le reintegrazione del paese smembrato. 
Scrive Bion (Trasformazioni, 1983).“..un sano sviluppo
mentale sembra dipendere dalla verità, come l’organismo
vivente dipende dal cibo. Se la verità manca o è incomple-
ta, la personalità si deteriora… . Il risultato è l’inedia della
psiche e una crescita stentata”. 
A entrare negli archivi, che custodiscono le “segrete carte”,
e a scoprire l’indicibile è un giovane procuratore, entusia-
sta e idealista, Johann Radmann, interpretato da Alexander
Fehling, che indaga fra l’ostilità e l’indifferenza dei colle-
ghi e col sostegno del procuratore generale Fritz Bauer
(Gert Voss), figura storica a cui il film è dedicato. Ben pre-
sto il protagonista si rende conto che gli ex-nazisti “non si
sono dissolti” e, deposta la loro uniforme, hanno ripreso le
loro attività, con la silenziosa complicità del governo.

Il labirinto del silenzio
La passione della verità

I bugiardi diedero prova di coraggio e di precisione nella loro opposizione 
agli scienziati che con le loro dottrine perniciose minacciavano di privare 
le loro vittime di ogni minima possibilità di autoinganno e di lasciarle
senza la protezione naturale necessaria affinché la loro salute mentale 
fosse preservata dall’impatto della verità.
(W.R.Bion, Attenzione e Interpretazione, 1970)

Antonella Antonetti
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Dopo più di un decennio dall’arrivo delle armate sovieti-
che ad Auschwitz e dal processo di Norimberga, Radmann,
come tanti giovani tedeschi, è ignaro degli orrori del nazi-
smo. Sconvolto e sconcertato dalla scoperta dei crimini
perpetrati, il giovane procuratore avverte l’urgenza e la
responsabilità di disseppellire una memoria collettiva di
orrore e d’ignavia, con cui è necessario confrontarsi per
poter guardare al futuro. Tutti, intorno a lui, sembrano
avere qualcosa da nascondere, sua madre, suo padre, scom-
parso da quindici anni, la sua fidanzata: il volto roseo della
Germania del dopoguerra cela lo scheletro dell’ipocrisia e
del silenzio, un labirinto in cui ogni figlio può dubitare del-
l’innocenza del proprio padre.
I conflitti interiori s’intrecciano con quelli professionali, le
certezze sulla propria identità si sfaldano; nonostante ciò
Radmann, insieme a un giornalista, Gnielka (André
Szymanski), che, in gioventù, aveva prestato servizio ad
Auschwitz, persegue il suo obiettivo, che non è tanto, o
solo, quello di ottenere la condanna dei colpevoli, ma
soprattutto quello di rompere il muro di silenzio e di com-
plicità attraverso le testimonianze dei sopravvissuti.
Il processo di conoscenza, afferma Bion, è intriso di soffe-
renza. Esso inizia da esperienze emotive e si costruisce,
faticosamente, in un apprendimento che corre sull’orlo di
una “catastrofe”: apprendere significa, infatti, mutare e
ogni cambiamento introduce una crisi, sia perché determi-
na un sovvertimento dell’ordine delle cose, sia perché
appare in forma brusca e violenta. Il “cambiamento cata-
strofico”, inteso come esperienza emotiva profonda di
disorganizzazione, dolore e frustrazione, è pertanto neces-
sario e inevitabile in ogni processo evolutivo e di crescita,

di cui costituisce un punto di partenza. L’atto di conoscere
comporta successivi cambiamenti catastrofici, che via via
accrescono il sapere, che, conquistato attraverso una labo-
riosa comunicazione interiore, va comunicato agli altri. Al
tempo stesso Bion sostiene che la capacità dell’essere
umano di tollerare le “turbolenze emotive” che si generano
quando un’idea nuova si avvicina alla coscienza sia preca-
ria e che la mente sia sempre pronta a creare menzogne per
opporsi al dolore.
Proprio sulla difficoltà di tollerare il dolore, di cui è fonte
permanente la verità terribile della Shoah e, al tempo stes-
so, sulla necessità di fare i conti col passato Il labirinto del
silenzio pone l’accento. Non è un film sulla colpa, dunque,
ma sulla responsabilità e sulla memoria, come dovere col-
lettivo, come obbligo individuale, come angosciante far-
dello e anche ancora di salvezza per la crescita e il progres-
so. Dimenticare i padri, come dice Salvatore Quasimodo, o
ricordarli per uscire dal labirinto del silenzio. •

Titolo originale: Im Labyrinth des Schweigens
Paese: Germania
Anno: 2014
Regia: Giulio Ricciarelli
Sceneggiatura: Giulio Ricciarelli, Elisabeth Bartel
Fotografia: Martin Langer, Ronan Osin
Musiche: Niki Reiser, Sebastian Pille
Cast: Alexander Fehling, André Szymanski, Gert Voss,
Friederike Becht, Johannes Krish



Da molti considerato archetipo del potere, Macbeth è la
tragedia di Shakespeare più tradotta e forse la più rappre-
sentata. Di sicuro la più controversa per quanto riguarda
interpretazioni e significati. 
Nel saggio: “Coloro che soccombono al successo” del 1916,
Freud vede in Lady Macbeth una nevrosi che si scatena non
in conseguenza a una privazione o a una grande delusione,
ma “proprio quando è stato appagato un desiderio profonda-
mente radicato e da lungo tempo accarezzato.” Finché il
desiderio rimaneva sul piano della fantasia e dell’aspirazio-
ne, la coscienza morale era sopita, ma quando si concretiz-
za, la libido è condizionata dalla coscienza morale che
annulla la possibilità di trarne vantaggio e godimento. Per
Freud la vittoria può logorare più dell’insuccesso e, se vis-
suta nel senso di colpa, utilizzando i meccanismi paranoidi
del pensiero magico, può sconfiggere la vita: “Nulla è otte-
nuto, tutto è sprecato, allorché il nostro desiderio è appaga-
to senza contentezza val meglio essere colui il quale distrug-
giamo, che, per effetto della sua distruzione, vivere in mezzo
ad una gioia piena di dubbi.” (Lady Macbeth, Atto 3/2) 

Forse è più corretta l’interpretazione di Antonio Meo che
ha tradotto l’opera per Garzanti: “Fair e foul sono perfetta-
mente antitetici, il primo significa bello, buono, giusto, il
secondo l’opposto. Per le streghe – che Orwell vedeva
come l’inconscio di Macbeth – è buono quello che è brut-
to e malefico; si tratta quindi di un rovesciamento di valo-
ri. Se invece ci si legge equivalenza, cioè che non c’è dif-
ferenza fra bene e male, le parole delle streghe diventano
ancora più perfide e ambigue; sarà proprio la loro ambigui-
tà a portare Macbeth alla dannazione. Qui è la chiave inter-
pretativa della tragedia.”. 
Uscendo dal cinema ho sentito dire: “È fatto bene, ma il
testo è molto diverso!”. Esatto. Un film è diverso dal libro
(o dal testo teatrale). Come un quadro è diverso da una
musica. Come il bello è diverso dal brutto. 
“Potrà mai il gran mare di Nettuno lavar dalle mie mani
questo sangue? No, sarà questa mano a tinger del suo rosso
le variegate acque degli oceani e far del loro azzurro tutto
un rosso.” (Macbeth, Atto 2/2). Non ricordo se ci sia que-
sta battuta anche nel film ma ricordo che a un certo punto
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Macbeth 
La smania di potere

Edoardo Salerno
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il mare diventa lentamente e inesorabilmente rosso facen-
doci visualizzare esattamente e drammaticamente il senso
di quelle parole. È questo l’aspetto più interessante del film
di Justin Kurzel: conserva il ritmo angosciante e frenetico
degli eventi che nel testo è scandito da parole che domina-
no sui fatti, qui da colori, immagini in movimento che però
a volte si fermano, spezzano il ritmo, diventando quadri
che ci aiutano a riflettere. Poi il movimento riprende, a
volte rallentano, amplificando il tempo, poi più veloce,
rapido, inesorabile e “il tempo e l’ore fuggono attraverso il
più triste dei giorni” come dice Macbeth stesso (Atto 1/3)
“e accada quello che può accadere”. 
La regia sottolinea il rapporto tra Macbeth e la moglie, gli
sforzi inumani per salvare la loro relazione e il mostruoso
legame che li nutre. È una storia di ambizione, una smania
di potere che è provocata dal dolore e dallo sconcerto di
fronte all’ineluttabilità del proprio destino nelle cui mani
sono marionette disperate che vorrebbero vivere di vita
propria. La follia è alimentata dalla speranza vana e osses-
siva di liberarsi da quei fili che le comandano, annientata
dalla consapevolezza che mai vi riusciranno. 
Kurzel definisce il suo Macbeth “un guerriero che ha perso
un figlio. In guerra ha visto cose terribili ed è tormentato”.
Dice di aver parlato con diversi soldati tornati dal fronte “i
loro demoni vengono a galla come le streghe di Macbeth.
Gli eventi del passato, gli orrori di cui sono stati testimoni,
ritornano in qualsiasi altro momento della vita”. Punta
sulla PTSD (Sindrome post-traumatica da stress) e la follia
di Lady Macbeth la fa risalire alla perdita del figlio – il cui
funerale è la prima immagine del film – e all’elaborazione
del lutto non condivisa giacché il marito è sempre lontano

a fare la guerra. Kurzel ha basato su questo principio la
recitazione dei due attori, ma per fortuna nessuno se ne
accorge. Fassbender conferisce dignità alla sua follia, ren-
dendola umana. Non si dimena, non urla. Accetta con
dignità il suo destino anche quando dentro di sé scopre
qualcosa di raccapricciante e demoniaco che lo rende vul-
nerabile. In Shakespeare convivono l’alto e il basso la spi-
ritualità e la degradazione, la sua poetica crea personaggi
che già esistono negli archetipi, nei miti, nella semiologia
e irrompono nell’attore senza dare a lui il tempo di adattar-
si e vivono in lui di vita propria. Cioè non è l’attore che
deve entrare nel personaggio, ma il personaggio che pos-
siede l’attore. 
È un film da vedere abbandonandosi alle sensazioni,
lasciandosi trasportare da parole immagini suoni e colori,
per decidere con libero arbitrio… qual è il bello e quale il
brutto. •

Titolo originale: Macbeth
Paese di produzione: Regno Unito, Francia, Stati Uniti
d’America
Anno: 2015
Regia: Justin Kurzel 
Sceneggiatura: Jacob Koskoff, Michael Lesslie, 
Todd Louiso
Fotografia: Adam Arkapaw
Musiche: Jed Kurzel
Cast: Michael Fassbender, Marion Cotillard, Sean Harris,
Elizabeth Debicki, Paddy Considine
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La passione con cui le donne hanno combattuto per i propri
diritti non aveva ancora ispirato alcun regista. Eravamo rima-
sti alla signora Banks che nella commedia musicale Mary
Poppins canta scatenata Sister Suffragette alla cameriera e
alla tata sgomente, madre sbadata pronta a nascondere i panni
dell’attivista quando il marito torna a casa, e ridiventare una
moglie remissiva, secondo l’ideologia di Walt Disney.  
Il lungometraggio Suffragette. Le donne che hanno cambiato
il mondo, diretto da Sarah Gavron su una sceneggiatura di
Abi Morgan, colma questo vuoto e, pur con tutti i suoi limi-
ti, ha il merito di far conoscere modi e nomi della lotta delle
donne per la conquista del diritto di voto nell’Inghilterra dei
primi anni del Novecento. 
Uscito nel novembre 2015 ed arrivato nelle nostre sale alcu-
ni mesi dopo, in casuale concomitanza con l’anniversario del
voto alle donne italiane, alle amministrative del 10 marzo
1946, il film poggia su una solida documentazione storica a
cui regista e sceneggiatrice hanno dedicato quasi sei anni di
ricerche. Interpretato con sensibilità da Carey Mulligan nei
panni della protagonista, il film narra la storia di Maud, per-
sonaggio immaginario, sintesi di tante donne realmente esi-
stite - non a caso il titolo inglese è Suffragette al singolare -
operaia sfruttata, abusata e umiliata in una lavanderia indu-
striale, che si lancia con fervore nella lotta delle suffragette a
costo di perdere lavoro, marito e infine anche il figlio dato in

adozione contro il suo volere, poiché le madri non hanno
all’epoca alcun diritto sulla prole. 
Siamo verso il 1910, ad una svolta, nel film poco contestua-
lizzata, del movimento delle donne inglesi che abbandonano
le manifestazioni pacifiche rivelatesi inutili e adottano modi
di lotta sempre più violenti, purché senza vittime: vetrine
rotte, sabotaggi, incendi o bombe, azioni cui il governo
risponde con la forza e con condanne a lavori forzati, consi-
derando le suffragette come criminali comuni e non detenute
politiche. Il film termina sul dramma avvenuto il 4 giugno
1913 quando, durante il Derby di Epsom, l’attivista Emily
Wilding Davison si lanciò ferendosi mortalmente sotto il
cavallo del re Giorgio V, per attirare l’attenzione del sovrano
sulla battaglia per i diritti delle donne. Le scene finali del film
ripropongono le immagini da archivio del funerale che ebbe
grande risonanza e produsse un cambiamento nella reaziona-
ria e benpensante opinione pubblica, fino ad allora più pro-
pensa a deridere e a considerare le suffragette come pazze
isteriche pericolose per l’ordine costituito, piuttosto che
donne coraggiose e lungimiranti.  
Una rapida ma significativa apparizione di Meryl Streep nei
panni di Emmeline Pankhurst, artefice della nuova strategia
di lotta e fondatrice nel 1903 della Women’s Social and
Political Union (W.S.P.U.), conferisce sostanza alla ricostru-
zione molto classica, quasi scolastica dell’epoca, sulle orme

SUFFRAGETTE
Le donne che hanno cambiato il mondo

Elisabetta Guillaume
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del cinema impegnato popolare inglese, ma non impedisce
che il melodramma sociale prenda il sopravvento sull’appas-
sionante ricchezza dell’argomento, lasciandone in secondo
piano la dimensione politica.
Eppure l’inventiva, l’audacia, i sacrifici di questo straordina-
rio gruppo di donne “ordinarie” che fecero propria la lezione
di Emmeline Pankhurst “Deeds not words”, ancora oggi
sono misconosciuti e non possono non suscitare ammirazio-
ne e rispetto. Basterà qui ricordare alcune iniziative della
W.S.P.U.: le periodiche “Settimane della passione” per l’au-
tofinanziamento, durante le quali le suffragette, di qualsiasi
condizione sociale, s’imponevano sacrifici gravosi, saltando
i pasti o cantando all’angolo delle strade senza nessuna paura
del ridicolo o del disprezzo, per devolvere tutto il denaro alla
causa; le azioni di vandalismo volontario, come strappare le
orchidee dai giardini reali dopo aver scalato il muro di recin-
zione; gli scioperi della fame delle attiviste arrestate, cui il
governo inglese rispose con la disumana alimentazione for-
zata tramite la sonda, e poi con la legge “del gatto e del topo”,
liberando cioè le militanti indebolite per poi incarcerarle nuo-
vamente quando avessero recuperato le loro forze. 
Nacque allora la necessità di impedire i numerosi arresti, ed
è qui che entra in scena Edith Garrud (1872-1971), esperta di
arti marziali, prima formatrice di autodifesa femminista,
autrice nel 1911 della pièce comica What every woman ought
to know, contro i mariti violenti. La Garrud - che nel film non
compare, anche se è lontanamente evocata dal personaggio
della farmacista che porta proprio il nome di Edith - organiz-
zerà su domanda della Pankhurst un servizio d’ordine forma-
to da un gruppo speciale di suffragette. Queste “Amazzoni”
o “Suffrajitsu”, come saranno soprannominate, si allenano in
luoghi segreti di Londra a varie tecniche di combattimento,
tra cui il bartitsu, arte marziale simile al ju-jitsu, al fine di
proteggere le loro leaders ricercatissime dalla polizia ed
impedirne l’arresto. E anche quando Emmeline Punkhurst si
schiererà dopo la guerra con i conservatori per timore della
rivoluzione comunista, la Garrud continuerà ad essere forma-
trice fino al 1925.
Più di mille donne furono tuttavia arrestate prima che si arri-

vasse al diritto di voto in Gran Bretagna, sia pur ristretto da
numerose condizioni, nel 1918. Nei titoli di coda del film
scorre un rullo su cui sono segnate le date del suffragio fem-
minile nel mondo; le sorprese non mancano, come la Turchia
dove è stato concesso ben prima che in Italia, nel 1934, o la
Svizzera che aspetta il 1971, fino ad arrivare all’Arabia
Saudita nel 2015. E se la candidatura di Hillary Clinton alla
Casa Bianca sembra segnare il superamento definitivo delle
discriminazioni di genere in politica, è giusto ricordare che la
Clinton non è stata la prima donna a correre per la presiden-
za degli USA. Questo primato spetta proprio ad una suffra-
getta americana, Victoria Woodhull, anarchica, broker di
Wall Street e giornalista, sostenitrice della parità dei sessi,
dell’amore libero, del divorzio, del diritto alla contraccezio-
ne e all’educazione sessuale. Eccezionale personaggio dalla
vita avventurosa, nel 1872 fu candidata dal National Equal
Rights Party, anche se all’epoca le donne non potevano vota-
re, e si scelse come futuro vicepresidente l’ex schiavo fuggi-
tivo Frederick Douglass. Ma Victoria fu arrestata pochi gior-
ni prima delle elezioni e non risulta che allo scrutinio abbia
preso alcun voto. Film attuale e socialmente rilevante, dun-
que, il quale ci rammenta che la donna non deve smettere mai
di combattere per essere libera di scegliere il proprio destino
e, come scriveva la prima psichiatra femminista francese
Madeleine Pelletier (1874-1939), molto vicina alle suffraget-
te inglesi e più volte incarcerata per le sue idee, essere “indi-
vidu avant d’être sexe”. •

Titolo originale: Suffragette
Paese di produzione: Regno Unito
Anno: 2015
Regia: Sarah Gavron
Sceneggiatura: Abi Morgan
Fotografia: Eduard Grau
Musica: Alexandre Desplat
Cast: Carey Mulligan, Helena Bonham Carter, Meryl Streep,
Natalie Press, Anne-Marie Duff, Romola Garai, Brendan
Gleeson, Samuel West, Adrian Schiller
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Stagione bizzarra quella 2015-2016 per la passione sul
grande schermo. Come una reazione fisica all’asetticità di
un’epoca troppo smaliziata per poter credere ancora
all’emozione e al tormento dell’innamoramento, il cinema
è tornato a raccontare grandi e piccole storie d’amore,
romanticamente negate dalle contingenze, da vincoli di
parentela, prigionia o distanza fisica. 
Nelle sue ultime due edizioni, il Festival di Cannes è stato
il palcoscenico privilegiato di questa rinascita del mélo,
dalle forme cangianti. Con Fiore di Claudio Giovannesi,
coraggiosa love-story adolescenziale e quindi soprattutto
racconto di formazione, tutta vissuta tra le sbarre di un car-
cere minorile, dove il sentimento appare l’unica forma
resistenziale di fronte alle privazioni della detenzione.
L’anno prima Valérie Donzelli era tornata addirittura al
dramma in costume per narrare l’ineluttabile amore tra i
due fratelli Marguerite e Julien nella Francia del Seicento,
infarcendo questa storia – che Jean Gruault aveva scritto
per François Truffaut, morto prima di potersi dedicare al
progetto – dei suoi soliti orpelli stilistici: iridi a chiudere e
aprire l’obiettivo (e il nostro sguardo) fra musiche contem-
poranee e voci narranti che scoprono il gioco a scapito del-
l’immedesimazione. 
Tra questi ritorni alla passione, tutti legati tra loro dalla
riscoperta del “romanzo epistolare", formula che permette

di avvicinare la Francia prerivoluzionaria agli odierni isti-
tuti penitenziari del basso Lazio, l’esito più dirompente è
quello di Trois souvenirs de ma jeunesse di Arnaud
Desplechin, uscito nel giugno 2016 nelle sale italiane col
titolo I miei giorni più belli. Desplechin torna sul proprio
passato cinematografico, immaginando la giovinezza di
Paul Dédalus, già protagonista di Comment je me suis
disputé (ma vie sexuelle), film che nel 1996 aveva lanciato
la carriera del cineasta di Roubaix. Un ritorno, anche nella
cittadina natia, dalle traiettorie imprevedibili, dove il senti-
mento amoroso non è soltanto l’oggetto della narrazione,
ma sembra dare corpo, quando si manifesta in tutta la sua
deflagrante potenza, alle stesse immagini.
Infatti, il racconto di formazione di Desplechin è oltre che
un film sulla passione, un film appassionato, che come il
suo giovane protagonista innamorato, sembra scalpitare,
affrettare i passi per arrivare al vero cuore dell’opera, ossia
Esther: il primo amore, un’immagine del femminile che da
particolare si fa universale, svincolandosi dal quotidiano.
Ecco perché Desplechin imprime all’opera una tripartizio-
ne squilibrata, frammentaria come lo sono i nostri ricordi.
Passando velocemente in rassegna l’infanzia, dove Paul,
preso in mezzo a una messa in scena che ha il punto di vista
ribassato e parziale dell’infanzia, si confronta con una
figura materna instabile, un padre autoritario e una solitu-

I MIEI GIORNI PIÙ BELLI
La passione per sempre

Fabiana Proietti
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dine che forma la sua attitudine all’immaginazione e alla
contemplazione; o ancora, l’avventura sovietica, dove si
pone la questione primaria dell’identità del soggetto, poi
definita soltanto dalla passione per Esther, sviluppata in
una relazione epistolare che tradisce la verosimiglianza di
una corrispondenza adolescenziale per farsi discorso uni-
versale sull’amore.
Una trasfigurazione che investe lo stesso personaggio
femminile. Alla prima inquadratura, seduta civettuola fra
due ragazzi che tentano di catturarne l’attenzione, Esther
è una ragazzina dal viso pienotto, stretta in abiti che tenta-
no di farla apparire già donna, in maniera quasi caricatu-
rale. Ma dal momento in cui lo sguardo di Paul si posa su
di lei è destinata a trasformarsi, anche agli occhi dello
spettatore, in una creatura eidetica, in un’opera d’arte, che
il giovane Dédalus è infatti capace di rintracciare all’inter-
no di un quadro, mentre lei stessa è frontalmente esposta
all’obiettivo della macchina da presa, alla stregua di un
dipinto, al contrario di Paul – lo spettatore – che le volta
le spalle. Una “donna che visse due volte”, forgiata dallo
sguardo dell'innamorato, il cui inevitabile confronto con la
Madeleine hitchcockiana è esplicitato dalla citazione
musicale che ammanta l’unico, breve e onirico viaggio
parigino della coppia.
La passione è dunque per Desplechin innanzitutto un pro-
cesso identitario, attraverso cui scoprire se stessi e afferma-
re la propria esistenza: “Non posso accettare l’idea che le
mie incertezze ti avvelenino. Sento che tu vuoi avvicinarti
a me e mi dolgo di non essere abbastanza solido. E allora
penso ‘Solido imbecille!’ Ho talmente paura di essere un
imbecille che non mi sono mai occupato della mia solidità.
Ma la mia solidità non posso offrirtela, la devo a me stes-
so. A te non posso che offrire leggerezza, così come ammi-

ro ognuno dei tuoi sorrisi... ” scrive Paul a Esther nella
prima lettera del loro tormentato e bulimico carteggio, pro-
tagonista dell’ultima metà del film. Ed è curioso come, per
Desplechin, più questa passione adolescenziale cresca più
il film tenda a farsi immateriale, rarefatto, cercando il pro-
prio raggio d’azione più nella volatilità - e la leggerezza -
delle parole che nella materialità dell’immagine. Così
Roubaix e Parigi si dissolvono per lasciare campo ai volti
dei due amanti lontani, il cui sguardo si indirizza diretta-
mente alla macchina da presa, introiettando lo spazio-
tempo nelle parole che si materializzano sullo schermo. 
Infine, l’epilogo, che sembra riandare tanto al Truffaut del
né con te né senza di te dei suoi mélo più inquieti, quanto
al Resnais di Hiroshima mon amour, in cui un gesto, un
nome, un ricordo – “Je me souviens, io ricordo” è il leit
motiv della pellicola - riattiva istantaneamente la memoria.
La passione resiste al tempo perché, come diceva un altro
dei personaggi desplechiniani, sempre interpretato da
Mathieu Amalric, “il passato non è ciò che è scomparso
ma, al contrario, quello che ci appartiene”. •

Titolo originale: Trois souvenirs de ma jeunesse
Paese di produzione: Francia
Anno: 2016
Regia: Arnaud Desplechin
Sceneggiatura: Arnaud Desplechin, Julie Peyr, Nicolas
Saada
Fotografia: Irina Lubtchansky
Cast: Quentin Dolmaire, Lou Roy-Lecollinet, Mathieu
Amalric, Dinara Drukarova, Cecil Garcia Fogel
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“Whiplash”, frustata.
“Ancora oggi la ricordo come un incubo, ma, nonostante
questo, mette in mostra il talento di un batterista e la sua fol-
lia nella costante ricerca del ritmo”. Così il regista autore del
film Damien Chazelle parla della composizione di Hank
Levy definita come una “dannazione” per un qualsiasi batte-
rista e che egli conosce bene poiché ex studente batterista
jazz della Princeton High School Studio Band.
La sua formazione musicale si percepisce nella stessa com-
posizione del film, risaltano infatti i continui cambi di ritmo
come nella partitura di Levy.
Andrew (Miles Teller) è uno studente della miglior scuola di
musica degli Stati Uniti, l’immaginario Shaffer Conservatory
di New York e durante il   suo primo anno viene selezionato
per suonare la batteria nel gruppo jazz della scuola, gestito
dal famoso direttore d'orchestra Fletcher (JK Simmons).
Andrew è estremamente ambizioso e vive la sua passione per
la musica in maniera ossessiva, pronto a sacrificare tutto il
resto pur di arrivare. Fletcher, dal canto suo, è anch’egli
ossessionato dall’idea di trovare un nuovo genio musicale del
jazz, un talento assoluto, un nuovo “Bird”, così davanti alle

potenzialità, ambizioni e la determinazione di Andrew, non
esita ad usare metodi durissimi, umilianti e brutali, sia a livel-
lo psicologico che fisico, pur di raggiungere il risultato fina-
le. Non a caso, il personaggio Fletcher, ricorda moltissimo il
sergente Hartman di Full Metal Jacket, nella sua durezza
nello sfruttare le fragilità e le insicurezze degli allievi al fine
di temprare e far emergere il talento.
Probabilmente la sua sconcertante durezza cela una persona-
le frustrazione, dovuta forse alla mancata accettazione dei
limiti del talento musicale dell’essere umano, come dice il
regista stesso in un’intervista: "é una rabbia esistenziale, ama
la musica, così tanto che egli ne crea una versione così per-
fetta nella sua testa non raggiungibile da nessun essere
umano poiché siamo per definizione imperfetti. La sua rab-
bia derivata da questa situazione, è la rabbia di essere
“umano”, la rabbia di non essere super-umano".
I due protagonisti del film hanno entrambi una passione smi-
surata per la musica e per la ricerca della perfezione che que-
sta richiede. Una passione che, condita con una fortissima
ambizione, sfocia in ossessione fino quasi alla follia, dunque.
Il rapporto “morboso” tra maestro e studente, arriva a spinge-

WHIPLASH
Passione e/o ossessione?

Alfio Vergine e Francesca Sgheri



35

re quest’ultimo a sacrificare qualsiasi cosa pur di arrivare,
fino a lasciare la sua ragazza in quanto possibile distrazione
dai suoi obiettivi musicali o ad andare a suonare anche se
appena reduce da un incidente automobilistico, solo la musi-
ca conta, tutto il resto no.
Anche il maestro è disposto a tutto pur di perseguire la sua
ossessione: è in parte complice del suicidio di un suo ex stu-
dente; per i suoi metodi estremi arriva a perdere il posto di
lavoro nella scuola. 
È significativa la sua critica alla frase “good job” che limita
le potenzialità di crescita di un individuo in quanto dà un
“contentino” che non spinge alla ricerca dell’eccellenza. 
Per emergere bisogna sicuramente impegnarsi e stringere i
denti, ma soffrire, come l’immagine delle dita sanguinanti
dovute alle troppe ore consecutive di prove ci mostra, è forse
troppo.
È lecito domandarsi a questo punto, se anche Fletcher abbia
a sua volta subito forti umiliazioni e frustrazioni durante il
suo percorso formativo, esperienze, che l’hanno trasformato
nel tempo, facendolo passare da vittima a carnefice.
“Penso che per molti versi il film sia quasi una storia dell’ori-
gine di un nuovo Fletcher, o una versione strumentale di
Fletcher”dice il regista durante un’intervista; Andrew diven-
ta fondamentalmente Fletcher alla fine, ne è il rovescio della
medaglia; lui è il Fletcher che effettivamente suona uno stru-
mento. Andrew inizia a mostrare lo stesso tipo di crudeltà,
che è stata parte integrante della struttura del personaggio.

“Non volevo dare elementi specifici del passato di Fletcher
stesso, ma penso che sia stato certamente “spinto” molto
duramente nel suo percorso formativo”.
Tornando al ritmo che pervade il film in ogni singola sequen-
za, è notevole come il regista sia stato capace di amalgamare
musica, immagini, personaggi e le loro vicende profonde in
un’unica sinfonia che le descrive chiaramente. Non è un caso
il continuo utilizzo di inquadrature strette su ciò che scandi-
sce il ritmo (come orologi e metronomi).
Alla fine di questo percorso di lacrime e sangue, la passione
vince su tutto (ossessione, follia, vendetta) permettendo a
maestro e allievo di ritrovare una loro armonia all’interno di
una “perfezione” finalmente raggiunta.
Whiplash è un film che appassiona chi cerca o ha già trovato
una passione, annoiando chi ci ha rinunciato o non ce l’ha. •

Titolo originale: Whiplash
Paese di produzione: Stati Uniti
Anno: 2014
Regia: Damien Chazelle
Sceneggiatura: Damien Chazelle
Fotografia: Sharon Meir
Musiche: Justin Hurwitz
Cast: Miles Teller, J.K. Simmons, Melissa Benoist, Austin
Stowell, Paul Reiser, Chris Mulkey, Jayson Blair.
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Nell’assistere al film di Jean-Marc Vallée Demolition era ine-
vitabile che mi venissero in mente questi pensieri che ho
posto in exergo, tratti da un libro da poco scritto da un amico
che tre anni fa perse la moglie, la psichiatra Paola Labriola,
tragicamente uccisa mentre svolgeva il suo lavoro al Centro
di Salute Mentale. Il film ci pone a confronto con le meta-
morfosi che il protagonista deve affrontare a più livelli (intra-
psichico, intersoggettivo, interpersonale ma anche sociale)
per sopravvivere al “deserto” e al dolore psichico. 
Davis Mitchell rimane vedovo in un incidente d’auto in cui
chi guida è la moglie e lui è il passeggero. L’ultimo soggetto
della loro discussione è il frigo di casa che perde acqua, e che

diventa un non troppo velato rimprovero, verso di lui, da
parte della consorte che di lì a poco sarebbe morta. C’è sem-
pre una dissintonia che diventa il momento affettivamente
saliente, che precede il trauma. Nel reparto di rianimazione,
dove Davis riceve dal suocero la notizia della morte della
moglie, un distributore automatico di alimentari che non fun-
ziona diventa l’occasione, per Davis, per scrivere. Egli scrive
al servizio reclami dell’azienda produttrice del distributore,
ma finisce per de-scrivere i suoi sentimenti rispetto alla per-
dita non solo dell’altro, ma anche del Sé. Senza sapere che
dall’altra parte c’è un altro Sé, Karen, l’addetta al servizio
reclami, che è in grado di ascoltare questa sua lacerazione

DEMOLITION
Il lutto tra “demolizione” e resilienza

Potevamo andarcene in ogni dove, ciascuno per le sue traiettorie,
ma poi si ritornava nella nostra dimensione a due.
Il nostro rapporto offriva protezione, calore, tenerezza, passione, 
progettualità e tanto altro. 
C’erano anche momenti di alta tensione, d’incomprensione, 
di prese di distanza, ma poi una volta superati erano motivo di
crescita. Adesso quel rifugio non c’è più e non sai più nemmeno
come arrivarci e come ricostruirlo nella memoria.
(Vito Calabrese, Portare la vita in salvo, La Meridiana, 2016).Giuseppe Leo
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interiore. Ma questo ovviamente Davis lo scopre col tempo,
non subito. All’inizio le sue lettere non hanno risposte, egli
ha solo bisogno di scrivere e basta, per salvare il suo Sé dalla
catastrofe e scrive ad un “compagno evocato” (Stern, 1987),
ad un altro che sta solo nella sua mente, la quale non vuole
annegare nel dolore psichico. 
La presenza del “fantasma” allucinato della moglie è ubiqui-
taria: lei gli appare sempre con un’espressione dolce e idea-
lizzata. Ciò può nascondere le insidie di un rapporto ambiva-
lente con chi ci ha lasciato, come ci insegna la letteratura sul
lutto. La prima notte che Davis passa da solo, nel letto matri-
moniale, guarda un documentario in cui dei babbuini si spul-
ciano tra di loro sotto la neve che cade, mentre il film mostra
un count-down come se si trattasse di un footage, di un fram-
mento visto in sala montaggio. A me questo è sembrato un
sogno di Davis in cui si condensa l’attaccamento (Imre
Hermann, ne La psicologia dell’antisemitismo, aveva rintrac-
ciato, in questa attività condivisa nei branchi di certi primati,
un precursore dell’attaccamento umano) verso la moglie che
però è “gelido”. Quindi un attaccamento ambivalente ed insi-
curo che si era strutturato tra Davis e la moglie, attaccamen-
to che oramai era arrivato al suo epilogo (il count down).
Davis cerca dapprima nel lavoro il rifugio rispetto al trauma:
un lavoro insulso, egli ammette in un monologo, di operato-
re finanziario, ottenuto per “nepotismo” (l’azienda è diretta
dal suocero). Un lavoro che, sin dal giorno dopo il decesso,
diventa la cornice che gli permette di dare un apparente ordi-
ne esteriore alla sua esistenza. Davis si comporta come un
automa che segue meccanicamente la routine della sua vita
lavorativa. Ma quando irrompe Karen, che prima lo chiama
al telefono e poi addirittura lo segue e lo pedina, Davis sente
che un altro essere, per di più di sesso femminile, è stato toc-
cato dal suo dolore. Una donna che però è malata e dipenden-
te dalla cannabis per lenire il suo “dolore”; una donna che ha
una relazione insoddisfacente col suo datore di lavoro e ha un
figlio adolescente dall’identità sessuale problematica. Se la
relazione con Karen sembra consentire a Davis di recuperare
“momenti di incontro”(Stern, 2005), occasioni di sintonizza-
zione su affetti “positivi”, l’incontro col figlio quindicenne lo
conduce ad una sintonizzazione in cui si amplificano gli
affetti “negativi” e distruttivi, tanto che i due finiscono per
colludere nell’agire l’impulso di Davis a smantellare la sua
casa coniugale, demolendo con essa tutta la vita che aveva
condiviso con la moglie. Davis, in questo modo, crea due
relazioni di attaccamento simmetriche e scisse grazie alle
quali sembra sopravvivere al congelamento psichico o alla
paranoia (si sente seguito da una “station wagon”). 
Quando poi accade il coup de théatre (Davis scopre che la
moglie aspettava un bambino di cui egli però non era il
padre) la sceneggiatura è abile nel farci sospettare un colle-
gamento tra questo padre clandestino e il guidatore della
“station wagon”, permettendo allo spettatore di collegarsi al
delirio di Davis. Il destino di questo oscillare di Davis tra sin-
tonizzazioni aventi alla base sistemi motivazionali inconci-
liabili (attaccamento e piacere sessuale con Karen vs. avver-
sione ed esplorazione con suo figlio. Cfr. Lichtenberg, 1995)
trova però nell’intersoggettività quel sistema motivazionale
sovraordinato (Stern, 1987) finché il prevalere del primo polo

motivazionale finisce per consentire ai tre personaggi fami-
liari di formare un’inedita famiglia dagli attaccamenti forti.
Le vicissitudini dell’attaccamento e dell’intersoggettività
devono essere viste infatti come plastiche, senza limiti di età:
grazie a tale plasticità si può non solo sopravvivere al dolore
psichico, ma questo può aprire le porte alla resilienza e alla
creatività (Cyrulnik, 2010).

Titolo originale: Demolition 
(Titolo italiano: Demolition - Amare e Vivere) 
Paese di produzione: Stati Uniti d’America
Anno: 2015
Regia: Jean-Marc Vallée 
Sceneggiatura: Bryan Sipe
Fotografia: Yves Bélanger
Musiche: Music From the Motion Picture
Cast: Jake Gillenhaal, Naomi Watts, Chris Cooper,
C.J.Wilson, Heather Lind, Debra Monk
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Dietro il racconto di un mondo in apparenza freddo e inospi-
tale si nasconde, in realtà, tanta passione. Il sesto film di
Roberto Andò1, Le confessioni2, pone in discussione il
mondo economico non solo in termini finanziari ma, soprat-
tutto, sul piano simbolico, come rappresentazione pulsionale
nella sua dimensione psichica. Il regista di titoli come Il
manoscritto del principe3, Sotto falso nome4, Viaggio segre-
to5 e Viva la libertà6 conferma così il suo sguardo appassio-
nato sull’esistenza, con attenzione all’essenza intima e pro-
fonda dell’economia intrapsichica dell’essere umano, e affi-
da a un monaco certosino, dal nome non casuale di Roberto
Salus (salvezza e integrità nella sua etimologia), la possibili-
tà di un riscatto spirituale dell’essere umano.
Il racconto per immagini, scritto da Andò (come il preceden-
te) con Angelo Pasquini7,valorizza il significato ampio del
concetto di economia, che interessa aspetti non solo materia-
li ma, soprattutto, spirituali. Considerando che le dinamiche
emotive e affettive sono anche di natura economica, e risul-
tano essenziali per gli equilibri del benessere psichico,
potremmo domandarci: come gestiamo e spendiamo le risor-

se interne? Su quali valori le investiamo sia a livello persona-
le, sia sociale? 
In questo quadro, il personaggio di Salus sembra indicare
nella pietas la bussola esistenziale per la condizione umana,
in opposizione ai personaggi dei ministri, i quali tendono alla
saturazione del pensiero e a una conoscenza fittizia. Una
conoscenza che consente l’illusione del potere, piuttosto che
tollerare l’evoluzione reale verso l’ignoto. Evoluzione che
permette una reale apertura mentale e un’autentica esplora-
zione della verità.

Come matura dentro di sé un personaggio come Roberto
Salus?
Il film nasce da un’insoddisfazione per il racconto tradizio-
nale, per i personaggi che parlano e rivelano chi sono. Salus
mi consente di attuare una strategia narrativa diversa perché
è un personaggio che si muove in relazione allo sguardo,
uno sguardo che sollecita e spiazza. Basti pensare a Lévinas
e alla sua etica dello sguardo, lì dove dice che “l’assoluto si
gioca nella prossimità, alla portata del mio sguardo, alla
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ROBERTO ANDÒ
Nel silenzio la passione per la verità

Benedetto Genovesi e Marco Olivieri
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portata di un gesto di complicità o di aggressività, di acco-
glienza o rifiuto”. Il monaco interpretato da Toni Servillo8

si muove in silenzio e utilizza l’epifania dello sguardo, “la
rettitudine del volto”. Fragilità, vulnerabilità, umiltà, mise-
ria, povertà sono istanze generiche che lo sguardo mobilita
in modo assoluto, facendo sì che avvenga un incontro deci-
sivo. Sguardo come epifania dell’umanità fragile, debole,
ferita, incapace di fare scelte.

Di conseguenza, qual è il vero tema del film?
Trattato con l’arma dell’ironia, il tema principale del film è la
verbalizzazione del segreto, il segreto del potere e il segreto
di un mondo depresso e che non sa di esserlo (quell’infelici-
tà che l’economista amico di Roché, impersonato da Lambert
Wilson, nega possa riguardare gli economisti). Il personaggio
di Salus ha come suo testo il silenzio, e lo usa con varie par-
titure. Un silenzio inteso come apertura. Al sud prevale
un’idea del silenzio come acquiescenza, ma c’è anche un
silenzio di resistenza (resistenza non intesa come nel rappor-
to tra il paziente e l'analista, NdR), o meglio ancora di reni-
tenza, nel quale può meglio rivelarsi un’apertura nei confron-
ti dell’interlocutore. Si tratta infatti di un silenzio che non è
normativo né ostile. Nel certosino, l’assenza della parola
risuona come dimensione estrema della mitezza e crea un
imbarazzo fertile.

Dopo essersi ribellato al suo padrone, il ministro tedesco,
il cane si placa solo in contatto con Salus. Riconosce in lui
l’umano?
Non c’è nulla di miracolistico in quell’episodio. Trattandosi
di un racconto morale, il film passa anche attraverso situazio-

ni metaforiche. Il monaco che placa il lupo rinvia alla leggen-
da francescana e, più in generale, al nostro rapporto con gli
animali, una questione cruciale per capire cosa è l’umano. Il
certosino non presenta le caratteristiche tipiche dei mistici ma
possiede quella lingua del creato che investe ogni essere.
Come Tolstoj e di recente Anna Maria Ortese, pure Salus non
opera una distinzione tra uomini e animali e, comunque, vi è
dell’ironia nel modo con cui parla al cane.

Questo personaggio rifiuta l’ortodossia e agisce quasi allo
stesso modo di uno psicoanalista...
Al pari dell’analista, in Salus domina una maieutica del silen-
zio e questo spazio non invaso dalle parole viene occupato
dalla coscienza degli altri. Il segreto di cui si ricerca è tratta-
to in modo ironico e rinvia al vuoto del potere che si trova
dietro la sua facciata. Tra il cosiddetto “cigno nero” in econo-
mia e l’equazione finale, si analizza un potere che rivendica
il caso come indice di una libertà illimitata, sfidando Dio. Al
contrario, Salus appare interessato alla pietà e alla dignità
dell’essere umano. È il custode del segreto intimo di Daniel
Roché, interpretato da Daniel Auteuil. Riservare qualcosa
all’interiorità, in antitesi all’odierna dittatura della trasparen-
za, significa salvaguardare l’ultima barriera dell’umanità.
Come in una seduta psicoanalitica, nel confronto fra il mona-
co e il direttore del Fondo monetario internazionale, avviene
un’elaborazione che guarda quella zona che Giorgio Manga-
nelli indicava come penombra mentale, un luogo sospeso tra
parola e silenzi.

In Viva la libertà la passione era un tema centrale. E nelle
Confessioni?
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In entrambi i film sono gli estranei, ovvero Ernani e Salus, a
portare la passione in luoghi non abitati da essa. Nelle Con-
fessioni è proprio il silenzio eccentrico l’ambito nel quale si
manifesta la passione ed emerge l’umanità. Quando il mona-
co e la scrittrice, sullo schermo Connie Nielsen, si tengono
per mano, senza alcun erotismo, affiora la passione di queste
due anime, in uno scambio autentico.

Colpisce la dialettica tra la coscienza e il segreto, il com-
prendere e il capire male, la potenza e l’impotenza…
Le confessioni è un film sull’impotenza: si verifica un
evento inatteso, ovvero il suicidio del direttore del Fondo
monetario, un personaggio che ha le caratteristiche di un
Re Lear impazzito e che si potrebbe definire un pentito
che rinasce prima di morire, e di fronte alla morte tragica
di Roché i ministri economici risultano fatalmente impre-
parati. Chiamati a interpretare questo messaggio che pro-
viene dall’aldilà, i ministri si sfaldano, deragliano. C’è
una celebre telefonata tra Stalin e Pasternak, in cui il dit-
tatore chiama lo scrittore e gli dice: “So che lei ha mani-
festato il desiderio di incontrarmi. Di cosa voleva parlar-
mi?”. E Pasternak risponde: “Della vita, della morte”. A
questo punto sente un clic. La comunicazione è caduta. Il
potere non sa affrontare un vero e proprio dialogo. La par-
tita è tra l’economia, luogo dell’illusione per eccellenza, e
la pietà incarnata da un estremista dell’umano, come
Salus, un uomo solo che sperimentando l’isolamento par-
tecipa, in realtà, alla vita degli altri.

I ministri delle Confessioni non tollerano l’ignoto e vor-
rebbero sapere tutto, in una sorta di curiosità morbosa
con spunti paranoidei, e i loro corpi evocano una dimen-
sione di materialità e morte…
Sì, non a caso, in una scena, li ho immaginati nudi, senza
“armatura”. Nel frattempo, il protagonista, mentre nuota
in mare, ricorda la confessione di Roché. Il tutto nell’al-
bergo di Heiligendamm, in Germania, già luogo di cura di
gerarchi nazisti e poi della nomenklatura della DDR, un
luogo che nella sua sobrietà asettica si rivela essere un
altro personaggio. Inoltre, nella sequenza dove si ascolta
Winterreise di Schubert, si evoca l’attuale inverno politi-
co europeo.

La scrittrice di fama mondiale è una figura che mantiene,
a causa del suo mestiere, un rapporto maggiore con l'in-
fanzia?
Da un lato è una professionista dell'innocenza e dello stupo-
re ma, nello stesso tempo, come tante rockstar, reagisce al
senso di colpa per la propria ricchezza facendo opera di
espiazione, utilizzando il suo prestigio per i più deboli. Nel
dialogo con la ministra canadese, interpretata da Marie-Josée
Croze, osserva che, rispetto all'azione degli economisti, "uno
scrittore che volesse rimettere le cose a posto, cercherebbe di
dare un senso al mondo che ha inventato".

Il film spiazza anche perché mette in gioco il tema del
bene?
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Toni Servillo ha compiuto un lavoro straordinario, mettendo
in scena un uomo che rappresenta un’ipotesi del bene, una
variante che, a quanto pare, disorienta lo spettatore molto di
più rispetto alla consueta fascinazione del male. Credo che Le
confessioni possa spiazzare qualcuno per la sua non apparte-
nenza a una tradizione. Salvatore Silvano Nigro ha definito il
mio film una ”operetta morale”, dando il giusto rilievo
all’ironia che lo muove.

In che senso?
È un film senza toni apocalittici, sembra immerso in un Pur-
gatorio. Un racconto sospeso nel quale il protagonista vince
giocando la stessa carta dell’illusione creata dai suoi avversa-
ri. Un giallo morale dove l’upupa finale è l’uccello ilare di
Montale, cioè un elemento fantastico, simbolo di nuove
potenzialità. •

1 Per una visione complessiva sul regista: M. Olivieri, La memoria
degli altri. Il cinema di Roberto Andò, Edizioni Kaplan, Torino 2013.
2 R. Andò, A. Pasquini, Le confessioni, M. Olivieri (a cura di), Skira,
Ginevra-Milano 2016. Il volume contiene la sceneggiatura, le foto-
grafie di Lia Pasqualino,un commento critico, le interviste a regista e
sceneggiatore e al protagonista Toni Servillo.
3 Cfr.: S. Di Giorgi, L. Pasqualino, Il manoscritto del principe, Motta
Editore, Milano 2000; R. Andò, S. Marcarelli, Il manoscritto del prin-
cipe, Edizioni della Battaglia, Palermo 2001; Id., Il manoscritto del
principe, Comune di Mantova – Assessorato alla Cultura, Circolo del
Cinema e Provincia di Mantova – Casa del Mantegna, Mantova 2008.

4 R. Andò, S. Marcarelli, Sotto falso nome, Sceneggiatura originaria
dell’omonimo film di Roberto Andò, Fotografie di Lia Pasqualino,
Comune di Mantova – Assessorato alla Cultura, Circolo del Cinema
e Provincia di Mantova – Casa del Mantegna, Mantova 2008.
5 Intorno a Viaggio Segreto. Un film di Roberto Andò, L. Codelli(a
cura di), Sceneggiatura di Roberto Andò e Salvatore Marcarelli,
Fotografie di Lia Pasqualino, Contrasto, Roma 2006. Sul film si
segnalano queste interviste con il regista: G. Marrone, Incontro con
Roberto Andò. La psicogeografia del paesaggio tra memoria e
mistero: Viaggio segreto, in «Esperienze Letterarie», n. 4, 2006, pp.
139-148; M. Vigneri, Sguardi sul passato, «Eidos», n. 8, marzo-giu-
gno 2007, pp. 11-15.In particolare, il dialogo con la psicoanalista
Malde Vigneri affronta con originalità, in relazione al passato, il tema
della Shoah, ivi, p. 14.
6 Viva la libertà è tratto da un romanzo firmato dallo stesso Roberto
Andò: Il trono vuoto, Bompiani, Milano 2012. Il libro ha vinto il Pre-
mio Campiello Opera Prima 2012 e il Premio Vittorini (sempre come
opera prima). Sul film: M. Olivieri, La memoria degli altri. Il cine-
ma di Roberto Andò,cit., pp. 96-107, 110-111, 115-118, 123.
7 Si veda questa intervista: M. Olivieri, Angelo Pasquini: “Il gioco
illusionistico del potere”, Le confessioni, R. Andò, A. Pasquini, cit.,
pp. 143-145.
8 R. De Gaetano, B. Roberti (a cura di), Toni Servillo. Oltre l’attore,
Donzelli, Roma, 2015; A. Barsotti, Il teatro di Toni Servillo, Con dia-
logo, Titivillus, Corazzano (PI) 2016. Per un’intervista sul film Le
confessioni: M. Olivieri, Toni Servillo: “Il mio monaco protagonista
e testimone”, R. Andò, A. Pasquini, Le confessioni, cit., pp. 147-153.
9 A. M. Ortese, Le piccole persone, Adelphi, Milano 2016.
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Cominciamo da dove tutto ha inizio. Mi parla dei suoi
esordi a Napoli?
Con i miei fratelli abbiamo cominciato a fare cinema in un
cineclub della Fedic (Federazione Italiana dei Cineclub),
ma non ne eravamo soddisfatti, quindi all’interno del cine-
club abbiamo creato un gruppo per studiare il cinema, la
struttura del cinema, a cui partecipavano anche filosofi
come Aldo Masullo, psichiatri come Sergio Piro, sociolo-
gi. Era il “gruppo di Filmologia”. Filmologia è un termine
creato da Gilbert Cohen-Séat, che era un accademico e
quindi il termine ha avuto subito successo, uscì anche una
rivista in Francia dal titolo «Filmologie». Dopo è stata rias-
sorbita dalle neuroscienze. Ci sono diversi neuroscienziati
che si occupano di cinema, di letteratura.

Avevate quindi un approccio scientifico allo studio del
cinema?
Ma non eravamo scienziati, io lo sono diventato dopo. In
realtà ero libero docente di bio-chimica all’università, ma
la bio-chimica c’entrava poco con il cinema. Avevo fatto
studi di medicina. 

Quali erano i rapporti tra questo gruppo di Filmologia
e la Fedic?
I rapporti non erano buoni perché la Fedic non gradiva e
non sosteneva questo tipo di iniziative, quindi il gruppo
rimase un’attività a livello locale. Poi al Festival di Pesaro
abbiamo conosciuto persone come Adriano Aprà. Ci aiutò
e ci introdusse in questi ambienti un critico (e avvocato)
napoletano Vincenzo Siniscalchi. A Pesaro abbiamo cono-
sciuto il cinema underground americano. Facevo parte del
PCI a Napoli e quando Jonas Mekas è venuto in Italia nel
1967 è andato in due posti a: Torino e Napoli. E la sua
venuta ci ha dato un grande impulso perché abbiamo visto
come questi americani fossero riusciti a far diventare que-
sta attività culturale, cosiddetta sotterranea, un fenomeno
addirittura internazionale. Ci rendemmo conto che ciò che
è sotterraneo rimane tale se non è strutturato. Fui io a pen-
sare che bisognava creare la CCI (Cooperativa Cinema
Indipendente, ndr), mettendo i nostri nomi, dandoci una
denominazione, andando dal notaio, e facendo tutta la tra-
fila burocratica. Certo andava contro il nostro “spirito”
anarchico, ma è anche vero che una parte di “presenziali-

ADAMO VERGINE
Umano troppo umano

Annamaria Licciardello
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smo” nella vita, il desiderio di essere riconosciuti, c’é in
tutti. Abbiamo quindi conosciuto il gruppo di Torino, spe-
cialmente persone come Pia Epremian De Silvestris. Lei si
esprimeva in maniera tale, su cose talmente personali che
sarebbero rimaste in casa, nell’ambiente familiare, se non
avessimo fatto la Cooperativa. E lo stesso si può dire di
Tonino De Bernardi, anche se lui osava di più. Senza la
Cooperativa non avremmo avuto l’attenzione del Festival di
Pesaro o di «Marcatré», che era la rivista più importante
delle neoavanguardie, non avrebbero partecipato i pittori.

Quali erano i rapporti con i pittori? Sono loro che si
sono uniti a voi cineasti o viceversa?
Alla fondazione della Cooperativa ho scritto una lettera
alle persone che si interessavano e facevano questo tipo di
film e tutti hanno aderito. Hanno mandato i testi sui loro
film e noi con il ciclostile abbiamo fatto un catalogo di tutti
i film della Cooperativa. A Napoli abbiamo avuto il soste-
gno dell’Arci, che distribuiva i film, e la distribuzione non
avveniva nelle sale cinematografiche ma nei circoli comu-
nisti, dove hanno avuto grande successo perché erano cose
molto vicine a loro, ritraevano la famiglia, i figli le fanta-
sie. I film di Pia per esempio avevano un grande successo
nei circoli contadini. Eravamo fondamentalmente dissocia-
ti da un principio capitalistico e siamo rimasti under-
ground. Infatti, quando abbiamo cominciato la distribuzio-
ne dei film e ci siamo conosciuti tra noi, abbiamo chiuso la
Cooperativa, che è rimasta un’organizzazione minima su
base volontaria. Non abbiamo mai venduto un film. In
un’epoca in cui si potevano fare più copie non abbiamo
mai venduto i nostri film, capitava che ce li rubassero per-
ché li mandavamo in giro senza troppa cura. Ma questo
indica anche che non avevamo un senso di proprietà, di
possesso, non usavamo i film come prolungamento di noi
stessi, li lasciavamo viaggiare.

Alla Camera di Commercio di Napoli dovrei trovare
traccia della Cooperativa, il documento di fondazione e
i firmatari. Si ricorda l’anno?
Intorno al ‘65 abbiamo cominciato le riunioni, gli incontri
e ci occupavamo di cinema in generale, poi è venuto
Mekas, che ci ha incoraggiato moltissimo, c’era anche il
Living Theatre. Il PCI capì dell’importanza di Mekas e del
Living perché erano contro la guerra in Vietnam. Per que-
sto il PCI sosteneva anche il cinema underground - oggi
sarebbe impensabile - ma allora lo riteneva importante per-
ché era contro la guerra in Vietnam. Ci diede quindi tutto
l’appoggio possibile, le sale per fare dei cicli di proiezione,
l’Arci e le sue sedi per proiettare i nostri film. Ed era inte-
ressante parlare di questi film con i contadini, a cui piace-
vano, perché con questi film (non narrativi) veniva esalta-
to un livello di comunicazione che era umana che non pas-
sava per la parola, parola intellettualizzata, culturalizzata,
ma era una comunicazione umana autentica, sincera a volte
primitiva (un tipo di comunicazione che poi mi ha fatto
amare la psicoanalisi).
Ovviamente tutto questo non esiste più in forma associata,
ma continua individualmente. 

Questo fenomeno l’ha osservato nei circoli Arci in aree
rurali. Ma che tipo di reazione c’era a film anche molto
diversi tra loro, per esempio il suo Ciao ciao, che lavo-
ra su elementi strutturali del cinema.
È vero lavorava sul linguaggio ma era comprensibile, per-
ché il pubblico ci rivedeva i propri film di famiglia. C’era
sempre un elemento riconoscibile. Certo noi eravamo
avvelenati dalla cultura, dallo strutturalismo, dal razionali-
smo, ma non abbiamo mai tradito lo “stilema” fondamen-
tale, umano, semplice, quello non si è mai perso. Persino il
film di Gianfranco Baruchello e Alberto Grifi, Verifica
incerta, che è un’operazione fortemente intellettuale veni-

Tutti i frames sono tratti da Cronache del sentimento e del sogno di Tonino De Bernardi, n.1 Lune, 8mm. 1968
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va riportata dal pubblico contadino alla propria vita, alla
propria realtà. Notavano per esempio che anche la loro vita
era fatta di una serie infinita di porte che venivano aperte e
chiuse. Loro, i contadini, guardavano all’essenziale. La
cultura è sovrastruttura e spesso lascia fuori l’essenziale.
Di questo mi sono convinto ancora di più con l’analisi.
Anche nell’analisi fare teoria non è essenziale, ciò che è
essenziale è sperimentare perché l’esperienza è vita e la
vita si trasforma con la vita. Teorizzare vuol dire uscire
fuori dalla vita ed entrare in una metafora, che non è più
l’esperienza della vita.

Secondo lei questo tipo di pubblico era così disponibile
verso i vostri film, così aperto anche perché conosceva-
no poco il cinema narrativo classico?
Probabilmente alcuni non lo conoscevano neanche.
Qualcuno conosceva la televisione. Davanti ai nostri film
si aspettavano qualcosa come la televisione ma poi si tro-
vavano davanti a cose completamente diverse. Certo c’era-
no dei film più difficili per loro come per esempio Ariel
(loquitur) di Massimo Bacigalupo. Ma questi film piaceva-
no di più nei circoli con un pubblico intellettuale, per
esempio, il «Marcatré» dava loro più spazio. C’erano que-
sti due modelli che venivano portati avanti parallelamente.
Però il vero fenomeno è stato scoprire questa relazione
umana che è normalmente ricoperta dal bon faire, dal con-
formismo, dalla buona educazione. 
Ricordo che a Knokke le Zoute nel 1967, durante il Festival
di cinema d’avanguardia, l’ultima sera c’era un pallone di
plastica enorme, che veniva riempito con dell’aria in modo
tale da produrre delle onde. Gli spettatori nudi entravano den-
tro, c’era anche della musica, e quando veniva iniettata l’aria
i corpi nudi rotolavano, scivolavano l’uno sull’altro, si incon-
travano e si separavano. Fu un’esperienza straordinaria per-
ché dette a tutti l’impressione, la consapevolezza, che noi
viviamo così, ci incontriamo e separiamo, e non ce ne rendia-
mo conto. È stata una cosa stupenda e fu anche questo che mi
aprì la mente alla psicoanalisi. Quello era un incontro concre-
to, dei corpi, mentre nella psicoanalisi ho trovato l’incontro

simbolico. Nel 1969 proprio quando ho cominciato l’analisi
ho abbandonato il cinema. Il mio ultimo film, Lettera a
Youpki, l’ho girato la mattina a Piazza Navona mentre anda-
vo a fare l’analisi. Era il volo degli storni e dei gabbiani, esse-
ri in cerca di qualcosa, che giravano e giravano, e poi inseri-
vo delle sovrimpressioni (culturali o semplici). Il film è anda-
to perduto perché non partecipando più alla Cooperativa l’ho
dato in distribuzione ma non me l’hanno più restituito. Nel
‘69 ho terminato la mia partecipazione ma ho conosciuto
meglio Pia [Epremian De Silvestris], che da quando l’avevo
incontrata mi piaceva moltissimo. Per me Pia è stata uno sti-
molo di vita, di pensiero, di arte, come se mi avesse svelato
tutto. I suoi film erano dei “dardi” di verità, ma lei è così
anche nella vita. In quell’anno ho lasciato la Cooperativa ma
ho chiesto a Pia di vivere insieme e lei ha accettato.
C’eravamo conosciuti nel dicembre del 1967. Abbiamo
dovuto aspettare qualche anno, poi è venuta a Roma nel 1971
e da allora abbiamo vissuto sempre insieme.

Quali erano i rapporti con il Filmstudio 70?
Inizialmente il Filmstudio lo frequentavo tutti i giorni. Si
può dire che fosse nato per noi, proiettavano i nostri film.
Certo poi facevano anche molto altro, altri tipi di cinema
ma sempre di qualità. Da un certo momento in poi non
sono più andato anche perché sono diventato il segretario
dell’istituto nazionale del training degli psicoanalisti e mi
impegnava moltissimo.

Qual era il rapporto tra voi cineasti, che magari veni-
vate da altri contesti (lei era medico, Tonino insegnan-
te, Pia studiava letteratura), e i pittori? Vedevate la
vostra attività nello stesso modo?
Eravamo tutti amici e c’erano delle consonanze, ma eviden-
temente anche delle differenze. I pittori ambivano ad entrare
o facevano parte del mercato dell’arte. Con la Cooperativa ho
scoperto che ci sono degli esseri umani, che non sarebbero
mai diventati degli artisti, perché non avevano la furbizia per
competere, mentre con le macchinette automatiche, con il
super8, riuscivano a fare poesia. Questo mi ha fatto pensare
che in fondo c’è in tutti gli esseri umani questa tendenza,
come ho scoperto nei testi dei filosofi della mente o di esteti-
ca. In questi campi gli studi oggi si concentrano sul rapporto
profondo tra uomo e mondo. Aisthesis è la sensorialità gene-
rale del nostro corpo nei rapporti con gli altri esseri umani
viventi e il mondo che ci circonda, che produce automatica-
mente dei pensieri, delle emozioni, delle cose che sono poe-
sia, anche se noi siamo abituati a formalizzare tutto ciò. Per
esempio quando mostravamo i nostri film ai contadini questi,
notando il dolore alla base dei nostri film, ci dicevano che era
inutile fare i film perché tutti soffrono, è una condizione
comune. Noi rispondevamo che facevamo i film proprio per
condividere il dolore. I film cioè erano solo un modo come
un altro per esprimere questo dolore, nulla di speciale, nessu-
no doveva comprarli, erano solo un modo di esprimersi di
una persona che sceglie di farlo attraverso il film. È come
l’arte primitiva, le pitture della grotta di Lascaux, arte per
necessità mica per vendere. La necessità è comunicare con
gli altri, sapere che un altro vede quello che tu rappresenti,
sente quello che tu soffri. 
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Perché ha smesso completamente di fare cinema? È
venuta meno la necessità di esprimersi o ha preferito la
psicoanalisi?
La psicoanalisi è un metodo completo da questo punto di
vista, che mi soddisfa completamente nei rapporti umani per-
ché, lavorando dalla mattina alla sera, ho un mondo enorme
con cui convivere. La psicoanalisi è una convivenza profon-
da. L’unica cosa che esclude è il corpo ma in quell’ora in cui
ci si vede c’è anche quello. O meglio non c’è il corpo come
si è abituati a vedere nella società contemporanea per cui l’in-
timità tra i corpi è data solo dal rapporto sessuale, mentre esi-
ste un’intimità che non è data dalla sessualità comunemente
intesa perché entra in campo un altro tipo di sessualità.

L’altra volta mi ha detto che a Knokke lei aveva visto,
percepito la sofferenza degli altri artisti e cineasti pre-
senti. In che senso?
Tutto manifestava sofferenza. Per esempio Yoko Ono ha
fatto una performance intitolato “A John”, durante la quale
è rimasta inginocchiata per 30 minuti alla maniera dei giap-
ponesi, immobile. Ma in generale tutti quelli che mostrava-
no i loro film, compreso io, erano persone sofferenti. Questo
pallone pieno d’aria in cui rotolavamo uno sull’altro, uomi-
ni e donne, poteva essere espressione sia di un inferno che di
un paradiso. Erano contemporaneamente presenti queste due
facce, e questo mi ha fatto pensare che l’uomo naturalmen-
te soffre, nasce sofferente. Non esiste la persona sana. Ho
cominciato a capire tutto questo con il cinema. Tanto è vero
che ho lasciato gli studi tradizionali, il mio lavoro di docen-
te universitario, per seguire questa spinta alla conoscenza,
che – in questa fase – si esprimeva attraverso il cinema.

Pensa che l’assenza di una figura come Jonas Mekas sia
tra le cause della breve durata della Cooperativa? La
loro organizzazione era per voi un modello, un punto di
riferimento.
Jonas Mekas è unico, è come Luther King. Era un modello
che ci ha guidato ma irraggiungibile ovviamente. Certo
rispetto al loro cinema c’erano delle differenze. Stan

Brakhage faceva dei film con i familiari, i bambini che gio-
cavano sulla neve, ma dava a questi materiali una struttura
formale, vedi il montaggio, che era già accademia. Non
lasciava tutto così com’era come faceva Pia o come Tonino
che lasciava la coda della pellicola. Stan Brakhage era un
intellettuale, era e si considerava un cineasta, quindi forma-
lizzava. La rivelazione avuta con la fondazione della
Cooperativa erano proprio queste persone che non formaliz-
zavano, è questo il frutto più poetico della Cooperativa. 
Uno dei pochi che ha continuato è Tonino De Bernardi, anche
se ha fatto film in 35mm, ha mantenuto la sua identità, il suo
modo di lavorare: il rapporto fisico con la cinepresa, il lavo-
rare in casa e con i familiari, le persone amate. Ha girato con
i nipoti un film da un testo di Jules Verne e il risultato è stra-
ordinariamente poetico. Tonino diventa sempre meno preoc-
cupato, sempre meno colpevole. Perché poi è questo il punto:
nella vita esporsi è sempre una colpa. Non si sa se dipenda
dalla tradizione cattolica, nella Bibbia è scritto della punizio-
ne di Adamo e Eva per aver mangiato il frutto proibito - sto
banalizzando ovviamente -, o sia dovuto dall’educazione che
abbiamo ricevuto, comunque esporsi, essere presente, affer-
marsi comporta una colpa. Più uno riesce a de-colpevolizzar-
si più diventa poetico. È la colpa che frena, che produce la
paura di esporsi. E superare questa paura viene anche meglio
se non si è soli, se lo si fa insieme, collettivamente.

Avevate rapporti con i cineasti che lavoravano all’inter-
no dell’industria? Penso per esempio all’intervista con-
giunta fatta per «Cinema& Film» a voi e a registi come
Bertolucci, Orsini, Amico.
No nessuno. Erano i critici di riviste come «Filmcritica» e
«Cinema&Film» che facevano da trait d’union. Mentre più
intenso era il rapporto con gli scrittori e operatori della neoa-
vanguardia letteraria. Infatti abbiamo partecipato al Festival
Musica Nuova di Palermo del 1968 dove si riunivano gli
autori del Gruppo 63. E per noi era un onore perché loro
erano dei “principi” e noi la “plebe”, nel senso che loro erano
famosi, apprezzati, coccolati, noi eravamo e siamo rimasti
marginali rispetto al mercato dell’arte, non rispetto all’arte.

Avevate rapporti con il Movimento Studentesco o altro
gruppo politico?
A livello ideale eravamo molto vicini ma non ci siamo mai
incontrati come gruppo, forse qualcuno di noi singolarmente.
Con i nostri film facevamo in qualche maniera politica ma
non avevamo obiettivi politici, avevamo obiettivi umani.

Negli Stati Uniti, ma anche in Francia e in Gran
Bretagna i cineasti sperimentali si sono organizzati, si
sono “imposti”, mentre voi siete rimasti dei veri outsider.
Solo Bacigalupo è diventato professore universitario anche
se di letteratura, De Bernardi è l’unico che è rimasto sem-
pre lo stesso. Io e Pia siamo diventati psicoanalisti. •

Adamo Vergine, uno dei massimi esponenti della psicoanalisi
contemporanea, autore di numerosi volumi e articoli scientifici.
Annamaria Licciardello, Centro Sperimentale di Cinematografia -
Cineteca Nazionale.
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Si potrebbe dire che i cartoni animati di qualità rappre-
sentino per l’infanzia, l’adolescenza e non solo le fiabe
della contemporaneità, che abbiano in ogni caso una
radice mitologica dove il bene e il male si confrontano. In
queste narrazioni il tema della trasformazione, del cam-
biamento e della catarsi sono costitutivi di una realtà che
muta di continuo e nel caso di Lo chiamavano Jeeg Robot
non verso la distruttività ma verso la speranza. Come
vive il rapporto tra fiaba e realtà, tra immaginario e sto-
rie di vita? E anche tra fumetti e realtà? Anche se perso-
nalmente non sarei per stigmatizzare il suo film sul ver-
sante specifico dei fumetti, mi sembra una riduzione…
La fonte di riferimento è l’immaginario fumettistico anni ’80,
ma sono stati in particolare i cartoni animati a ispirarci nella

creazione del film. I cartoni di quel momento storico erano
come fiabe. ‘Ci hanno cresciuto’ tenendoci incollati davanti
alla televisione mentre i nostri genitori erano impegnati in
altro. Dai sette anni fino ai tredici, ricordo Bim bum bam e
l’animazione giapponese. Robert McKee afferma come nella
struttura drammaturgica sia fondamentale che le storie orga-
nizzino in una forma di senso l’ambiguità del reale. Questa
premessa accompagna sempre la scrittura dei miei film e la
condivido nella stesura della sceneggiatura con gli altri auto-
ri. Nella nostra esperienza i cartoni giapponesi hanno arric-
chito il nostro immaginario infantile, hanno costituito duran-
te la fase dello sviluppo un punto di riferimento nell’interpre-
tare la realtà. Per tale motivo abbiamo recuperato quelle sto-
rie che ci hanno cresciuto e le abbiamo utilizzate come fonte
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Barbara Massimilla

Dialogo con GABRIELE MAINETTI
Quando giocavo da solo nella mia stanza…
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d’ispirazione. Alessia, il personaggio del mio film, come una
bambina crede in Jeeg e nell’esistenza del bene, che questo
possa trionfare e salvarla dalla scissione in cui vive. Nicola
Guaglianone, Menotti ed io non abbiamo mai abitato nel
luogo della vicenda, il quartiere romano di Tor Bella Monaca,
ci siamo addentrati in un’area che non conoscevamo, tranne
il fatto che Nicola aveva svolto in quella zona il servizio civi-
le presso il centro d’integrazione sociale. La storia in sé riflet-
te una condizione universale: un uomo che non ha fiducia in
se stesso incontra un femminile che gli fa da specchio e lo
aiuta a comprendere che forse non è destinato al fallimento,
che c’è un margine di rinascita. Sembra una metafora di
quanto accade in analisi. L’analista costruisce insieme al suo
paziente una relazione equilibrata che motiva l’altro a ristrut-
turare la propria esistenza. Nonostante la ragazza muoia, que-
sto rapporto lascia una traccia profonda in Enzo. Si rende
conto di come il suo animo possa contenere il bene, di come
sia possibile interrompere un destino apparentemente immu-
tabile, e non sentirsi più segnato come accade spesso agli
‘ultimi’ che con angoscia si aspettano la fine di tutto. Ci pre-
meva sottolineare il valore del riscatto sociale, in senso più
ampio attraverso la metafora del ‘riscatto’volevamo afferma-
re che è sempre possibile per tutti un’apertura al cambiamen-
to. Se chi patisce una sofferenza mentale pensasse ad una vita

priva di senso, rinuncerebbe a vivere. Mentre la possibilità di
sperare in qualcosa di diverso può modificare il corso del
tempo, della propria storia. 

Dunque il punto di contiguità tra il suo film e il processo
analitico sta proprio nella trasformazione?
Totalmente, in fondo è anche alla base del cartone animato
Jeeg Robot, ossia la vicenda di un ragazzo viziato che non ha
interesse per il prossimo e pensa solo a divertirsi. Sarà il
padre, uomo di scienza, a salvarlo e a radicare in lui l’essen-
za che lo farà diventare un robot d’acciaio che difende l’uma-
nità da perfidi mostri. È come se il cartone riproducesse le
fasi di un processo d’individuazione che nel suo evolversi fa
maturare il protagonista attraverso numerose prove e lo fa
accedere ai sentimenti, ai valori, alla responsabilità. Si può
diventare Jeeg, come si può diventare una farfalla…

Come una farfalla-psyché, la figura di Alessia sembra
avere proprio questa funzione di anima nella sua storia. Il
suo film lancia un messaggio forte a una certa gioventù,
in un contesto depressivo come quello che viviamo. Non
arrendersi e trovare nella realtà una forma di riscatto.
Non abbiamo più parole per intelligere un certo tipo di real-
tà, spesso la mitizziamo senza conoscerla a fondo, mi riferi-

Tutte le foto di Emanuela Scarpa
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sco agli ospiti inquietanti, a chi è immerso in storie di micro
criminalità. Può accadere in modo paradossale anche di imi-
tare questi modelli di negatività. Il cinema non deve avere
una funzione educativa ma lancia comunque un messaggio,
nell’organizzare il magma ambiguo del reale, cerca di pro-
durre senso, di far emergere una verità, quella che si percepi-
sce soggettivamente come una possibile verità. Una forma di
riscatto è sempre realizzabile se si ha il coraggio di andare in
profondità e non fermarsi alla superficie dei fenomeni.

Il suo film l’ho collegato idealmente a Non essere cattivo
di Claudio Caligari, prima ancora di leggere della sua
ammirazione per l’opera del regista prematuramente
scomparso. I film di Caligari hanno una matrice pasoli-
niana e tracce della stessa poetica si trovano a mio avvi-
so in Lo chiamavano Jeeg Robot. Non si celebra un siste-
ma autarchico e violento, ma la ricerca di uno sguardo
affettivo verso ciò che è marginale e in grado di cogliere
punte di umanità in una no man’sland abbandonata da
Dio e dagli uomini. Che senso ha per lei partire dal
‘basso’ per suscitare emozioni?
È veramente grande l’insegnamento pasoliniano, quello che
purtroppo un certo cinema borghese ha disimparato nel guar-
dare il mondo. Caligari è l’esempio più puro, uno sguardo
che riecheggia Pasolini, anche se le periferie attuali non sono
più quelle che aveva descritto Pasolini. Caligari tenta di rin-
tracciare un filo di purezza in personaggi super disagiati, un
tentativo non impossibile ma di certo faticoso. Per molti
aspetti siamo tutti contaminati, la separazione netta tra centro
e periferia è inattuale, queste realtà non sono più così distan-
ti come Pasolini raccontava. Quando il cinema borghese s’in-

teressa di disagio sociale, lo racconta con uno sguardo giudi-
cante e distaccato che non ha nulla di pasoliniano, esibisce un
eccesso di dramma e dolore, denuncia, vuole educare, descri-
ve queste persone come dei disadattati che non hanno più
alcuna speranza nella vita. Diversamente Pasolini s’innamo-
rava veramente di queste persone, Caligari riesce a fare la
stessa cosa perché riesce a farti calare in quelle vite difficili,
tocca le origini di quel disagio sociale, ti avvicina piuttosto
che allontanarti, ti fa respirare le loro emozioni, le fragilità, le
speranze, gli amori. Pensi ad Amore tossico, dove cogli che
hanno dei sentimenti, che si vogliono bene come ci vogliamo
bene noi altri. Uno sguardo quello di Caligari che esprime un
profondo atto d’amore.
L’obiettivo di un regista dovrebbe essere di introdurti in
un’altra realtà per dispiegarla al meglio. Caligari induce
emozioni e amore verso i suoi personaggi, è unico in que-
sto sguardo esattamente come Pasolini. La loro per me
resta una grande lezione che non dimenticherò mai. Sono
contento che Luca Marinelli dopo aver girato Jeeg Robot
abbia recitato in Non essere cattivo. Mi è parso un punto di
congiunzione con il Maestro Caligari. Con Luca avevamo
lavorato in senso antropologico e sociologico per costruire
un personaggio come lo zingaro, proveniente dalla realtà
delle periferie romane, luoghi che non appartengono alle
nostre origini.

Un altro punto di congiunzione tra lei e Caligari
potrebbe essere lo sguardo appassionato che segue sia
Cesare interpretato da Luca Marinelli in Non essere
cattivo, sia Alessia, Ilenia Pastorelli, personaggio fem-
minile del suo film.
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Queste note di sentimento nel suo film sono anche soste-
nute dal ritmo musicale delle immagini con continue
ondulazioni tra toni alti e bassi che si declinano nella
capacità di oscillare tra sorriso e sofferenza. In effetti, lei
ha tante passioni: ha fatto l’attore, si è dedicato alla musi-
ca oltre che alla regia, riesce a farle coesistere in un’alchi-
mia creativa e innovativa. Mi sembra che in Jeeg le abbia
intrecciate tutte tra di loro. 
Mi entusiasmo con facilità nei confronti di diverse espres-
sioni artistiche. Ho iniziato a studiare musica a sette anni,
pianoforte, poi chitarra classica, jazz, elettrica, composi-
zione. Con Leo Benvenuti feci un anno di sceneggiatura
con il desiderio di diventare regista e in seguito mi sono
dedicato alla recitazione, che mi divertiva. Credo sia una
caratteristica comune a tutti i nuovi film maker che sanno
fare un po’ tutto in particolare per comprendere dall’inter-
no i diversi linguaggi che confluiscono nel cinema, ogni
singola professionalità.

Si avverte la sua estrema vicinanza agli attori proprio per
come valorizza la loro soggettività, si percepisce nelle loro
interpretazioni una duplice presenza, una vicinanza, una
particolare empatia.
Avendo fatto l’attore cerco di dirigere gli attori in modo atten-
to, ho bisogno di lavorare molto per creare un profilo identi-
tario. Abbiamo fatto tante prove per costruire personaggi con
ruoli diversi da quelli abituali che gli attori interpretano. In
modo che quanto si propone sia nuovo a tutti gli effetti. Gli
attori sono la materia prima dell’opera filmica, si possono fare
tutte le inquadrature più pirotecniche possibili, ma se l’attore
fa sempre se stesso cannibalizza sia il proprio film sia quello
del regista. Devi riportarlo a una dimensione altra per sorpren-
dere anche lo spettatore. È tutto collegato: se il personaggio è
bello, vuol dire che è stato pensato a fondo e ben descritto, se
è stato scritto bene, vuol dire che è una grande storia.

In Jeeg Robot l’elemento femminile rappresentato dalla
figura di Alessia, sembra il punto di leva per la trasfor-
mazione di Enzo. Vorrei approfondire il passaggio in cui
la sessualità per la ragazza appare associata a un ricordo
traumatico, quello dell’incestuosità vissuta con il proprio
padre…
Esiste un rapporto incestuoso tra padre e figlia. Abbiamo
immaginato nella back story cosa potesse essere accaduto
ad Alessia e al padre dopo la morte della madre: in segui-
to al lutto e nella fase della crescita, il padre aveva abusa-
to di lei. Fin da bambina si presenta come un essere fragi-
le e crescere in un contesto del genere ha alimentato la sua
scissione. Quello che intenerisce molto nel suo personag-
gio è la vitalità con cui lei si oppone a questo negativo, cer-
cando di fantasticare un mondo più colorato, un maschile
migliore, forte e protettivo. Mentre lo sta cercando, incon-
tra Enzo e crede che lui potrà proteggerla da tutto. Non sarà
così e nei momenti più delicati proverà un terrore interno
nel contatto con lui. Quando Enzo desidera un’intimità,
riemerge il trauma, la paura di essere toccata slatentizza il
fatto rimosso, l’abuso paterno. In preda ad un attacco iste-
rico nella mente di Alessia tutto si confonde, il passato e il
presente. Nell’istante in cui Alessia esprime il suo dolore,
Enzo cambia il suo sguardo: per lui non è più una malata

di mente, comprende l’origine della sua dissociazione, in
quel dolore Enzo si riconosce, coglie anche il dolore che ha
attraversato la propria esistenza. È entrato in contatto pro-
fondo con lei, l’abbraccia e non la lascia più. Enzo istinti-
vamente si accorge di partecipare al mondo salvando quel-
la ‘bambina’, si scioglie quel conflitto interiore che lo
affligge, muta il suo sguardo sulla realtà.

Il vestito da principessa di Alessia, il finale in cui Enzo-
Jeeg indosserà la maschera del super eroe, il bambino di
Tiger boy che nasconde il suo volto… In sintesi il tema del
trasfigurarsi in altro è una traccia per scoprire in se stes-
si nuove identità?
Assolutamente. La trasfigurazione e l’uso della metafora
della maschera alludono a un elemento catartico che attinge
all’immaginario fiabesco dell’animazione. Nel nostro modo
di fare cinema abbiamo preservato l’esperienza visiva di quel
ricordo relativo alla possibilità di cambiare volto, credo che
sia proprio la trasposizione nel film di questo vissuto autenti-
co della nostra infanzia a essere percepita dallo spettatore e a
trasmettergli un’emozione. 

Si sente quanto sia fondamentale nei suoi film esprimersi
in un linguaggio autentico comprensibile e universale. Lei
ha una specificità innovativa: il ritmo che scandisce la
narrazione pur usando l’immaginario ti catapulta di con-
tinuo nel reale. Riesce a toccare gli opposti con fluidità. A
proposito vorrei chiederle come giocava da piccolo?
Non riesco a non evadere nell’immaginario estremo, ma
necessariamente per non virare oltre un confine ritorno nella
realtà. Gioco in continuazione con queste due dimensioni. Da
bambino ciò che vedevo in televisione si prolungava nel mio
piccolo mondo. Se vedevo un film dell’orrore lo ricostruivo
nella mia stanza e invitavo i miei familiari allo spettacolo.
Ogni domenica pomeriggio vedevo con mio padre un film,
sempre gli stessi, ma ci divertivamo tanto. Forse il mio inna-
moramento per il cinema risale a quei momenti così felici di
condivisione… •
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Le immagini iniziali del film presentano il tessuto urbano
di Berlino Est nel 1989: la pur sporadica presenza di auto-
mobili occidentali nel marasma di vetture Trabant prospet-
ta l’imminente crepuscolo della Repubblica Democratica
Tedesca. In fondo ad una sequenza apparentemente inter-
minabile di edifici vive la famiglia Brenner, al riparo dal-
l’inquinamento atmosferico ma al contempo lontano da
ogni sorta di stimolo intellettuale. La piccola Johanna ha
potuto curare la bronchite, ma la madre Wanda rischia di
capitolare di fronte ad una profonda crisi esistenziale: non
è minimamente gratificata dal proprio impiego di fisiotera-
pista e trascorre il tempo libero dentro casa, poiché il sob-
borgo è privo di locali e cinematografi. Il padre Daniel
svolge invece la professione di architetto con una passione
assoluta e l’atelier rappresenta la sua ancora di salvezza ad
una quotidianità sempre più asfissiante.
L’abnegazione per il lavoro non ha però spianato la strada

a Daniel Brenner, poiché le idee innovative che aveva
all’università non hanno incontrato il favore dello Stato
socialista. La grande occasione arriva finalmente alle
soglie dei quarant’anni: il talentuoso architetto viene inca-
ricato di realizzare un complesso abitativo per conto della
Libera Gioventù Tedesca, un ambizioso progetto coperto
da un finanziamento di ottantacinque milioni di marchi.
Daniel accetta l’incarico con entusiasmo, negoziando al
contempo una imprescindibile libertà creativa: il protago-
nista declina dunque la richiesta di adesione al partito e
sceglie i propri collaboratori, con l’obiettivo di realizzare
un polo abitativo scevro da ogni vincolo formale. Dopo
pochi giorni l’architetto mostra alla famiglia il terreno sul
quale verrà edificato il nuovo complesso di edifici e il suo
volto usualmente meditabondo trasuda una gioia infantile:
«Qui ci sarà un cinema, qui la posta! Qui dei grandi magaz-
zini con caffè e ristoranti!».
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Luigi Vagnetti

DIE ARCHITEKTEN
Gli architetti idealisti della Repubblica

Democratica Tedesca



51

Il dibattito tra i giovani componenti del gruppo appena
costituito è polemico e stimolante: gli architetti più esube-
ranti rivendicano la fantasia, la provocazione, l’elemento
di rottura; sia pure a malincuore, i colleghi più pragmatici
avvertono invece l’impossibilità di sottrarsi totalmente ai
dettami imposti dallo Stato. Daniel Brenner riesce a con-
durre il confronto verso una visione comune all’intera
squadra: è lampante la volontà di superare le limitanti con-
venzioni che hanno connotato lo spazio urbano di Berlino
Est nel corso degli ultimi trent’anni. I nuovi architetti della
Repubblica Democratica Tedesca dovranno realizzare pro-
getti che migliorino la vita dell’uomo, anziché annichilen-
ti dormitori. Sarà opportuno sviluppare complessi abitativi
eterogenei, volti a soddisfare le molteplici esigenze delle
persone. Per nessuna ragione dovrà essere permesso il
risparmio sulla cultura, pertanto il cinematografo non verrà
accorpato al centro culturale. D’altro canto risulterà effica-
ce l’elaborazione di un polo gastronomico che includa il
mercato, il caffè, la panetteria, il ristorante.
Le ambizioni della squadra si scontrano prontamente con
un muro di gomma interno, poiché le audaci intuizioni di
Daniel Brenner incontrano l’opposizione dei superiori
Albrecht Wisschala e Günther Adam. A questo punto viene
imposto nel gruppo Gerd Naumann, un collega tanto inet-
to quanto integrato nel sistema: fedele iscritto al partito,
assiduo frequentatore del sindacato, probabile collaborato-

re della Stasi. Questi rappresentanti della conservazione
antepongono le esigenze dell’economia socialista alla qua-
lità della vita umana, eppure anche le loro azioni sono
mosse da una peculiare passione: è infatti quasi ammirevo-
le il loro impegno volto al lavoro “ben eseguito”, sia pure
obbedendo ai rigidi schemi imposti dallo Stato. A tal
riguardo è interessante notare il linguaggio corporeo di un
personaggio apparentemente secondario: a tarda ora il
severo economista Ökonom Endler è chinato sul tavolo in
maniera quasi innaturale, pur di esaminare con scrupolosa
attenzione i dettagli del progetto elaborato dai giovani
architetti.
La passione sta invece abbandonando completamente l’esi-
stenza di Wanda, sempre più demoralizzata dalla mancan-
za di stimoli, sempre più frustrata sotto il profilo professio-
nale: Wanda ha dovuto infatti abbandonare la facoltà di
Medicina per conciliare il lavoro con le incombenze dome-
stiche, poiché la carriera femminile non viene vista molto
favorevolmente dallo Stato. Inizialmente il marito Daniel è
talmente preso dal proprio impiego da ignorare i numerosi
sintomi dell’imminente crisi coniugale, ma il tradimento
con un uomo occidentale pone il protagonista di fronte alla
drammatica realtà: Wanda rivendica le stesse gratificazio-
ni esistenziali che Daniel ha trovato attraverso la professio-
ne, mentre il contesto immutabile della Repubblica
Democratica Tedesca non le prospetta alcuna opportunità:
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«Ci vogliono altre cose. Creare un’occasione, una sorpre-
sa. Non c’è mai una novità. Al mercato da anni è tutto
uguale, solo che ora non manca il latte ma le cipolle.
Perché devo vivere qui? Solo perché ci sono nata? Ho biso-
gno di altro. Voglio ritrovare me stessa. Nel lavoro. Nel
modo in cui gli altri si rapportano a me e io a loro». Daniel
è sopraffatto dalla disperazione, ma decide di non contra-
stare le aspirazioni della moglie: dopo aver firmato il
divorzio, Wanda espatria verso la Svizzera assieme alla
figlia Johanne.
Gli ostacoli sul lavoro si aggiungono ai problemi familiari
di Daniel, poiché la commissione respinge ogni idea auda-
ce del progetto: viene quindi ridimensionato il ruolo della
sala cinematografica, rifiutata la proposta del ristorante
vietnamita, bocciata la scultura “Famiglia stressata”. La
raffigurazione dello stress non è infatti un tema per artisti
socialisti e gli architetti possono intraprendere solo alcune
battaglie. L’edilizia nella Germania dell’Est pone le pro-
prie fondamenta sul compromesso e non è possibile pre-
scindere dalle gerarchie interne. Il progetto viene totalmen-
te stravolto e i colleghi più combattivi abbandonano la
squadra: «Sono diventato architetto per costruire città vive,
non cimiteri». Daniel paga il “successo” ottenuto con la
perdita della libertà intellettuale. L’inquietudine pervade
nuovamente il volto del protagonista, che stavolta perde
anche l’entusiasmo che lo aveva sempre contraddistinto.
La disillusione è totale. Daniel Brenner voleva cambiare il
sistema dall’interno, ma ne è stato fagocitato. Ancora una
volta hanno prevalso gli architetti con un solo occhio: i
professionisti dei bilanci, i socialisti fedeli al partito, gli
uomini che vedono solo quel che vogliono vedere, incuran-
ti delle autentiche necessità della Vita.
Die Architekten registra il collasso della Deutsche
Demokratische Republik attraverso la vicenda di Daniel
Brenner. Il regista ricorre alla capitolazione del protagoni-
sta per esorcizzare il proprio fallimento: Peter Kahane
avrebbe voluto smuovere la rigida struttura del cinema
tedesco orientale, ma dovette scontrarsi con i vincoli impo-
sti dalla Deutsche Film-Aktiengesellschaft.1 Le inedite
condizioni di libertà espressiva concesse dalla DEFA per
realizzare questo film presagivano l’ìmminente smantella-

mento dell’unica impresa di produzione cinematografica
nella Germania orientale. Die Architekten fu infatti uno
degli ultimi film realizzati nella Repubblica Democratica
Tedesca. Quest’opera tanto emblematica era stata meditata
prima del 1989, ma venne realizzata proprio durante il pro-
cesso di riunificazione. Il muro di Berlino stava deflagran-
do durante le riprese ed il film diveniva improvvisamente
anacronistico: Peter Kahane stava documentando un passa-
to che non interessava nessuno.2 Die Architekten è stato
quindi ignorato dalle televisioni tedesche per oltre dieci
anni e scandalosamente non ha mai trovato distribuzione in
Italia. Eppure è un’opera dotata di immenso fascino, uno
dei più interessanti film mai prodotti in Germania, un “uni-
cum” nel panorama cinematografico mondiale. •

1 Ralf Schenk, Eine kleine Geschichte der DEFA, DEFA-Stiftung,
Berlin 2006.
2 Peter Kahane nel documentario di Lars Mikolai, Ein ganz norma-
ler DEFA-Film?, 2004

Titolo originale: Die Architekten
Paese di produzione: Repubblica Democratica Tedesca
Anno: 1990
Regia: Peter Kahane
Sceneggiatura: Peter Kahane, Thomas Knauf
Fotografia: Andreas Köfer, Christoph Prochnow
Musica: Tamás Kahane
Cast: Kurt Naumann (Daniel Brenner), Rita Feldmeier
(Wanda Brenner), Uta Eisold (Renate Reese), Christoph
Engel (Ökonom Endler), Hans-Joachim Hegewald
(Albrecht Wisschala), Wolfgang Greese (Günther Adam)

Ringrazio la dottoressa Carmen Hof e la tirocinante Carlotta
Kretschmer, del Goethe-Institut di Roma.
Grazie a loro, ho potuto reperire un gioiello cinematografico che
cercavo da tre anni.
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Nella suddivisione canonica dei generi cinematografici clas-
sici, la narrazione filmica viene incasellata in tipologie ben
definite, in prodotti per pubblici differenziati, in atmosfere
facilmente riconoscibili a prima vista. Il western, il musical,
il noir, la commedia sono definizioni precise, sebbene il più
delle volte sfumate e pronte a contaminazioni. Tra queste non
trova una collocazione fissa il melodramma, forse il più sfug-
gente e pervasivo dei generi: difficilmente ingabbiabile e
declinato per catturare pubblici e sentimenti diversi, il melò
ha in realtà informato il cinema sin dall’inizio della sua sto-
ria. Se le comiche del muto spingevano il pubblico al riso, già
i primi grandi autori solleticavano il gusto popolare metten-
do in scena storie lacrimose di amori tormentati, di orfanelle
coraggiose, di drammi e di lutti familiari. Il sentimento e la
passione, del resto, sono i tratti fondamentali dell’empatia
narrativa, da quella romanzesca a quella operistica, ricercata
in ogni tempo dall’arte popolare. Se anche autori prevalente-
mente comici come Charlie Chaplin (in La donna di Parigi o
Luci della città) utilizzavano chiavi sentimentali per costrui-

re storie e personaggi, è facile capire come il melodramma
sia un “ipergenere”, pronto a mescolarsi e a rigenerarsi in
modalità sempre nuove. Molti registi si sono confrontati con
quello che più che un semplice genere sembra essere uno
zeitgeist, un sentimento del tempo da adattare a diverse
modalità narrative e alle esigenze di un pubblico in costante
cambiamento. Il melodramma comunque, pur avendo confi-
ni così mutevoli e sfumati, ha costruito la sua fortuna su alcu-
ne figure ricorrenti, qui immaginate come stazioni, tappe di
un percorso difficile da delineare, perché riguarda la codifi-
cazione di sentimenti spesso non addomesticabili.

Prima stazione: gli amori infelici
Gli anni Quaranta sono stati, in America, gli anni del noir. Le
incertezze del presente, i clangori della guerra, il futuro nebu-
loso avevano tinto di inquietudini la produzione cinemato-
grafica. Gli schermi pullulavano di dark ladies, di donne
finalmente moderne (anche se animate spesso da perfidia e
avidità), libere e consapevoli. Max Ophüls, tedesco trapian-

LA VIA CRUCIS DELLA PASSIONE

Federico Pedroni

Johnny Guitar di Nicholas Ray, 1954
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tato in America, tingeva di melò le cupe storie di amori proi-
biti e sottoboschi urbani, come un sottile entomologo dei val-
zer del destino e della casualità. Lettera da una sconosciuta
è il racconto esemplare delle pene d’amore, della dedizione
che trascende la razionalità, del fato che ostacola la felicità
dei singoli, dell’ossessione quasi patologica della passione.
Nella Vienna di inizio Novecento una ragazza si innamora
perdutamente di un pianista che riuscirà, anni dopo, ad avere
per una sola notte. La sua vita sarà dedicata all’inseguimen-
to di un sogno, al pensiero di un fantasma che, fino alla fine,
non sembra ricordarsi di lei. Lettera da una sconosciuta
recupera la tradizione del romanzo ottocentesco traducendo-
la in un’idea di cinema basata su un disperato e infelice asso-
luto romantico.

Seconda stazione: il colore della passione
Se Ophüls affrescava le sue storie di destino nel bianco e nero
del cinema classico, l’irruzione del technicolor segnò il tra-
passo all’età d’oro del melodramma hollywoodiano. Il colo-
re, usato in senso espressionista, divenne parte integrante
della narrazione del sentimento. Abiti, arredi, ambientazioni:
il più femminile dei generi venne quasi riscritto dall’avvento
del colore, vero protagonista stilistico dei melò degli anni
Cinquanta. I contrasti, fino ad allora giocati su chiaroscuri e
giochi di ombre, esplosero in un arcobaleno di sensazioni.
Johnny Guitar di Nicholas Ray è la storia di un triangolo
amoroso che usa stilemi e caratterizzazioni del western per
costruire un melodramma puro. Vienna, donna volitiva dal

passato incerto, gestisce un saloon; ha una relazione con un
bandito ma non ha dimenticato Johnny, pistolero taciturno.
Lo scontro tra i due uomini e l’odio di un’allevatrice forcaio-
la rispolvera gli impulsi degli ex amanti. Il film costruisce le
psicologie dei personaggi attraverso contrapposizioni croma-
tiche: il bianco dell’abito di Vienna, il fuoco dell’incendio (e
della passione), i toni accesi degli interni, i cieli minacciosi.
Johnny Guitar riscrive le regole del genere, ampliandolo a un
pubblico femminile solitamente marginalizzato, unendo
denuncia politica (la forca invocata che rimanda al maccarti-
smo) e follia d’amore in un astrattismo pittorico che ancora
lascia stupefatti.

Terza stazione: il melodramma familiare
Douglas Sirk, anche lui esule tedesco, è stato forse il
canonizzatore del melodramma anni Cinquanta. I suoi
film sono la quintessenza dell’estetica melodrammatica,
con le sue derive camp e i suoi ritratti di un’America pro-
vinciale e feroce nell’attuazione di un darwinismo socia-
le che non lascia scampo. In Come le foglie al vento, Sirk
mette in scena una ronde di anime perse: figli indesidera-
ti e deboli, donne lacerate tra amore e dedizione familia-
re, arrivisti senza scrupoli, genitori insensibili e servi del-
l’avidità. Le istituzioni incrollabili degli Stati Uniti –
famiglia e denaro – sono descritte come gabbie da cui è
impossibile sfuggire. La famiglia, del resto, è al centro
del racconto melodrammatico di quegli anni: da Gioventù
bruciata al Gigante fino a I peccatori di Peyton Place, la

La gatta sul tetto che scotta di Richard Brooks, 1959
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narrazione si colora di feroci divisioni all’interno del
nucleo familiare, dove amori e aspirazioni, indipendenza
e sogni, sono sempre frustrati da un intervento dall’alto,
da bibliche figure paterne le cui colpe ricadono sui figli.
Una rivolta generazionale sottotraccia che, in qualche
modo, fa da apripista al senso violento di libertà ricerca-
to dal cinema più politico e ribelle del decennio successi-
vo. Certo è che le donne e i giovani, costretti spesso al
silenzio dalla società americana patriarcale e familista,
sono i veri protagonisti di storie torbide di infelicità e
impossibile redenzione. Ribelli senza causa, ma con
l’ambizione di scardinare meccanismi che sembravano al
riparo dal logorio della Storia. 

Quarta stazione: il sesso mancante
In questo quadretto di devastazione dell’istituzione fami-
liare non poteva mancare una connotazione sessuale.
Perché a ogni amore frustrato corrisponde l’incapacità di
mantenere inalterato il proprio ruolo dominante, la propria
potenza sessuale, il dovere del maschio. E così, come
quello femminile, il melò mette in discussione anche il
ruolo maschile. In La gatta sul tetto che scotta di Richard
Brooks, tratto da un testo teatrale di Tennessee Williams,
l’incapacità dell’uomo di compiere il proprio dovere
(ovvero mettere incinta la moglie e garantire continuità
alla famiglia) è una messa in scacco dell’identità maschi-
le. L’omosessualità, tenuta taciuta per non disturbare la
censura ma non per questo meno evidente, è quasi una
scelta di rivolta, sebbene avvertita come debolezza, verso
l’istituzione paterna. La scelta di un protagonista di scul-
torea bellezza (e di impatto pansessuale) come Paul
Newman rende l’ambiguità ancora più conclamata: il
declino di un mondo passa anche attraverso una retromar-
cia sessuale che ha il peso di un rifiuto. Della famiglia,
dell’autorità, dell’ordine costituito.

Quinta stazione: gli amanti infelici
Il corollario evidente di un mondo basato su principi immu-
tabili di padri che difendono con il peso del sangue la propria
posizione e la propria rendita, di un feudalesimo del dollaro
che vuole che tutto si ripeta sempre uguale e che tratta i sen-

timenti con distaccato disgusto, è la reiterazione di giovani
amanti costretti all’infelicità dalle rigide regole sociali, riela-
borazione del tema shakespeariano di Romeo e Giulietta.
Questa figura melodrammatica rende ancora più evidente la
derivazione classica del genere sottolineando la frattura
ormai insanabile tra generazioni e tra sessi. In Splendore nel-
l’erba, Elia Kazan racconta la storia di un amore impossibile
tra l’erede di una famiglia di petrolieri e una ragazza di origi-
ni umili e puritane. Kazan narra la sua storia di passione,
osteggiata da entrambi i genitori, incapaci di superare i rispet-
tivi schemi mentali, attraverso una marcata sessualizzazione
degli eventi. L’impossibilità di coronare il sogno d’amore è
causa di una repressione sessuale che da una parte genera
promiscuità, dall’altra stimola pensieri suicidi. Non esente da
un diffuso moralismo, il pessimismo di Kazan dipinge un
quadro di generale insoddisfazione, che trascende quasi in
patologia. L’infelicità, in questa concatenazione di eventi
basata su rapporti di causa-effetto, è la naturale conclusione
delle cose.
Ecco come, sotto la patina di racconto popolare e femmi-
nile, il melodramma affrontava o, meglio, intercettava
alcuni germi di una società in cambiamento. Questa capa-
cità di appassionare e metabolizzare ha fatto in modo che,
seppure in maniera più spuria e meno esplicita, il raccon-
to melodrammatico abbia continuato ad abitare il cinema
nei decenni successivi. Il melò è ancora oggi un macroge-
nere vivo e pulsante, capace di scavare – senza mai per-
dere il gusto del racconto, anzi lavorando di enfasi ed
eccessi – nell’animo più sotterraneo del nostro quotidia-
no emotivo. Non è un caso che registi diversissimi abbia-
no trovato nel racconto melodrammatico un’originale e
personale forma espressiva. Le riletture sirkiane di Rainer
Werner Fassbinder (La paura mangia l’anima, variante
politica di Secondo amore), i languori erotico-nostalgici
di Truffaut (La signora della porta accanto), il citazioni-
smo affettuoso e queer di Pedro Almodóvar (Tutto su mia
madre) sono solamente alcuni esempi di come, nel pano-
rama esploso di una contemporaneità postmoderna, il
melodramma abbia mantenuto potenza espressiva e capa-
cità mitopoietica. Le passioni brucianti, forse, non sono
destinate all’estinzione. •

Tutto su mia madre di Pedro Almodóvar, 1999
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Triumphs and Laments è il fregio di William Kentridge che
si è trionfalmente inaugurato a Roma lungo le rive del
Tevere. Rappresenta la celebrazione, epica e quotidiana,
solenne e antiretorica della storia della Città eterna dalle
origini a oggi. Sui muraglioni in travertino del tratto di
fiume da Ponte Sisto a Ponte Mazzini sono comparse più
di ottanta figure, alte anche dieci metri, ottenute con la
pulizia selettiva della patina accumulata nel tempo sugli
argini del Tevere; poi, a poco a poco, per l’inevitabile pro-

cesso di riconolizzazione biologica o di sedimentazione da
inquinamento, saranno progressivamente cancellate.
Andando metaforicamente a rappresentare un processo di
stratificazione storica nella sedimentazione, e un inevitabi-
le processo di oblio per sottrazione, che, però, evidenzia le
parti essenziali di un processo mnemonico destinato
comunque ad una nuova sedimentazione – cancellazione.
È dunque un progetto sostanzialmente effimero, benché di
dimensioni inusitatamente grandi, che non comporterà
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“Le mie figure svaniranno sino a scomparire nel buio” (Kentridge) 

Franca Fabbri

WILLIAM KENTRIDGE
La passione per la memoria e l’oblio
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alcuna irreversibile modifica dei luoghi. L’opera nell’in-
tenzione di Kentridge è un confronto, un dialogo tra il pas-
sato della città e la sua contemporaneità, una sorta di con-
versazione tra l’opera e i cittadini, tra l’opera e gli spetta-
tori, tra l’opera, il passato, il presente e forse… il futuro.
La sua permanenza stessa, in un certo qual modo, è affida-
ta alla volontà stessa dei cittadini e dei passanti. 
“Il punto non è soltanto quello che si vede, ma il confron-
to e l’interazione di tutto ciò che si vede, e che è frutto di
culture diverse in epoche diverse”. 
La passione per la storia l’ha portato a trarre ispirazione
dalla Colonna Traiana che ha costituito il suo punto di par-
tenza, ha pensato di srotolarla disponendo il fregio in oriz-
zontale lungo gli argini del Tevere.
Per l’artista il fregio della colonna è un fantastico progetto
d’arte concettuale, realizzato con enorme dedizione e come
se il pubblico avesse potuto vederne i particolari. Poiché il
fregio si sviluppa per diversi metri d’altezza solo coloro
che lo realizzarono potevano, nel passato, interamente
fruirlo. Prima, quasi nessuno avrebbe potuto vedere: biso-
gnava “fidarsi” e nella ricostruzione “mnemonico-menta-
le” dello spettatore stava la portata concettuale dell’opera.
Il progetto di Kentridge è stato quello di “srotolare” la sto-
ria per vedere, poi, cosa ne emerge…

Inoltre nell’opera che ha realizzato a Roma c’è qualcosa
che riguarda il camminare, per via del fatto che i personag-
gi del fregio si muovono in corteo, e anche il visitatore
deve, a sua volta, muoversi in parallelo al fregio per vede-
re la processione. Il fatto che il disegno sia lungo più di
mezzo chilometro significa che l’unico modo per vederlo
consiste nel camminare. Quindi, in un certo modo, l’opera
costringe lo spettatore ad un’attività fisica, coinvolgendolo
e, pensando al rotolo, avvolgendolo in una “conversazio-
ne”. Una conversazione dove il linguaggio usuale smette di
funzionare poiché è così che l’arte e la poesia possono
nascere.
Infatti, per quanto riguarda Roma, non si tratta della storia
effettiva della città ma di un possibile sguardo su quella
storia, proprio il fatto che nel giro di qualche anno l’opera
potrebbe scomparire per via di inquinamento, crescita di
batteri, inondazioni, clima, attesta una provvisorietà di giu-
dizio intorno a storie che possono essere differenti a secon-
da di come vengono concepite da generazioni diverse, che
ne sono venute a conoscenza e che le intendono a modo
loro. Questo lungo disegno si realizza interamente per sot-
trazione. Nulla viene aggiunto al muro, tutto viene rimos-
so –lo sporco, le erbacce, i batteri- lasciando immagini di
cui è stato artefice il tempo stesso con ciò che via via ha
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depositato sul muro. In sostanza l’artista rimuove ciò che
sta intorno alla storia allo scopo di metterla meglio a fuoco.
“Penso che non sarei contento di rimanere lì per sempre.
Suppongo che il disegno sarà più bello quando sarà sul
punto di scomparire, rendendo con ciò il senso autentico
dell’impermanenza della memoria, e della possibile rico-
struzione di un senso a partire dalle tracce che rimarranno,
e questo è qualcosa che sta dentro all’idea stessa del pro-
getto.”
Quindi l’opera risulta essere anche una sorta di antidoto
alla retorica, in un‘unione ironica di opposti, un’opera tran-
seunte per celebrare la città “eterna”.
Ed è indubbio che anche il “peso” della tradizione è un
tema che percorre tutto il fregio di Triumphs and
laments…
L’inizio e la fine, la nascita e la morte, l’alfa e l’omega, la
memoria e l’oblio in mezzo la passione…
L’inizio è rappresentato da Romolo e Remo, la fine da
Pasolini…
La vita di Pasolini come ardimentosa vita d’artista ha col-
pito Kentridge, qualcosa di molto potente. Le foto sui gior-
nali: il suo corpo senza vita steso per terra, quasi come nel
Cristo morto del Mantegna, una moderna Passione…
Comunque, Romolo e Pasolini non sono veramente la
prima e l’ultima pagina del fregio, benché possono funzio-
nare come estremi concettuali.
Il fregio muove dall’antica storia romana, con immagini
come quella della lupa di Romolo e Remo, fino a cose più

contemporanee: il Risorgimento, la Seconda guerra mon-
diale, i partigiani, la deportazione e oltre…arrivando alla
gente che viaggia verso Lampedusa. Magari a bordo di una
classica galea romana…    •
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Passione s. f. 1 - Sofferenza fisica o spirituale: nel primo
senso sopravvive solo con riferimento al sacrificio di Cristo;
nel secondo vi si associa l’idea di una profonda e tormentosa
afflizione. 
2 - Momento o motivo della vita affettiva, caratterizzato da
uno stato di violenta e persistente emozione, spec. in quanto
riconducibile a un ambito erotico-sentimentale e in contrasto
con le esigenze della razionalità e dell’obiettività.
“Era Edward, il fratello minore di Robert. Diceva di aver dato
a Robert un ultimo bacio da parte mia, come mi aveva pro-
messo. Sono rimasta immobile, paralizzata; poi, lentamente
come in un sogno sono tornata alla sedia. In quel momento
Tosca attaccava la grande aria Vissi d’arte… Vissi d’arte vissi
d’amor”.
Questo è l’incipit con cui Patti Smith inizia l’autobiografia

Just Kids in cui narra la sua relazione con Robert Mapple-
thorpe. L’eros e la passione dominano il mondo e le fotogra-
fie di Robert Mapplethorpe ne glorificano la potenza e la
moltiplicazione, solo non li identificano nel predominio di un
unico e univoco sesso, maschile o femminile, ma lo esaltano
per la pluralità delle sue espressioni, per il suo muoversi irre-
golare e diverso, per il disordine che creano nell’identità
degli individui.
Mapplethorpe rivendica un eros che non esclude alcun tipo di
scambio e di passione, un desiderio che agisce in un territo-
rio libero e aperto che si trova là dove l’esperienza umana lo
coglie. Crede in una passione e in un eros soddisfatto e rea-
lizzato, che ingloba sempre le nuove frazioni della vita e i
nuovi poteri dell’amore. Assenza di ogni colpa per l’indomi-
to e insaziabile voler essere e accettare, senza interdetto e

Franca Fabbri

ROBERT MAPPLETHORPE
Vissi d’arte, vissi d’amor
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oltre qualsiasi limite, tutti i tipi di passione. Attraverso le sue
fotografie, Mapplethorpe cristallizza il massimo investimen-
to pulsionale su persone e su cose, compie un viaggio nella
vertigine dei sensi, dallo sguardo ai genitali, che ammette sol-
tanto l’unione libera e circolare degli esseri, atta ad ampliare
e superare l’ultimo concetto di passione ed erotismo.
Ritrae l’esuberanza di una passione che, rivolta al piacere di
sé, prescinde dalla differenza tra amore e perversione, tra atti-
vo e passivo, tra dominante e dominato, tra bene e male. Va
oltre gli opposti e supera le distinzioni, perché interessato a
muoversi negli intervalli o negli iati che, nel separare, attrag-
gono le individualità, producendo quelle straordinarie sorpre-
se di eventi personali e sensuali che si definiscono erotiche.
Tuttavia la carica erotica che pulsa in un’immagine e riesce
ad affascinare e inquietare, si spiega alla luce di una dialetti-
ca tra provocazione e armonia estetica. Nel loro coagulo si
condensano un’energia e una potenza vitale che vanno verso
il “limite”, ma in un manifestarsi composto e felice. È una
pienezza dove gli esseri cessano di contrapporsi, per tuffarsi
nella corrente dei sensi. L’armonia estetica, con la sua padro-
nanza dell’impiego dei corpi e della loro articolazione, con
l’equilibrio dei volumi e delle forme, con la padronanza della
struttura e della sua ripetizione, induce un valore purificato-

rio e rassicurante in qualsiasi tipo di cerimonia amorosa.
Mantiene aperta la disponibilità dei possibili amanti che, sep-
pur sconvolti dalle immagini provocanti, percepiscono una
qualità e una positività fondate principalmente sull’ordine
delle cose. L’armonia è verità senza tempo.
Dal 1970 al 1976, quello che i lavori giovanili di Mapplethor-
pe delineano è il profilarsi di un doppio statuto: da un lato lo
scandalo dell’amore omofilo e il culto della “diversità” ses-
suale e razziale, le espressioni infuocate ed esplosive del vis-
suto e del quotidiano; dall’altro la sublimazione delle imma-
gini attraverso la rigorosa composizione delle figure, la rap-
presentazione colta e costruita di una bellezza ideale, che
trova il suo senso nell’antichità e nella storia. L’attentato al
pudore e la provocazione erotica, come gesto di ribellione
sociale, avvicinano al dadaismo e al surrealismo, mentre la
logica dell’ordine e della visione armoniosa, rispecchiata nel
rigore plastico delle figurazioni, rimanda allo studio del
modello nella scultura rinascimentale e neoclassica.
L’artista attraverso l’apprendimento della storia dell’arte e
delle sue procedure linguistiche deriva la coscienza di poter
porre un’alterità radicale, personale e collettiva, capace di
esprimersi con ogni materiale e mezzo, mentre la scoperta
delle “forti” figurazioni pornografiche sollecita la volontà di
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rappresentare, anche al massimo dell’estremizzazione, il
proibito della passione della carne e del sesso. Mapplethorpe
inizia a dispiegare, accanto al tema dell’eros, un altro aspetto
essenziale della sua ricerca: la fotografia neoclassica. “Desi-
dero che i miei lavori siano visti prima come arte, poi come
fotografia”. Sollevarsi su quest’ultima con distacco e qualità,
per diventare il “sacerdote” della sua verità: l’eros e la pas-
sione ripresi in tutte le sue manifestazioni e forme. E sicco-
me la verità si esprime con uno stile severo e castigato, adat-
to a comunicare i temi nobili ed edificanti, uno stile onesto,
decisamente antiespressivo, capace di veicolare affermazioni
nette ed intransigenti, uno stile dalla massima purità e dalla
sobria chiarezza, questo stile non può essere che classico,
anzi, avvicinandoci al presente neoclassico. 
A partire dal 1973, Mapplethorpe lavorerà sempre sul limite
tra scolpito e figura umana, tra arte e fotografia, così da poter
proporre una radicalità tematica, espressa in termini classici.
Si potrebbe allora affermare che le sue fotografie di rapporti
sadomasochisti rientrano in un naturalismo a carattere classi-
co, tanto che, studiate con la massima attenzione, le loro
composizioni rispecchieranno un accurato studio dei model-
li e delle gestualità figurali proprie dell’arte, dal classicismo
rinascimentale di Michelangelo al razionalismo statuario ed
elegante del neoclassicismo di David e di Canova: “Cerco la
perfezione nella forma. Lo faccio con i ritratti. Lo faccio con
i cazzi. Lo faccio con i fiori… Lavoro nella tradizione del-
l’arte… per me il sesso è uno dei gesti artistici più alti. Il mio
lavoro concerne l’ordine. Sono un perfezionista. Non voglio
che le cose possano essere contestate; se faccio una testa,
questa deve essere nella giusta posizione dove il naso incon-
tra la guancia”. Mapplethorpe nel 1986 scopre di aver con-
tratto l’Aids, evento che lo approssima a un unknown, fuori
del tempo e fuori della storia. Il potere dissolvente del desti-
no si modula in un canto finale, dove convergono gli elemen-
ti numinosi della sua scultura classica e neoclassica, da
Michelangelo a Canova, l’eros luminoso del corpo nero e
l’interesse per l’iconografia sacra e pagana. E siccome “la
passione, cui si deve la vita, può anche, letteralmente condur-

re alla morte, e non solo nelle favole”, la molteplicità del per-
corso erotico di Mapplethorpe arriva a contemplare la sua
simbologia: il teschio. Nel 1988, a pochi mesi dalla sua
scomparsa, si ritrae in Self Portrait, una fotografia che va
verso la tragedia, il cui coro è formato da satiri, i seguaci di
Dioniso, dio greco della lussuria e della passione, nonché
entità androgina. L’omaggio alla sua iconografia è indice di
un’interpretazione della morte come ingrediente necessario
alla vita: Thanatos quale figura speculare di Eros.
Self Portrait del 1988 è una fotografia profondamente crude-
le, ma è pure rivelatrice della lucidità di Mapplethorpe e della
sua ricerca di catarsi, è un tributo alla forza occulta e mani-
polatrice della morte, che conduce il corpo nelle nebbie del-
l’irraggiungibile, tanto che il bastone con l’impugnatura a
forma di teschio è spinto in primo piano, mentre il corpo di
Mapplethorpe scompare nelle tenebre; questo ritratto è meta-
fora di un ulteriore momento trasformativo del suo lavoro.
Dopo gli spasmi di Eros, egli accetta il contatto panico con la
vertigine di Thanatos, ingrediente necessario della vita. Sic-
come la morte non si può dominare, Mapplethorpe segue e
anticipa i suoi passi, si concede al suo abisso nero. Non si
lascia influenzare dalla paura e dalla debolezza, ma permane
interessato a questa nuova trasformazione. Si raffigura in un
altro sé, sulla soglia di un mondo ignoto. “Non capisco come
siano le mie fotografie. Riguardano il rapporto che ho con il
soggetto, che per me è unico. Fare fotografie e il sesso sono
cose parallele. Entrambe sono sconosciute. E questo è quello
che mi eccita di più nella vita – l’ignoto”. •



62

fe
st

iv
al

Presso il Palazzo delle Esposizioni si è svolta la 5° rasse-
gna CINEMENTE, un progetto ideato e curato dalla
Società Psicoanalitica Italiana, dal Centro Sperimentale di
Cinematografia-Cineteca Nazionale e dall’Azienda
Speciale Palaexpo.
La scelta della Cineteca Nazionale è caduta, come ogni
anno, su dieci pellicole italiane abbinate ai commenti di
dieci psicoanalisti della SPI che hanno dialogato ogni sera
con i registi, presentati e coordinati da Fabio Castriota,
promotore dell’evento e responsabile dell’organizzazione.
Il tema di quest’anno è stato La Memoria Del Futuro, cita-
zione dal titolo della trilogia che W. Bion scrisse tra il 1975
e il 1979. L’opera è l’insieme dei contributi teorici con cui
Bion ha affrontato i temi fondamentali riguardanti la “real-
tà psichica”; il titolo sia del libro che della rassegna contie-
ne il paradosso di associare i concetti di memoria e di futu-
ro razionalmente inconciliabili, ma affettivamente e anali-
ticamente significativi per legare passato, presente e futuro
attraverso nodi e snodi conflittuali, traumatici e trans-gene-
razionali.
La prima serata si è aperta con la proiezione di un film
muto del 1920, Miss Dorothy, film girato dal regista Giulio
Antamoro, aristocratico romano, tratteggiato da M.A.
Pimpinelli, che ne ha seguito le tracce attraverso il materia-
le della Cineteca; sono stati delineati i canoni estetici e lo
schema narrativo che venivano utilizzati più spesso nel
cinema muto e, tra questi, la donna fatale che irrompe nel
sistema chiuso di una famiglia nobiliare per circuire l’uo-
mo e poi distruggerlo.
Lo psicoanalista L. Russo, ha svelato al pubblico le dina-
miche inconsce che sono alla base della “formidabile intui-
zione del regista” che ci mostra come funzionano le difese
all’interno di un gruppo familiare dove, a causa di una ten-
denza claustrofilica, autarchica e incestuale, l’altro non
deve esistere: il rifiuto della sessualità e dell’affettività
spingerà i personaggi della storia verso una fine tragica e
senza speranza. 
Di tutt’altro genere il film della seconda serata, Le quattro
volte (2010), di M. Frammartino, un giovane regista mila-
nese laureato in Architettura, che ha rappresentato una
dimensione spazio-temporale dei luoghi da cui provengo-
no i suoi genitori e i suoi nonni, abitanti di un paesino della
Calabria collocato tra i monti del Pollino. La scansione
delle giornate, delle stagioni e del lavoro rimandano ad una
dimensione estetica che per l’autore è “l’essenza delle
cose”; le immagini ci mostrano il ritmo di vita di un pasto-
re immerso nell’ambiente naturale insieme ai cani e alle

pecore, un’attività che sta ormai scomparendo, il mestiere
dei carbonari che costruiscono strutture all’interno delle
quali la legna brucia e si trasforma in carbone, architettoni-
camente belle ma destinate anch’esse alla combustione.
La lettura psicoanalitica è stata affidata a G. Moccia che ha
commentato come il film descriva una dimensione senza
tempo, un’atemporalità propria dell’inconscio, dove rima-
ne memorizzato solo ciò che è vivo. La memoria è anche il
“conosciuto non pensato” (C.Bollas) che si percepisce solo
attraverso la ripetizione, quella che ci viene rimandata
dalle immagini del film.
La domenica pomeriggio è stata felicemente dedicata ad un
film di fantascienza che si svolgeva nel presente, in un’
ambientazione insolita: Roma. L’arrivo di Wang (2011),
dei fratelli Manetti, è un film di pura evasione che ha offer-
to degli spunti interessanti per il discorso sulla memoria e
sulle vicende che attraversano in questo momento il nostro
continente: l’arrivo degli “alieni”. A. Angelini, intervenu-
to dopo la proiezione, ha evidenziato il complicato rappor-
to con l’alieno, con il diverso da noi, descrivendo il gioco
di proiezioni e di identificazioni che fatalmente determina-
no le paure ma anche i sentimenti di solidarietà nei con-
fronti dell’altro. I registi hanno creato un finale a sorpresa,
che ribalta le aspettative “buoniste” del pubblico, facendo-
ci assistere a un’invasione e a un attacco della città, come
non si è mai visto al cinema: il cupolone e il Colosseo sono

Sabrina Gubbini
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diventati oggetto della furia dello straniero, per cui vengo-
no distrutti sotto i nostri occhi sorpresi ed increduli.   
Dopo un giorno di pausa, la programmazione è ripresa con
un film che ci ha portati direttamente nella psicopatologia:
Il gioco di Ripley (2002), diretto da L. Cavani. Il protago-
nista, inventato dalla famosa scrittrice di gialli P.
Highsmith, è un esteta e un raffinato collezionista di opere
d’arte, ma anche un criminale perverso che uccide in
maniera efferata le sue vittime a causa dell’impossibilità di
tollerare qualsiasi critica, vissuta come un insopportabile
affronto narcisistico. 
Il dibattito avvenuto dopo la proiezione, tra la regista
Cavani e lo psicoanalista A. Correale, ha avuto esiti impre-
visti: la lettura clinica della perversione, intesa come fasci-
nazione per il “potere assoluto”, quel potere che trasforma
gli esseri umani in oggetti inanimati o feticci, anche a
causa della loro “passività”, si è scontrata con la lettura
della regista, la quale ha parlato del suo film come di una
specie di western dove si uccide solo per non venire ucci-
si. L’inconsapevolezza di aver trattato un tema così impor-
tante e così universale, come la perversione e il gioco di
potere, temi spesso ricorrenti nei suoi film, è apparsa quasi
inaspettata in un’autrice che ha scavato a fondo nelle psi-
cologie dei personaggi delle sue pellicole. Il film è perfet-
to nel mostrarci le dinamiche inconsce che muovono i sog-
getti sulla scena, ma può accadere che l’autore di un’opera
non ne riconosca le significazioni profonde.
Nella serata successiva è stato proposto il film Buongiorno
notte (2003) di M. Bellocchio, commentato da A.
Giuffrida. Il titolo è il verso iniziale di una poesia di E.
Dickinson e racconta gli “anni di piombo”, attraverso
l’esperienza di una brigatista coinvolta nel sequestro di
Aldo Moro, ricostruendone gli ultimi giorni fino alla sua
uccisione. La protagonista è la donna del gruppo che vive
quei giorni accanto al rapito, in conflitto tra la posizione
politica estrema ed il rapporto privato con lui.
Nel film si affiancano scene realistiche e scenari immagi-
nari che, come i sogni, aprono a nuove soluzioni. La lettu-
ra personale, che ne ha dato la psicoanalista Giuffrida, è
quella di una realtà psichica anziché storica: a volte si
perde tanto la distinzione tra sogno e realtà che si potrebbe
vedere tutto il film come un sogno ; la storia di un padre
che sta per essere assassinato. Questa volta il regista si è
trovato d’accordo con il pensiero psicoanalitico e il pubbli-
co in sala, composto da giovani che non hanno vissuto que-
gli eventi drammatici, ha posto molte domande.
Il sesto film in visione è stato Alla fine della notte
(2003) di S. Piscicelli, autore campano come l’analista
chiamato a colloquiare con lui, D. Chianese. Ed è pro-
prio il Sud il tema con cui entrambi hanno aperto il
dibattito, il Sud inteso come luogo dove le dimensioni
del sacro e dell’antico hanno una loro pregnanza e dove
andare a cercare le proprie radici significa andare alla
ricerca dei propri demoni; ma anche il luogo dove,
secondo Chianese, il corpo ha una sua centralità e dove
i demoni possono rappresentare il rapporto mai risolto
con il proprio padre arcaico, la depressione e il senso di
vuoto di fronte al rapporto con un femminile foriero di
vita e di poesia.

A volte solo le immagini possono raccontare l’incontro con
certi macigni che torturano l’anima. I flashback sono usati
in questo film con la precisa funzione di svelare ciò che
ridà senso al viaggio del protagonista attraverso i luoghi
della sua vita e di se stesso. 
Il film successivo, Trauma (1993) di Dario Argento, film
giallo girato negli Stati Uniti con la presenza per la prima
volta di sua figlia Asia, è stato commentato da M. Fraire. Il
regista ha dichiarato ammirazione per il grande genio di
Freud che ha cambiato la letteratura, la pittura e la cultura
in genere. “I miei film sono conficcati nella psicoanalisi,
anche se non l’ho mai praticata” ha esordito il regista. Poi
ci ha raccontato come nascono le sue opere: “Non so perché
giro quelle scene...quei corridoi… quelle tende… il senso lo
capisco soltanto dopo molto tempo. Anche quando guardo
fuori da una finestra vedo le cose deformate, storte, cupe…
i miei film non c’entrano con la cronaca, nascono da sogni,
da allucinazioni, da momenti di pazzia…”
La sincerità e l’inaspettata dolcezza dell’autore sono state
accolte e rispecchiate dalle parole di Fraire che ci fa nota-
re come l’assassino dei film di D. Argento è in realtà la vit-
tima che ha subito il trauma, impossibile da elaborare e che
può essere soltanto agito.
Il sabato pomeriggio si è svolto all’insegna della musica e
della sensorialità: La leggenda di Kaspar Hauser (2012),
un film esploso da qualche settimana su Internet e visto da
migliaia di persone. Il regista D. Manuli si è formato negli
Stati Uniti, dove ha frequentato l’Actor’s Studio e collabo-
rato con P. Del Monte. Il soggetto della storia è il ragazzo
senza memoria che compare dal nulla e che ha affascinato
molti scrittori e registi dall’800 a oggi, un moderno Cristo
o un santo che avrebbe potuto evitare le tragedie del
mondo moderno.
F. Rocchetto ha sottolineato l’importanza del corpo come
produttore di simboli e la centralità che esso ha nel lavoro
psicoanalitico con bambini e adolescenti. Inoltre ha parla-
to del tema del rapporto con la realtà e lo smarrimento e
della capacità di essere solo.
Vaghe stelle dell’Orsa (1965) di L.Visconti è il tributo al
cinema classico, commentato da P. Boccara che ha evoca-
to la presenza dei miti nelle vicende di tutti i tempi. È una
storia intimista, la storia di una famiglia riunitasi per la
commemorazione del padre, che finisce disgregata a causa
dei conflitti e dei sensi di colpa lasciati sedimentare e mai
elaborati nel tempo. Sia il dispositivo analitico che il film
permetterebbero di decifrare certe emozioni attraverso
uno strumento terapeutico, e il segreto potrebbe essere
integrato senza che il disvelamento distrugga quelle parti
di sé già conosciute.
Infine si è arrivati alla premiazione della migliore opera
prima del 2014-15 per la capacità di analisi dei rapporti
interpersonali: Last summer di L. Guerra Seràgnoli è stato
scelto in quanto film capace di rappresentare un rapporto
madre-figlio relativamente alla loro separazione e in quan-
to avvicina la ricerca artistica alla nostra esperienza psi-
coanalitica. Il dott. G. Campoli ha consegnato il premio,
un bassorilievo della Gradiva, complimentandosi con il
giovanissimo regista che ha dato una bella prova di cine-
ma e di sensibilità. •
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Stefano Carta, Psicologo Analista,
Professore di Psicologia Dinamica
all’Università di Cagliari, scrive rac-
conti e di recente ha realizzato un cor-
tometraggio con una ASL del Molise
diretta dallo psichiatra e analista
Angelo Malinconico presentato a Lo
Spiraglio Film Festival. Da dove nasce
questa passione per le narrazioni?
Impossibile dire da dove nascono le
storie. Io ho sempre scritto, da quan-
do avevo tredici anni, quasi esclusi-
vamente come una sorta di riflessione
creativa, di rispecchiamento. Certe
volte un sogno, certe volte il passag-
gio di una specie di atmosfera emo-
zionale interna, oppure una musica o
una situazione evocano un tema, da
cui, autonomamente, si svolge un rac-
conto o un romanzo. E non solo non
saprei dire da dove vengono queste
storie – sebbene, al contempo, cono-
sca a menadito questo luogo – ma
neppure so verso dove vadano. Sono
entità autonome, organiche, per le
quali non è necessario vengano soddi-
sfatti criteri artistici “oggettivi”.

Il titolo del tuo corto è Invulnerabi-
le e nella trama il tema del dolore

psichico connesso alla perdita è cen-
trale. Cosa si cela dietro l’invulne-
rabilità del protagonista?
Il racconto da cui ha preso spunto è
più complesso del cortometraggio.
Credo che sia una metafora intorno
al senso del dolore come trauma tal-
volta insuperabile e, al contempo,
come motore di trascendenza e dona-
zione di significato. Tutto ruota
intorno ad un cosmo eracliteo, infuo-
cato (il co-protagonista è un pompie-
re) in cui il dolore è contemporanea-
mente condanna e salvezza dell’es-
senza di ciò che conta per noi esseri
umani: l’amore per coloro che amia-
mo. In un certo senso, a rileggerlo,
mi sembra che questo racconto
descriva la differenza che passa tra
una visione della psicopatologia
come deficit ad una per la quale il
discorso (logico) della psiche non si
fa che grazie al pathos, sebbene que-
sta, che per me è una verità essenzia-
le soprattutto nel mio lavoro, sia una
faccenda assai rischiosa.

Che spazio ha nel tuo lavoro la rela-
zione tra cinema e psiche? Hai altri
progetti? 

Uso moltissimo il cinema nei miei
corsi universitari e post-universita-
ri. Il cinema è sempre stata una pas-
sione, sia sul suo versante creativo
che su quello che mi vede come
“spettatore”. Vari anni fa avevo
scritto un breve capitolo sull’espe-
rienza dello spettatore proprio per-
ché credo che l’abbandonarsi ad un
film sia simile al lasciarsi andare al
sonno sognante. 
Tutti sappiamo quanto spesso i nostri
pazienti anziché dire “sogno”, alle
volte dicono “film”, e viceversa; e
questo la dice lunga sulla tessitura
psichica profonda di quest’arte mera-
vigliosa. 
Se ho progetti? Rispetto alla scrittu-
ra creativa non ho mai avuto un pro-
getto. È lei che mi porta. In questo
caso, grazie ad una serie di circo-
stanze e di tanto affettuoso entusia-
smo, sono stato portato a condivide-
re questo mondo creativo con quel-
l’altro, creativo altrettanto, che è il
mio lavoro di analista. 
Ne sono profondamente grato a chi
me lo ha reso possibile, in primis
Angelo Malinconico e la struttura
psichiatrica che dirige. •

Barbara Massimilla

INVULNERABILE
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