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editoriale

One second, 2020

Pia De Silvestris e Lori Falcolini

Meta-cinema ovvero: La storia infinita dell’immaginare . . .
Citazioni, allusioni, riferimenti, calchi, prestiti, sconfina-
menti, stratificazioni, furti, passaggi segreti . . . il gioco del
cinema ¢ fin dal suo nascere sorpresa ¢ movimento, movi-
mento delle immagini sullo schermo e misteriosa traversata
tra loro e noi. Come una matrioska russa, tante scene, tante
stanze, [’una nell’altra; come uno specchio di fronte a un
altro specchio, nell’immagine senza fine che replica sé stes-
sa diventando altro; come una porta socchiusa che lascia
intravedere qualcosa, svelando la possibile apertura tra real-
ta differenti . .. cosi ogni buon film riflette cinema, racconta
il proprio raccontare e, come amava dire Bergman, “traffica
con le immagini”. L’espressione “trafficare con le immagi-
ni” allude al fatto che la magia del cinema, in maniera un
po’ clandestina, facendo per cosi dire il doppio gioco tra illu-
sione e realta, riesca a ‘spacciare’ qualcosa del mistero del-
’esistenza, facendocene fare esperienza diretta. Cosi ogni
spettatore ¢ chiamato in causa, sia che a strizzargli ’occhio
sia I’indimenticabile Igor di Frankenstein Junior, in un esi-
larante rivisitazione del genere horror; sia che siano gli occhi
ridenti pieni di smarrimento di Harriet Andersson (Monica e
il desiderio) a fissare la macchina da presa, prendendo lo
spettatore a testimone del disprezzo che essa prova nei pro-
pri confronti, in quella che Godard -nel suo omaggio a
Bergman- defini “L’inquadratura piu triste della storia del
cinema”. Quale che sia la sua scaturigine, e se ne potrebbero
citare molti esempi, lo sguardo interpellante convoca a tu per
tu, si insinua in uno spazio interno, interiore, intimo. Nel
buio della sala in cui siamo avvolti accanto a tanti altri ano-
nimi spettatori, diventiamo partecipi nella nostra solitudine,
in una vicinanza che forse soltanto la musica e la poesia ci
consentono. Sguardi, dunque, che diventano protagonisti
dell’evento cinematografico, dell’accadimento del film,
tutte le volte che viene visto, e per ogni persona presente in
sala. Piu democratica del Teatro, come diceva Sartre, la
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Jules e Jim, 1962

Frankenstein Junior, 1974

Settima Arte ¢ di tutti: ci tiene compagnia e apre passaggi
nella nostra oscurita, aiuta a trasformare 1’isolamento esi-
stenziale in una vivibile e condivisibile solitudine umana.
Ciak si vive, Grande Schermo e piccoli gruppi (2004) titola-
va il libro a cura di due psicoanaliste junghiane, Luciana De
Franco e Mariella Cortese, un saggio che raccontava ’espe-
rienza del cinema nelle prassi terapeutiche di un Centro di
Salute Mentale e le riflessioni sull’elaborazione psichica nei
gruppi delle storie narrate e delle immagini filmiche. Viva
quindi il grande Cinema, quello che aiuta a vivere perché:
“Qualunque luna di inquietudine e malinconia aleggiasse,
quello era il luogo in cui tutto aveva la possibilita di evapo-
rare.” (in Racconti di cinema, 2014, Don DeL.illo)

In un’epoca in cui la tecnologia digitale ¢ il computer hanno
rivoluzionato il fare cinema e la fruizione che, sempre di pit,
¢ diventata visione solitaria nello spazio e nei tempi dettati
dalla casalinghitudine dello spettatore, il cinema riflette
creativamente sul Cinema. One second, il film di Zhang
Yimou (2020) ambientato in una provincia della Cina duran-
te la Rivoluzione Culturale racconta nel nome del Cinema la
possibilita sempre viva di essere insieme per qualcosa/qual-
cuno che si ama. Nel confine one second del fotogramma di
una pellicola non c¢’¢ soltanto il “volto” di un eterno presente
che ¢ gia irrimediabilmente passato. Come I’immagine della
figlia, impressa in un vecchio cinegiornale, che il detenuto
Zhang fuggito da un campo di lavoro vuole assolutamente
vedere o la famiglia del sangue che 1’Orfana Liu non ha pit,
oppure il tempo della pellicola e di un cinema che ri-univa
nella sacralita del suo rito la comunita degli spettatori.
Nell’istante di un fotogramma, ciak, la vita si manifesta di
nuovo nella sua ordinaria straordinarieta. Non a caso 1’ulti-
mo one second del film & quello di un sorriso tra Zhang e
Orfana Liu: “padre e figlia” tra le dune di sabbia, paesaggio
dell’anima entro cui ¢ disperso/ha trovato posto il vecchio
fotogramma. °
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Licorice Pizza, 2021
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Forrest Gump, 1994

Cecilia Chianese

L’inarrestabile rincorsa verso il futuro che fin dalla sua
nascita ha contraddistinto il cinema, investendo lo spettatore
con la sua carica avveniristica ed eversiva a partire dalla
celeberrima proiezione di Assalto al treno (1903) ¢ rimasta
elemento distintivo di tanto Cinema con la C maiuscola dai
primi del ‘900 ad oggi. La corsa, di volta in volta slancio
rabbioso, disperato, o salto vitalistico carico di desiderio
verso 1’altro, verso la vita, ¢ stata ed ¢ una scena topica di
tanti capolavori della storia della settima arte. La corsa stra-
ziante e la successiva agonia di Anna Magnani in Roma
Citta Aperta, la corsa rabbiosa dell’adolescente Antoine
Doinel (Jean — Pierre Léaud) verso il mare ne / 400 colpi,
I’'ultima fuga del bandito Michel Poiccard (Jean-Paul
Belmondo) in Fino all’ultimo respiro, le mitiche corse in
macchina con il loro tragico finale della coppia Gassman —
Trintignant ne // Sorpasso, o le grandi fughe che tanto con-
traddistinguono il miglior cinema hollywoodiano, da quelle
delle eroine Thelma e Louise, al “guru” suo malgrado
Forrest Gump che corre per le sconfinate terre degli Stati
Uniti inseguito da un gruppo di accoliti, fino ai celebri inse-
guimenti in auto dei Blues Brothers o la rincorsa del piccolo
Eliot nello spielberghiano E.T. [’extraterrestre, che in una
dichiarata citazione da Miracolo a Milano si conclude in un
iconico volo verso la luna. Ebbene, nell’era del tanto citato
postmoderno, quindi della rivisitazione come ultima chiave
speculativa e creativa per narrare ed interpretare il contem-
poraneo, le corse nel cinema continuano ad esistere e ad
emozionare, pur essendo corse che potremmo definire inver-
se. Si & perso il confine di un altrove, di una terra inesplorata
da raggiungere. Il mitico west e le sue terre sconfinate da
domare sono ormai narrazioni estinte. L’ultimo altrove cine-
matografico € un altrove della memoria, non piu in avanti
ma a ritroso. Lo slancio ¢’¢ ancora ma ci riporta ad un’“eta
dell’innocenza”, probabilmente inesistente nel mondo reale
al di fuori dello schermo e anch’essa figlia dell’immaginario

1400 colpi, 1959

cinematografico. E una corsa costante quella di Alana Haim
e Cooper Hoffman in Licorice Pizza: corrono verso le loro
ambizioni, corrono alla scoperta del nuovo e verso le avven-
ture del mitico mondo cinema (le esilaranti scene con il divo
William Holden /Sean Penn e il pazzo Jon Peter / Bradley
Cooper). Resta dunque il mito del cinema, la macchina dei
sogni che sforna folli e follie di ogni genere e per tutti i gusti,
I’ultimo rifugio dei visionari, in questo sempre piu dichiara-
to gioco citazionistico e meta cinematografico, dove la realta
si confonde con I’immaginazione e la settima arte, intrave-
dendo anche per se stessa un futuro incerto € non riuscendo
piu ad aprirci varchi verso un domani che si ¢ eclissato dallo
sguardo del contemporaneo, osserva se stessa e gli eterni
capolavori degli anni passati come istantanee di tempi andati
eppure bloccati in un eterno presente. Le corse infinite dun-
que non si esauriranno mai e continueranno a dare linfa
all’animo degli spettatori, grazie all’inesauribile magia del
cinema, seppur straziante nel suo canto del cigno. *
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Effetto notte

Alba Michelotti

Nella piazza della citta la vita scorre come sempre, una
signora passeggia con il suo bassotto, qualcuno si affretta
verso il lavoro, qualcun altro si ferma dal giornalaio. Da un
sottopassaggio del metrd emerge un giovane uomo che a
passo svelto raggiunge, sul marciapiedi, uno pil anziano e lo
schiaffeggia. La sua giovane moglie lo tradisce con quel-
I’uomo che ¢ suo padre. Lo stop del regista, I’'inquadratura
sulla gru rossa su cui ¢ fissata la cinepresa, ci fanno capire
che ci troviamo sul set di un film di cui ¢ appena iniziata la
lavorazione e che avra per titolo Vi presento Pamela.

Con questa scena Francois Truffaut da il via ad Effetto
Notte, un intreccio mirabile fra vita e ambientazione, fra
emozioni recitate e passioni vissute sul set, fra illusioni e
fraintendimenti di attori che mettono in scena loro stessi.
Attraverso un’osmosi continua fra realta e finzione si rende
evidente il gioco del doppio. Catturato dalla trama del film
che si sta girando e insieme partecipe delle vicende private
degli attori che lo interpretano, anche lo spettatore & coin-

“Da sempre trasparente al dentro e al fuori

Da sempre tramite fra il sonno degli interni

e la veglia dei sogni altrui, vita di alberi e di palazzi
...e ti illudi di non sognare”. (Chandra Livia Candiani)

volto in innumerevoli vite. In questo straordinario film del
1973 di cui ¢ sceneggiatore, regista e attore, Truffaut inter-
preta se stesso, divenendo egli stesso protagonista del dop-
pio. Rappresenta la sua passione e racconta la vita e il cine-
ma come fossero un’unica cosa, rendendo 1’'una e I’altro
piu veri ed intensi, dentro uno spazio sempre aperto, in
continuo movimento fra il vissuto e I'immaginato e per
questo perturbante. Effetto notte racconta come il set della
vita non sia poi molto dissimile da quello della finzione e
ci porta dentro la macchina dei sogni, capace con i suoi
trucchi di rendere reale qualsiasi tipo di illusione, anche le
pill improbabili.

E un film che, come lo stesso Truffaut ebbe a dire, rappre-
senta il passaggio di testimone con Fellini. “Ho osato intra-
prendere Effetto notte solo perché 8 e 7 si fermava prima
delle riprese e riguardava solo la preparazione di un film!”.
Effetto notte continua il sogno annunciato, un sogno gia
scritto nel titolo che era, nell’originale, La nuit américaine



con riferimento alla tipica tecnica americana che utilizzava
il filtro blu per far sembrare notturne le scene girate di gior-
no. Attraverso questo espediente Truffaut restringe ancora
una volta lo spazio fra finzione e realta portando lo spetta-
tore ancor piu nell’intercapedine del sogno. Dentro quel
doppio che Gustav Jung individuava come ombra, evocan-
do il lato nascosto della realta che ci attraversa.

“I film sono pill armoniosi della vita - dira il regista
Ferrand ad Alphonse - non ci sono intoppi nei film, non ci
sono rallentamenti. I film vanno avanti come i treni, i treni
nella notte”. Il film, infatti, non si ferma né davanti alla
morte inscenata né a quella reale dell’attore principale che
costringera il regista a prevedere un finale diverso (la
morte in scena dell’attore morto nella realta). Questa
intrusione della vita, come quella del gatto che attraversa
all’improvviso la scena, sottolinea ancora una volta il labi-
le confine che le separano.

Questo capolavoro, inserito dalla rivista Time tra i 100
migliori film di tutti i tempi, ci dice come il cinema sia per
Truffaut un grande amore. “lo per un film potrei piantare un
uomo, ma per un uomo non pianterei mai un film”, fara dire
a Joelle, segretaria di edizione. Critico cinematografico,
prima ancora che regista, Truffaut manifesta il suo innamora-
mento appassionato per la settima arte anche attraverso i
numerosi rimandi a pellicole di culto e citazioni di registi che
ne hanno fatto la storia. Emblematico il sogno di Ferrand nel
quale un bambino si intrufola in un cinema per rubare le foto-
grafie promozionali di Quarto Potere di Orson Welles. O il
comparire dei manuali del cinema, spediti a lui, sulle cui
copertine si possono leggere i nomi di grandi come Ingmar
Bergman, Roberto Rossellini, Alfred Hitchcock. 11 suo lega-
me intenso con il cinema Truffaut lo agisce anche nelle rela-

zioni con quanti lavorano con lui sul set. La sua personalita
dai modi gentili, il suo fascino, la sua sensibilita, che lo por-
tava ad empatizzare con le loro vicende, conquistavano gli
attori, i tecnici, gli attrezzisti. Ferrand, suo doppio dira:
“Finito il film ognuno riprende la sua strada, ma i legami nati
durante le riprese vedono I’insorgere di sentimenti di nostal-
gia e di rammarico”. Il film girato non finisce, continua a
vivere nella vita di chi, non solo lo guardera, ma ne ¢ stato
protagonista. Godard dopo aver visto Effetto notte disse a
Truffaut: “Sei un bugiardo! (...) O meglio, dici la tua verita”.
Non ¢ forse questa la conferma pill bella al lavoro di un arti-
sta? “Di tutta la verita, ma dilla obliqua. Il successo sta nel-
I’aggirare (...) La verita deve abbagliare gradualmente o tutti
noi saremmo ciechi”. (Emily Dickinson)

Con questo film Truffaut ci dice in modo mirabile che la real-
ta si rivela nella finzione, nell’incontro con la propria ombra,
attraverso il doppio che ci cammina a fianco. Di qui il fascino
ed il valore del suo cinema, del cinema tout court. °

Titolo originale: La nuit américaine

Paese di produzione: Francia

Anno: 1973

Regia: Frangois Truffaut

Sceneggiatura: Frangois Truffaut, Jean-Louis
Richard, Suzanne Schiffman

Fotografia: Pierre-William Glenn

Cast: Jacqueline Bisset, Valentina Cortese, Dani,
Alexandra Stewart, Jean-Pierre Aumont,
Jean-Pierre Léaud, Frangois Truffaut, Nathalie Baye,
David Markham, Jean Champion
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Cecilia Chianese

Tutta la sconfinata filmografia di Woody Allen puo esse-
re vista come un’unica, sfaccettata e inesauribile dichia-
razione d’amore per il cinema, che per il regista newyor-
kese ¢ tanto una fuga quanto un rifugio, un metodo di
analisi e auto analisi e di rispecchiamento, un universo
onirico ¢ catartico tramite il quale scendere a compro-
messi con le meschinita e le malinconie facenti parte
della “vita vera” che Allen rappresenta a volte senza
sconti nella sua amarezza e nelle sue disillusioni.

Se ad essere piu volte citati, tanto nelle interviste quanto
in veri e propri omaggi e rivisitazioni, sono i registi euro-
pei (Bergman, Truffaut, Godard, Fellini, Renoir fra i
tanti) i “grandi padri” dai quali Allen trae dichiaratamen-
te la linfa del proprio linguaggio e del proprio pensiero,
sembra invece un universo cinematografico molto piu
ampio ad essere penetrato nel profondo dell’immagina-
rio di Allen sotto forma di elemento creativo legato allo
stupore infantile, al sogno, al fantastico ¢ al meraviglioso
che tanti film della Hollywood classica hanno creato ¢
perpetrato. Nonostante le dichiarazioni ufficiali, sempre

coerenti al proprio innegabile legame con il cinema euro-
peo (“Forse ha ragione Spielberg, quando dice che noi
tutti siamo portati a rifare i film che ci sono piaciuti
nell’infanzia: il mio inconscio cinematografico ¢ euro-
peo”) rimane comunque costante in Allen I’elemento
immaginativo, che sia manifestato tramite le commedie
brillanti o i musical, o tramite le rivisitazioni in chiave
ironica e parossistica degli elementi perturbanti e pieni
di suspense del noir ¢ del cinema spionistico, sempre
contrapposti al contingente. Aspetti che vengono offerti
dalla “macchina dei sogni” del cinema Made in USA, a
partire dal memorabile cammeo di Humphrey Bogart in
Casablanca in Provaci ancora, Sam (diretto da Herbert
Ross su sceneggiatura di Allen e ispirato a un suo mono-
logo teatrale). Seppur Allen in varie interviste si € speso
a dichiarare il suo scarso interesse per il film in quanto
tale, citato solo per il valore iconico di Bogart contrap-
posto al suo personaggio, resta comunque una citazione
coerente della visione alleniana espressa nell’arco della
sua cinematografia, ossia del cinema come mitografia



contemporanea, come astrazione dall’esistenza concreta
in favore di un “altrove” sempre meraviglioso, e in quan-
to tale sempre contrapposto alle miserie, ai rimorsi ¢ alle
malinconie di cui tanti personaggi di Allen si fanno cari-
co e alle quali anche molti dei suoi personaggi piu ironici
o fiabeschi tornano irrimediabilmente. Tra tutti quello di
Cecilia nel film La Rosa Purpurea del Cairo, parlando
del quale Allen sottolinea I’irraggiungibilita del sogno,
dell’utopia del fantastico cinematografico: “Nella vita
non si puo scegliere realmente la fantasia perché sarebbe
limitante. Il personaggio di Mia (Farrow) puo vivere con
il suo eroe cinematografico solo in modo limitato e stra-
ordinario. Nella vita reale le persone ci deludono. Sono
crudeli e la vita stessa € crudele. Se si sceglie la realta al
posto della fantasia, cosa che si deve fare, bisogna paga-
re il relativo prezzo”.

Mai come in La Rosa Purpurea del Cairo la dicotomia
arte / vita, o meglio cinema / vita ¢ stata rappresentata
tanto chiaramente nel contrasto di visioni tra le danze, le
conversazioni brillanti, i ristoranti di lusso, il bagliore
dei vestiti e dei gioielli, gli amori e le avventure dei pro-
tagonisti del fantomatico “film nel film” (La Rosa
Purpurea del Cairo per 1’appunto) ossia quello proiettato
nel cinema della New Jersey del 1935 e della Grande
Depressione, dal quale il personaggio dell’archeologo -
avventuriero Tom Baxter (Jeff Daniels — una sorta di pre-
cursore in chiave naive dello spielberghiano Indiana
Jones) si stacchera, uscendo letteralmente dallo schermo,
per amore verso il personaggio “vero” di Cecilia (Mia
Farrow), cameriera dalla squallida esistenza, che evade
dalle tristezze della sua vita rifugiandosi nella sala cine-
matografica. Alle glorie della Hollywood classica viene

contrapposta la realta mostrata nel film, ossia I’America
delle fabbriche vuote, degli squallidi ristorantini e della
prostituzione di strada, dove la fragile sognatrice Cecilia,
sposata con un marito fedifrago (Danny Aiello), fannul-
lone e violento, non riesce a trovare una propria dimen-
sione. In questo gioco di bambole russe, dove ogni piano
di realta e finzione guarda e si apre ad un ulteriore livello
di contrasti dialettici con quello successivo, 1’ultimo
piano diviene dunque quello dello spettatore stesso.
L’espressione sognante di Cecilia ripresa nelle inquadra-
ture finali del film mentre, dopo I’ennesimo fallimento
esistenziale, si perde e si lascia cullare di fronte al duetto
di Fred Astaire e Ginger Rogers che danzano intonando
Cheek to cheek in Top Hat ¢ rappresentativa dello stesso
Allen, spettatore dallo sguardo primigenio ¢ infantile
prima ancora che regista, che attiva in La Rosa Purpurea
del Cairo quel meccanismo regressivo e consolatorio che
solo il cinema innesca in maniera cosi totalizzante. °

Titolo originale: The Purple Rose of Cairo



Accattone, Pier Paolo Pasolini, 1961

Il barbaro del

Simone Rossi

La ‘calata barbarica’ di Pasolini nel mondo del cinema, il
suo farsi regista «perché spinto dal desiderio di realizzare
io stesso quello che avevo inteso esprimere nelle mie sce-
neggiature», ha da sempre contribuito a identificare 1’ap-
plicazione al nuovo medium dell’intellettuale friulano
come un meccanismo arbitrario e libero da particolari
influenze e suggestioni. Per dirla in breve Pasolini pare
aver generato nei decenni innumerevoli epigoni senza
essere mai stato discepolo di nessuno. Le stesse condizio-
ni di partenza — la piccola troupe fornita dalla Federiz di

cinema italiano

Rizzoli e Fellini per saggiarne le capacita registiche chie-
dendogli di girare un paio di scene nell’arco di tre giorni
— sembrano suggerire piu 1’esaudimento di un capriccio,
che il passaggio decisivo verso una nuova forma espres-
siva. Premesse che trovano riscontro nelle dichiarazioni
di coloro che presero parte all’esperienza di Accattone
rendendo ’esito di quell’avventura una specie di “mira-
colo poetico di un non addetto ai lavori”. La nuova arte
pare sorgere in Pasolini come sentimento interiore indivi-
duale, lo dice chiaramente Bernardo Bertolucci, aiuto



regista di quel primo lungometraggio: «Giorno dopo gior-
no, girando il suo primo film, si trovd a inventare il cine-
ma, con la furia e la naturalezza di chi, trovandosi tra le
mani un nuovo strumento espressivo, non pud non impa-
dronirsene totalmente, annullarne la storia, dargli nuove
origini». Atto creativo tanto pill ‘unico’ in quanto portato
a termine senza dimestichezza degli strumenti utilizzati,
sentendo idealmente 1’immagine, ma con una totale
impreparazione tecnica: ignaro dei nomi convenzionali
dei movimenti di macchina eccolo presentarsi sul set con
idisegni delle inquadrature che aveva in mente, che tirava
fuori da una grande borsa, e che mostrava al direttore
della fotografia Tonino Delli Colli. In questo clima d’au-
tarchia artistica che segna il passaggio di Pasolini dalla
letteratura al cinema in una maniera talmente dirompente
da costituire “uno dei fatti pitt nuovi e imprevedibili della
cultura italiana del Novecento” (M.A.Bazzocchi, I burat-
tini filosofi) le influenze, piuttosto evidenti, passano in
secondo piano, son quasi d’intralcio. Che Pasolini resti un
barbaro del cinema ¢, ad oggi, una posizione condivisa e
suffragata da quegli elementi di improvvisazione e “bru-
talita dell’istinto” che emergono come punte d’iceberg
(valga per tutti I’esempio lampante del Vangelo in cui il
regista mostra per la prima volta i volti degli apostoli: la
mdp si sposta dall’uno all’altro in maniera non lineare,
mostrando I’incertezza autentica del percorso da seguire)
all’interno di una filmografia che, al contrario, evolve
Verso una messinscena sempre pill controllata e geometri-
ca. L’inganno, I’errore, sta nell’abilita tutta pasoliniana di
dar corpo all’impuro. Per intenderci prendiamo i versi
tratti da Al sole (in La religione del mio tempo): «Urlerei,
colpito / da non so che dolore. Oscuro / dolore, come
quello di una volta. / E percio mitico e impuro». Insomma

Teorema, Pier Paolo Pasolini, 1968

I’impurita & davvero un tema centrale dell’intera poetica
pasoliniana, investita com’¢ di un’assoluta ambivalenza:
¢ contrapposta alla purezza degli inconsapevoli, che vivo-
no senza tempo, ma assume anche una connotazione posi-
tiva, in quanto legata al passato e alla storia. Se accettia-
mo questa lettura del cinema di Pier Paolo ecco che nel
suo immaginario filmico irripetibile trovano riconosci-
mento debiti e ispirazioni, con la stessa chiarezza con la
quale acquistano movimento le immagini fisse della pit-
tura e una prossemica frontale che pone al centro I’'uomo
e che testimonia come «il mio gusto cinematografico sia
di origine figurativa. Quello che ho in testa come visione,
come campo visivo, sono gli affreschi di Masaccio, di
Giotto. E non riesco a concepire immagini, paesaggi,
composizioni, al di fuori di questa mia iniziale passione
pittorica, trecentesca». La ricetta ¢ allora presto fatta: un
istinto poetico innato che ¢ nelle passeggiate giovanili
lungo le sponde di sassi bianchi del Tagliamento; un furo-
re pittorico che ha le fattezze originarie di Roberto
Longhi e delle sue suggestioni accademiche; una rivela-
zione cinematografica che trova origine in un ricordo
infantile di “immobilita” («Se non sbaglio la prima
immagine-ricordo che ho del cinematografo ¢ un manife-
sto. Avevo forse quattro o cinque anni: era I’immagine di
una tigre scatenata che stava divorando un uomo [...]») e
definitivo riconoscimento nella scintilla neorealista. Serie
di elementi fondanti che sono tutti gia ben presenti e iden-
tificabili nel primo biennio da regista del nostro. In
Accattone, al netto delle suggestioni dreyeriane che devo-
no arricchire la fotografia di Delli Colli di una forte com-
ponente di chiaroscuri (“i bianchi piu bianchi e i neri piu
neri”’), riconosciamo nel sogno senza sonoro di Accattone
e nel suo assistere alla propria imminente sepoltura nella
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fossa scavata da Polidor in uno spazio al sole, la dimen-
sione onirica di Bergman e de Il posto delle fragole che
abbandona Isak Borg nella citta vuota di un tempo senza
piu lancette; cosi come, un anno dopo (1962) nel prefina-
le di Mamma Roma ritroviamo la stessa Anna Magnani in
preda a una corsa sfrenata verso la fine, che recupera
I’iconica sequenza di Pina falciata dalla mitraglia nazista
in Roma citta aperta, in entrambi i casi protesa verso le
vestigia di un amore gia perduto. Un gioco scoperto di
rimandi che gia con La ricotta (1963) si tinge di rime
interne (come quando vediamo il regista del “film da
farsi” sulla passione di Cristo interpretato da Orson
Welles — I’altro grande ‘barbaro’ del cinema — declamare
i celeberrimi versi lo sono una forza del Passato... tenen-

Accattone, Pier Paolo Pasolini, 1961

do in mano, ben visibile all’obiettivo della macchina da
presa, il volume Rizzoli della sceneggiatura di Mamma
Roma). Un caso peraltro, La ricotta, di irruzione meta-
cinematografica, di film su una troupe impegnata su un
set, con un regista che ha molti tratti in comune col regi-
sta che lo sta filmando. In tre anni di cinema Pasolini &
gia autore consumato e abile citazionista; non scrive piu
sceneggiature per altri, ma continua a guardare il cinema,
ad assimilarlo e a riversarlo nel suo universo individuale.
Lo fa dialetticamente, ma sempre pil parlando a se stesso
(come quando alla fine degli anni cinquanta, da critico
per le pagine de Il reporter, usava il pretesto di un film da
recensire per rispondere e ribattere alle parole — critiche -
dell’amico Moravia) fino a usare il mezzo cinematografi-
co come un confessionale nel quale riversare i propri
intenti, le proprie idee, le proprie incertezze (Appunti per
un’orestiade africana). Giunto all’alba dei Settanta, e al
termine di un periodo di ermetismo comunicativo
(Porcile, Teorema), Pasolini con la Trilogia della vita e in
particolare col primo film, Il Decameron, sara 1’ignaro
creatore di un universo parassitario (quello dei decamero-
tici) che imperversera in Italia fino a meta degli anni
Ottanta. Grande paradosso di un autore che ancora, nel
film ispirato alle novelle del Boccaccio, si ritaglia il ruolo
dell’allievo di Giotto giunto a Napoli per affrescare la
chiesa di Santa Chiara e che di fronte al frutto del suo
ingegno dice: «Perché realizzare un’opera quando ¢ bello
sognarla soltanto?». Il barbaro del cinema ¢ dunque anco-
ra un allievo che preferisce stare a guardare. Fino all’ul-
timo, perfino nella vertigine scandalosa di Salo o le 120
giornate di Sodoma (1975), opera radicale e definitiva,
cogliamo un dialogo col preesistente de La grande abbuf-
fata di Marco Ferreri (1973). Nessun maestro — in fin dei
conti — puo dirsi solo.



Mulholland Drive

il Perturbante

Alberto Angelini

In un noto saggio, pubblicato nel 1919, Sigmund Freud pro-
pone la definizione di un concetto centrale della psicoanalisi:
il “perturbante” (das unheimliche). «Non ¢’¢ dubbio — scri-
ve Freud — che esso appartiene alla sfera dello spaventoso,
di cio che ingenera angoscia e orrore, ed ¢ altrettanto certo
che questo termine non viene sempre usato in un senso stret-
tamente definibile, tanto che quasi senza eccezione coincide
con cio che ¢ genericamente angosciosoy.

Per descrivere il perturbante Freud utilizza uno dei Racconti
fantastici di Ernst T.A. Hoffmann, intitolato L uomo della
sabbia (1816), a proposito del quale gia lo studioso E.
Jentsch aveva formulato la categoria del perturbante. Que-

st’ultimo pero riteneva che ’effetto dipendesse dal dubbio
che un essere apparentemente animato fosse veramente vivo
o0, inversamente, che un oggetto senza vita potesse per caso
animarsi. Per Freud, invece, non basta che ci si trovi in pre-
senza di qualcosa che ci appaia ignoto ¢ dunque non familia-
re; per perturbante dobbiamo intendere cio che, pur apparte-
nendo alla sfera del familiare, ci si presenta inaspettatamente
come sconosciuto ¢ quindi spaventoso. Si tratta dunque di un
termine che “sviluppa il suo significato in senso ambivalente,
fino a coincidere col suo contrario”.

In Mulholland Drive (2002) di David Lynch sono al lavoro
entrambe le accezioni di perturbante alle quali si € accennato.
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Da un lato troviamo la condizione di incertezza intellettuale
descritta da Jentsch quando emerge il dubbio se una persona
esista in carne ed ossa o sia invece “una figura di cera, un
pupazzo o un automa”. D’altra parte il film, soprattutto in
alcuni passaggi, evoca quella freudiana e timorosa angoscia,
prossima all’orrore, che scaturisce dall’inaspettata scoperta
di aspetti estranei e sconosciuti in persone ¢ ambienti, prece-
dentemente, prossimi ¢ familiari.

Per contrasto, la vicenda descritta nel film é ambientata in
uno spazio conosciutissimo; anzi nel principale e pit noto
luogo di produzione cinematografica del mondo: Hollywood.
La celebre insegna si staglia, frequentemente, nelle inquadra-
ture. Altresi evidente ¢ la professione di diversi personaggi,
come registi e attori e pur note sono le molte citazioni espli-
cite o indirette, per immagini o nei dialoghi, a opere apparte-
nenti alla grande epopea del cinema. Viene comunicato che
la “storia” a cui assistiamo, gli avvenimenti e i personaggi
che in essa compaiono, la sua intensa carica perturbante, la
sua intrinseca enigmaticita, si risolvono integralmente nella
dimensione del cinema; si tratta di modalita che esaltano una
sorta di autopoiesi del cinema, come tale. Cio non suggerisce
affatto che gli avvenimenti che si manifestano siano illusori.
Linch, sottolineando che quella “storia” ¢ cinema, non vuole
classificare il medesimo come “copia” o “riflesso” del
mondo. Al contrario e coerentemente con 1’ispirazione del-
I’opera, viene revocata ogni distinzione fra realta e rappre-
sentazione. Ambiguamente, ¢ resa impossibile 1’individua-
zione di un livello privilegiato che funzioni da “base reale”

\

contrapposta a cio che ¢ “cinema”. Inoltre, allo spettatore

viene anche disdetta la successione cronologica dei fatti. Nel
film, quel che ¢ presentato come “successivo”, si rivela poi
essere “anteriore”, e viceversa. Lynch abolisce ogni linearita
nello svolgimento della vicenda, conferendole un andamento
circolare, per cui risulta impossibile stabilire con certezza
quale sia 1’”inizio” e quale la “fine”. L’alterazione nella dire-
zionalita del tempo, che si riscontra in molte patologie psichi-
che, € causa non solo di turbamento, ma interferisce con le
modalita tipiche della costruzione di un racconto, potenzian-
do I’effetto perturbante.

Quest’opera, di complessita e incombenza davvero straordi-
nari, esalta un elemento caratteristico e inconfondibile del
cinema di Lynch; ovvero il ricorso agli enigmi. A differenza,
pero, di opere precedenti, come Wild at Heart (1990) o la
serie televisiva Twin Peaks (1990/1991), qui non si tratta di
un esercizio “enigmistico” in qualche modo fine a sé stesso,
ma di qualcosa che ¢ invece pienamente omogeneo alle
modalita di costruzione della vicenda descritta. Lynch rilan-
cia la valenza originaria dell’enigma, come tema tradizional-
mente ricorrente, fin dalla cultura greca. Il perturbante gioco
degli enigmi destabilizza ’ambito del reale, che vorremmo
controllare tramite lo strumento della conoscenza. Il velo
enigmatico dell’indecifrabilita assume la medesima funzione
svolta nell’ambito della tragedia greca. L’esempio piu signi-
ficativo ¢ sicuramente I’ Edipo re, dove all’inizio il protago-
nista ¢ introdotto come “semplicemente un uomo”, caratte-
rizzato dalla capacita di “risolvere enigmi”. Come nel testo di
Sofocle, anche nel film di Lynch la risoluzione o meno di un
enigma ¢ la discriminante che determina il destino specifico



del protagonista. Nella tragedia, 1’incapacita di risolvere
I’enigma costituito dai propri veri natali, condanna Edipo al
luttuoso fato che lo attende; nel film il successo rispetto
all’enigma determina i “mutamenti di sorte” dei personaggi
dell’opera.

Il film non offre punti di approdo; lo spettatore non puo
mai stabilire se cio che “appare” sia “reale” e se lo “svela-
mento” sia concluso; ma mai il perturbante ¢ perseguito e
raggiunto tramite 1’esibizione di dettagli raccapriccianti.
Esso ¢ del tutto sganciato da cio che & “visibile” e riferito
piuttosto al profondo inconscio, nella comprensione della
netta differenza tra lo “spaventoso” e il “raccapricciante”.
Lynch riecheggia la Poetica di Aristotele. Se il fine speci-
fico della tragedia ¢ 1’induzione della “pieta” e del “terro-
re”, non bisogna confondere cio che ¢ in grado di ingene-
rare terrore, con cio che ¢ semplicemente “ripugnante”, o
addirittura “mostruoso”. Mentre infatti, nel primo caso,
I’“effetto” scaturisce dalla struttura narrativa del racconto,
nel secondo caso esso proviene da qualcosa che ¢ legato
esclusivamente ad artifici spettacolari e a espedienti riguar-
danti la “visione”. Cio che veramente evoca terrore attiene
allo specifico stato d’animo suscitato dal susseguirsi degli
avvenimenti costituenti il racconto e non dall’esibizione di
scene raccapriccianti. Come accade nel cinema di Alfred
Hitchcock, dov’¢ bandito ogni dettaglio relativo all’atroci-
ta, anche in Mulholland Drive, Lynch non esibisce, ma
occulta; non dichiara, ma accenna; non dimostra, ma offre
enigmi ¢ sembra deridere ogni presunta certezza, con
I’espansione dei significati e dell’ambiguita. L’unica rispo-

sta offerta compare nella sequenza conclusiva. Nel luogo
classico della rappresentazione; in un teatro, dove molti e
diversi personaggi si muovono e parlano contemporanea-
mente, ciascuno in modo autonomo rispetto agli altri. Non
¢ possibile individuare una comprensibile trama, in questo
confuso assieparsi di parole e azioni ma, d’ improvviso nel-
I’oscurita, si staglia una figura, in alto, nella posizione in
cui, nella tradizione drammaturgica, era collocato il Deus
ex machina. La vicenda si conclude con I’unica e potente
parola ch’egli pronuncia: “Silenzio”. Non ¢ un discorso né
una spiegazione ma, anche qui, viene evocato un pensiero
filosofico. Si tratta dell’ultima asserzione del Tractatus
logico-philosophicus (1921) di Ludwig Wittgenstein, una
fra le piu ardue e determinanti opere della filosofia del
Novecento. Il libro si conclude nello stesso modo in cui il
film di Lynch giunge alla fine: “Intorno a cio di cui non si
puo parlare, si deve tacere”.

Titolo originale: Mulholland Drive

Paese di produzione: Stati Uniti d’America, Francia
Anno: 2001

Regia: David Lynch

Sceneggiatura: David Lynch

Fotografia: Peter Deming

Musica: Angelo Badalamenti

Cast: Naomi Watts, Laura Harring, Justin Theroux,
Ann Miller, Angelo Badalamenti, Mark Pellegrino,
Lori Heuring, Monty Montgomery
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lintervista

Piccolo corpo

Il cinema di Laura Samani

Lori Falcolini

Primo lungometraggio della regista e sceneggiatrice Laura
Samani, Piccolo Corpo racconta un viaggio stra-ordinario
sullo sfondo di una terra di confine, crogiuolo di dialetti e ter-
ritorio che rimanda a dimensioni simboliche. Il film, ambien-
tato agli inizi del novecento, inizia con una processione di
isolani che accompagna fino al mare una donna velata in pro-
cinto di partorire. La giovane donna si chiama Agata e parto-
rira una figlia morta, condannata dalla tradizione cattolica al
limbo. Distrutta dalla perdita, Agata decide di ascoltare le
voci che parlano di un santuario del respiro dove i piccoli
corpi rinascono miracolosamente per un solo respiro, il soffio
di vita necessario per dare un nome a sua figlia e sottrarla al
tempo eterno di un limbo senza speranza di rincontro. Cosi
Agata inizia il suo caparbio cammino di “fede”, dall’isola
verso montagne sconosciute, a rischio della sua stessa vita.

Piccolo corpo, Laura Samani, 2022

Le fanno da guida I’istinto materno e Lince, un personaggio
dallo sguardo felino che abita nella natura selvaggia e sa
come nutrirsi dei frutti della terra e nutrire.

Laura Samani costruisce un racconto evocativo che parla di
lutto e di maternita, di dolore e di amore nei meandri miste-
rici di un femminile archetipico abitato da vita e morte, realta
e magia. I paesaggi dell’anima di questa regista originaria del
Friuli Venezia Giulia fanno da sfondo a un film che cattura lo
spettatore grazie anche alla fotografia di Mitja Licen.

Le musiche suggestive di Fredrika Stahl e i canti popolari che
accompagnano il viaggio di Agata contribuiscono alla unicita
di questo film. Bravissime le due interpreti, Celeste Cescutti
nel ruolo di Agata al suo primo film come protagonista e
Ondina Quadri in quello di Lince, compagne di solitudine e
di solidarieta. Apprezzato dalla critica e dal pubblico, Piccolo

_



Corpo ¢ stato presentato alla Semaine de la Critique —
Cannes 2021 e, tra i tanti premi e menzioni ricevuti, ha con-
quistato nel 2022 il David di Donatello come miglior regista
esordiente. Laura Samani ¢ autrice di La santa che dorme
cortometraggio che inizia i temi presenti in Piccolo Corpo,
percorsi di un cinema che come dice questa giovane regista ¢
“spazio di condivisione, senza la presunzione di trovare
risposte assolute, per abitare insieme il dubbio.”

Laura Samani, com’¢ nato Piccolo Corpo?

E nato da un racconto, o meglio, da una domanda. Nel
2016 ho incontrato un signore della Bassa Friulana, Aldo
Morassutti, che mi ha chiesto se ero a conoscenza dell’esi-
stenza dei santuari del respiro. La risposta era no. Credo
che le avventure piu belle inizino sempre cosi. Ho comin-
ciato ad indagare, ad informarmi su cosa e dove fossero
questi santuari, che in realta sono chiesette alpine.
Morassutti in particolare parlava di Trava, I’unico santua-
rio rimasto ancora in piedi nella mia regione (il Friuli
Venezia Giulia), anche se ha perso la sua funzione origina-
ria: il limbo non esiste piu dal 2007.

La ribellione di Agata ¢ l’incipit di questa storia come
spesso accade nel cinema autoriale femminile.

Agata fino a quel momento non ha avuto bisogno di ribellar-
si, di farsi un'opinione sulle cose. Quasi tutta la narrativa,
almeno occidentale, si fonda sul fatto di raccontare quel
pezzo di vita in cui il personaggio si ribella e agisce. Piccolo
Corpo apparentemente racconta una maternita interrotta, in

Piccolo corpo, Laura Samani, 2022

realta parla di distacco in generale, di ostinazione. Per me
I’aggettivo che meglio definisce Agata ¢ cocciuta. Penso che
tutte queste tematiche siano universali e soprattutto prescin-
dano dal genere. Mi piace pensare che anche un uomo si
possa emozionare vedendo il film e non soltanto una donna e
non soltanto una madre.

Mi ha colpito ’immagine della tomba a tumulo dove ¢
sepolta la bambina, quasi un ventre della terra da cui
Agata sottrae il piccolo corpo legando poi la bara sulle
spalle. Come riaccogliendo simbolicamente la figlia den-
tro di sé. Il percorso verso il santuario del respiro mi ¢
sembrato quasi una gestazione simbolica.

E molto bella questa immagine del tumulo che sembra una
pancia, non ci avevo mai pensato. Per me quello che succede
fisicamente nel rapporto tra Agata e la bambina, ¢ che prima
erano un unico corpo e soprattutto la bambina era nel corpo
di Agata, posizionata in modo tale da poterla abbracciare.
Mentre nel momento in cui decide di metterla sulle spalle,
diventa a tutti gli effetti un fardello. Addirittura ci siamo stu-
piti della casualita dei nodi che sono stati fatti dal reparto di
scenografia per legare la cassetta: ¢ venuta fuori una croce.
Dopo un po' si comincia a vedere cio che si sta cercando, si
risignificano le cose.

Nel film, tutte le madri perdono il figlio: quella di Lince
chiude la porta alla figlia/figlio perché sottomessa al
marito; ad Agata muore la figlia; Lince diviene “madre”
di una figlia non sua, ma dovra comunque perderla.
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Anche in molti racconti mitologici, la dea madre doveva
perdere il figlio...

C’¢ anche la madre di Agata che non ¢ in grado di consolare
la figlia e quindi la perde perché Agata va via dall’isola e, a
quel tempo, partire voleva dire quasi sempre non tornare. .. E
vero, tra Agata e Lince ¢’¢ come un passaggio di testimone, di
responsabilita e di amore. E di cura. Quello che Lince impara
da Agata ¢ la cura, innanzi tutto nei confronti di Agata. Lince
non arriva al santuario con 1’idea di convertirsi ¢ credere nel
miracolo, ma ci arriva per fare la cosa giusta. Ci arriva essen-
dosi compromesso nel rapporto con un’altra persona. Lince
all’inizio ha deciso di non volere bene a nessuno, perché se
vuoi bene a qualcuno rischi, ti tradiscono, ti abbandonano, ma,
alla fine, ¢ disposto a rischiare. Se vogliamo parlare dell’ar-
chetipo della madre, ¢ quella parte del femminile che & dispo-
sta ad accogliere anche la parte dolorosa dell’amore.

Com’¢ nata I’idea di Lince, il personaggio transgender di
Piccolo Corpo?

Lince ¢ un personaggio che ¢ arrivato tardi nell'ideazione di
Piccolo corpo. Nelle prime versioni Agata viaggiava sola.
Poi abbiamo sentito la necessita di un'altra persona nel viag-
gio, ed ¢ cosi che ¢ arrivato Lince. Ha cambiato forma molte
volte. All'inizio era dichiaratamente una ragazza, poi ¢ arriva-
to il travestimento da maschio, il risultato dello studio di
diversi documenti storici: era pit semplice mettersi i pantalo-
ni, tagliarsi i capelli, se si voleva decidere del proprio destino.
Quindi ¢ un personaggio che ha soppresso la sua parte fem-
minile per sopravvivere nel mondo. Ma si sono aggiunte
molte stratificazioni da allora, basti pensare ai genitori che
hanno compiuto un evidente rifiuto. Oggi Lince per me € una
moltitudine: ¢ una lei che si ¢ ribattezzata con il nome di un
animale e che si muove nel mondo come un maschio. Mi
sono accorta che ogni spettatore e spettatrice si fa il suo viag-

gio personale su chi sia Lince e trovo questa cosa meraviglio-
sa. E il personaggio del film che parla al presente.

Tu, prima, hai parlato di archetipi. Piccolo Corpo ¢ un
film che mi fa pensare al racconto di un sogno.

Avevo 1! libro rosso di Jung sul comodino durante la scrit-
tura del film! Questo libro mi ha fatto capire I’importanza
di essere in contatto con i sogni, di usare un metodo nel
riportarli in un diario; alcune di queste cose sono poi con-
fluite nel film. I riti, ad esempio, non sono stati decisi a
tavolino, sono il risultato di questo lavoro. Per il rito inizia-
le del film abbiamo fatto ricerche antropologiche molto
estese, ma l'aspetto storico si ¢ mescolato con il subcon-
scio: i0 continuavo a sognare visi nascosti. Cosi ¢ nato il
velo che copre il volto di Agata o I’annerirsi il volto con il
carbone per non farsi vedere dalla montagna.

11 film inizia con il rito del mare e finisce con I’immersio-
ne nell’acqua. Alla bambina, Lince da il nome di Mare.
Come mai questa tua scelta?

Mare in dialetto vuol dire mare ma anche madre, € stato chiu-
dere un cerchio. Io sono nata e cresciuta a Trieste, quindi
sono un animale di acqua salata. Piu passa il tempo e pit mi
rendo conto di quanto questo progetto sia senza fine, cio¢ ti
sembra di essere arrivata al fondo e poi ti si apre una botola
e cadi ancora piu in profondita... In sceneggiatura la bambi-
na non aveva un nome. Con i coautori, Elisa Dondi e Marco
Borromei, avevamo deciso di non scegliere il nome a tavoli-
no, ma di lasciarlo in sospeso per vedere che tipo di energie
si sarebbero create sul set. Perché di fatto tutta la questione
del dare un nome ¢ centrale nel film: Agata vuole dare alla
bambina un nome che per6 non scopriremo mai; noi non sap-
piamo qual ¢ il vero nome di Lince e sara proprio Lince a
dare il nome alla bambina. Io ho usato questa dinamica, che




in scrittura era molto evidente, anche sul set. Ho chiesto a
Celeste e Ondina di scegliere un nome per la bambina e di
non dirlo a nessuno. Quando siamo arrivati a ridosso delle
riprese, Ondina (Lince) aveva scelto Mare.

La scena dell’incontro di Agata e la figlia nell’acqua mi
ha fatto pensare a L’Atalante di Jean Vigo. Quali sono
stati i tuoi riferimenti filmici?

In realta quella scena ¢ frutto di una difficolta e non di una
scelta estetica. La scena del limbo doveva essere una selva
dantesca ma, per problemi di messa in sicurezza del set e di
budget, mi ¢ stato chiesto di pensare a qualcos’altro.
Avevamo gia scelto le locations e sapevamo che Agata avreb-
be attraversato questo lago cosi i0 ho pensato al liquido
amniotico. E stata la scena pit complessa del film... Il riferi-
mento principale di Piccolo Corpo non ¢ filmico ma pittori-
co: I'immagine di Le cattive madri di Giovanni Segantini mi
ha accompagnata per tutto il film. Rispetto ai riferimenti fil-
mici, con il direttore della fotografia Mitja Li¢en, con cui non
avevo mai lavorato, avevamo bisogno di trovare un linguag-
gio comune. Cosi abbiamo guardato dei film insieme per
capire che tipo di macchina a mano ci piaceva.

Nel tuo cortometraggio, La santa che dorme, ci sono tutti
gli elementi che ritroviamo in Piccolo Corpo: I’acqua, il
mondo femminile archetipico, la vita che é tutt’uno con la
morte.

In entrambi i lavori ¢’¢ anche la ribellione ed anche il fatto di
affidarsi ad una dinamica di trascendenza, un miracolo che
risolva le cose, che pero non funziona in La santa che dorme.
Io ho avuto una blanda educazione cattolica; nella mia infan-
zia ci sono stati due elementi che mi hanno condizionato: le
parabole del Vangelo ¢ le favole dei fratelli Grimm. Questi
elementi hanno tratti in comune, sono abbastanza spaventosi.
Gli elementi di realismo magico dei miei lavori e questa pre-
senza del dogma nel racconto e soprattutto della differenza
tra religione e fede, vengono da 1.

Sono molto belle le musiche di Fredrika Stahl ed anche i
canti popolari, un impasto di sonorita antiche e moderne.

/

La santa che dorme, Laura Samani, 2016

All'inizio io non volevo nessuna musica! Poi per fortuna le
cose sono andate diversamente. Nel film ci sono due tipi di
musiche: i canti popolari in scena e le musiche extra diegeti-
che che ha composto Fredrika. Lei ha composto due brani e
uno (la ninna nanna che Agata canta lasciando 1'isola e che
poi ¢ ripreso nei titoli di coda) ¢ candidato ai David come
migliore musica originale. Riguardo i canti in scena invece, €
successo che molte comparse del film fanno parte di cori
popolari della regione. Mi hanno spiegato che al tempo si
cantava sempre: per tenersi compagnia, per dare un ritmo al
lavoro, per memorizzare le cose associandole alla musica.
Mi hanno fatto sentire alcuni canti ed erano molto belli, un po
alla volta questa cosa mi ¢ esplosa tra le mani (ride) e girava-
mo sempre pil scene cantate. Ad esempio la scena — una
delle mie preferite — in cui Agata e Lince sono davanti al
fuoco e Lince canta, I’abbiamo decisa cinque minuti prima di
girare. Non era pensata con un canto, ed invece ¢ proprio li
che cambia qualcosa nella loro relazione.

Nel film trionfa il dialetto, incomprensibile eppure tutto
arriva allo spettatore.

Era una decisione di carattere filologico, volevo girare in dia-
letto perché all’epoca non si parlava italiano in queste zone.
A po' alla volta ¢ diventata una necessita politica. La mia &
una regione in cui I’italianizzazione ¢ stata violentissima,
veramente sanguinosa, essendo una terra di confine. Era vie-
tato parlare nei dialetti d’influenza slava. Tante volte poi c’¢
un senso di vergogna, come se parlare in dialetto fosse sinto-
mo di mancata cultura. Per me questa cosa ¢ struggente e mi
tocca personalmente. Quando I'ho capito, ho abbandonato la
filologia, anche a costo di commettere errori. Ad esempio,
sull'isola da cui viene Agata ad un orecchio attento & chiaro
che ci sono almeno quattro dialetti veneti differenti, il che &
implausibile. Abbiamo perso la filologia in virtu di una cosa
molto pit importante, cio¢ l'identitd. Ho detto alle persone:
parlate nella lingua in cui pensate ¢ sognate.

Mi sembra interessate I’uso della lingua madre in un film
che parla di “gestazione”.
Si, (ride).
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aurentina Guidotti

il produttore cinematografico
come pensatore di cinema

Benedetto Genovesi

Benedetto: In che cosa consiste il tuo lavoro di pro-
duttore cinematografico?

Laurentina: Intanto bisogna fare una premessa, cio¢ che
oggi come oggi la situazione ¢ molto cambiata rispetto al
periodo prima del lockdown, perché c’¢ stato un notevole
calo di pubblico nelle sale cinematografiche di circa
1’80% e la gente si ¢ ritrovata in casa. Quindi 1 produttori

oggi fanno andare avanti I’industria soprattutto con serie
televisive su varie piattaforme nazionali e internazionali.
Pertanto la fruizione del film ¢ diversa e cio influenza la
creativita. Fare cinema ¢ diventata un’arte pitu complessa.

B: Quindi c¢’¢ una differenza tra prima e dopo il lock-
down?



VISION DISTRIBUTION
CONCHITA AIROLDI & LAURENTINA GUIDOTTI

UN FiLmMm DI

DARIO ARGENTO

ILENIA ASIA
PASTORELLI ARGENTO
DAL 24 FEBEBRAIO AL CINEMA

SSOLOALCINEMA

L: Si infatti. I veri produttori di cinema sono rimasti in
pochi. Bisogna riuscire a portare la gente nelle sale cine-
matografiche. Il cinema ¢ una passione, andare al cinema
¢ qualcosa di speciale, come rappresentato da Giuseppe
Tornatore in Nuovo cinema paradiso.

Il lavoro del produttore consiste nel trovare un’idea che
piace o che si crede possa piacere; 1’idea puo essere presa
da un libro o da una storia vera o da una situazione sociale.
Una volta trovata ’idea giusta, il produttore cerca di crea-
re un piano finanziario che possa coprire i costi e poi
gestisce il progetto. Bisogna cominciare con un nucleo del
racconto di almeno trenta pagine e li inizia I’avventura, si
cerca di sviluppare la sceneggiatura.

Nel caso di un romanzo si investe nell’acquisizione dei
diritti del libro.

C’¢ differenza tra libro e film, a volte da un bel libro non
emerge un bel film o viceversa. Qui sta 1’abilita nella rea-
lizzazione di una bella opera cinematografica.

Poi si commissiona la sceneggiatura, il budget ¢ importan-
te e di conseguenza anche il piano finanziario per coprire
le spese.

Ci possono anche essere finanziamenti esterni provenienti
dal ministero della cultura o dalla televisione.

B: Quindi I’idea iniziale di un film viene partorita dal
produttore?

L: Assolutamente si! Il produttore ¢ in un certo senso un
pensatore di cinema. Colui che partorisce I’idea da cui
nasce un film.

B: Quindi il tuo é un ruolo importante nel fare cine-
ma?

L: Si infatti! Il produttore se pensa di avere una buona
idea, si rivolge allo sceneggiatore per la scrittura e poi ad
un regista per la direzione del film. A volte qualcuno &
sia sceneggiatore che regista, come per esempio Paolo
Sorrentino.

B: Ci parli della tua esperienza di produttore cinema-
tografico?

L: Sono trent’anni che produco cinema e anche televi-
sione. Ho avuto qualche esperienza anche di attrice e ho
avuto ’opportunita di conoscere grandi maestri del cine-
ma, tra cui esploratori dell’inconscio come Federico
Fellini e piu recentemente Paolo Sorrentino, Matteo
Garrone e Leonardo Di Costanzo.

Per esempio Ariaferma di Leonardo Di Costanzo, con
Toni Servillo e Silvio Orlando, ¢ la storia di un carcere
in un’isola che dev’essere smantellato. Ormai sono par-
titi quasi tutti e per una settimana ancora rimangono le
guardie carcerarie ¢ i pochi detenuti rimasti, i quali ven-
gono portati in una rotonda in maniera da essere sorve-
gliati bene, perché anche le guardie carcerarie rimaste
sono poche. In questo film il regista riesce a fare entrare
lo spettatore dentro il carcere, fa vivere la claustrofobia
del carcere. Io che sono stata in un carcere anni fa, per
girare un film per la televisione che si chiama Cuori con
Isabella Aragonese, ho vissuto sulla mia pelle una sensa-
zione di claustrofobia, come essere rinchiusa in un luogo
da dove si vorrebbe fuggire, ma ¢’¢ qualcuno che te lo
impedisce.

Il cinema ha il potere di fare vivere le emozioni come se
si stessero vivendo in prima persona, smuove le emozio-
ni. La finzione cinematografica si fonde con le sensazio-
ni che proviamo veramente nella vita. Tornando ad
Ariaferma, Toni Servillo ¢ il capo delle guardie carcera-
rie ¢ Silvio Orlando ¢ un detenuto, chiamato il professore
perché pur essendo un criminale, conserva una certa
umanita e una certa dignita. L’uno ¢ ’alter ego dell’altro
e gradualmente si va rompendo il codice di distanza che
esiste tra i1 ruoli di guardie e detenuti e si crea un rappor-
to di umanita tra di loro.

B: Mi viene da pensare a Bion quando diceva che in
analisi ci sono due persone in una stanza abbastanza
spaventate, ma ovviamente I’analisi non & un carcere,
ma anzi ¢ un luogo in cui si cerca la liberta.
Potremmo quindi dire che I’analisi ¢ in fondo un po
un percorso per liberarsi da dinamiche interne che
possono essere imprigionanti.

L: Un po credo di si. E inoltre, come gia detto, qui I’ele-
mento che emerge € ’umanita che si crea tra i due perso-
naggi, in fondo anche loro desiderano la liberta.
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B: Questo credo che sia molto vero anche per il rap-
porto tra analista e analizzando, tra di loro si crea
innanzitutto un profondo rapporto umano.

L: E molto bello cid che dici! In fondo anche il cinema

¢ fatto di relazioni e narra di rapporti umani.

B: Qual é stato ’ultimo film che hai prodotto?

L: L’ultimo film che ho prodotto ¢ stato Occhiali neri di
Dario Argento, uscito in sala recentemente il 24 febbraio
2022. Secondo me questo potrebbe essere 1’ultimo film
della lunga carriera di Dario Argento.

E una coproduzione francese ed ¢ andato al Festival di
Berlino. Lui da undici anni non faceva film, questa sto-
ria I’ha trovata sua figlia Asia Argento in un cassetto;
dicono che se 1’erano scordata li, lui ’aveva scritta
quindici anni fa ed ora lei 1’ha trovata e ha convinto il
padre a fare il film.

B: Di cosa parla?
L: E un film molto basico, un thriller con momenti di
horror. E un racconto sulla solitudine e sulla emargina-

zione. E la storia di un serial killer che uccide le prosti-
tute, le strangola con un filo di acciaio. Il personaggio
protagonista ¢ una escort, interpretata da Ilenia
Pastorelli, che ¢ una attrice emergente molto brava.

Il film inizia con una eclisse solare e questa bellissima
ragazza si mette gli occhiali scuri per guardare il sole. E
poi cala il buio.

C’¢ una musica di sottofondo inquietante di un dj france-
se, Arnaud Rebottini, che si insinua come un presagio di
cio che accadra alla ragazza. Una musica che crea
suspense un po alla Profondo rosso. Infatti la ragazza ¢
in pericolo, viene presa di mira da questo serial killer, il
quale ha gia ucciso altre tre donne.

Lui la insegue e lei per fuggire ha un incidente automo-
bilistico con un altro veicolo su cui viaggia una famiglia
cinese composta da madre, padre e figlio; entrambi i
genitori muoiono e sopravvive solo il bambino di dieci
anni. La ragazza diventa cieca e scappa insieme al bam-
bino cinese e ad un cane. Il serial killer li insegue. Loro
sono rimasti soli e sono molto spaventati. La cecita e il
cane sono elementi caratteristici e ricorrenti di Dario
Argento.

La ragazza ora deve entrare in una nuova vita di persona
invalida non vedente € viene a soccorrerla una istitutrice,
interpretata da Asia Argento.

Quindi in questo film partecipano insieme padre e figlia.
E molto bello vedere il rapporto di affetto tra di loro,
sono molto uniti.

B: Com’¢ stata questa esperienza con Dario Argento?
L: E stata una esperienza molto positiva. Dario Argento
¢ una persona molto delicata, affettuosa e gentile, in con-
trasto con cio che si potrebbe pensare guardando i suoi
film. Il rapporto con sua figlia ¢ intriso di grande dolcez-
za e tenerezza.

Il film ha diviso la critica, ¢’¢ chi lo ha considerato il
solito thriller di Dario Argento e chi invece ha saputo
cogliere il significato profondo del film.

B: In effetti la narrazione di eventi catastrofici, il peri-
colo di vita, la fuga, la cecita, possono essere la rappre-
sentazione di una sofferenza accecante e della necessi-
ta di un percorso analitico per tentare di salvarsi la
vita. E la figura dell’istitutrice potrebbe rappresenta-
re I’analista che accompagna il paziente, nel tentativo
di prendersene cura.

L: Eh si, non ci avevo pensato. In effetti il cinema ha
una grande potenzialita rappresentativa.

C’¢ anche un ritorno a temi quali la solitudine, la paura,
I’emarginazione in cui si puo essere vittima della mora-
le, della violenza insensata e folle di un criminale, ma
anche delle proprie scelte di vita, giuste o sbagliate che
siano.

B: Francois Truffaut in Effetto notte dice che un regista ¢
qualcuno a cui vengono fatte domande in continuazione e
lui a volte sa le risposte e a volte no. Chi é secondo te un
produttore cinematografico?

L: Un produttore cinematografico secondo me ¢ qualcuno
che consente al regista di dare le risposte o non darle! ¢



After Love

la permanenza dell'amore dopo Ia fine

Pia De Silvestris

Con questo suo film d’esordio, il giovane regista Aleem
Khan ci mostra in maniera mirabile il possibile incontro
trasformativo tra culture diverse, quando i contenuti pro-
fondi della comunicazione riescono a filtrare attraverso

“Ma perché la gioia e perché il dolore?”
René Char

le fratture, le crepe nel cuore, che il dolore apre nelle
nostre certezze e nei nostri pregiudizi. Di origine paki-
stana ma di cultura inglese, Kahn costruisce una storia di
grande emozione, dove gia la scelta del titolo suggerisce
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cio che resta dell’amore in un ‘dopo’, quando 1’amore -
passato, finito, tradito- comunque permane. Come il
bagliore del sole dopo che il sole ¢ tramontato, la gioia
dell’intimita vissuta con 1’altro illumina 1’orizzonte,
aldila della perdita. Dunque, una storia in cui I’amore c’¢
stato prima e c¢’¢ anche dopo, nonostante (o forse grazie
a) quell’immagine di frattura — la crepa che si apre nel
soffitto imbiancato, lo sgretolarsi delle bianche scogliere
di Dover, il bianco del lutto indossato dalla vedova
secondo la tradizione mussulmana-, metafora che insiste
nel film, come la frase musicale che indichi il tema pro-
fondo dell’opera. Il senso di qualcosa che frana, si sbri-
ciola e si rompe all’interno di s¢, e rompendosi apre una
distanza tra due sponde (del sé, del tempo) come le due
coste dirimpettaie di Dover e Calais, dove la storia ¢
ambientata. Nel tempo di prima, che il film non ci
mostra, a Dover vivevano Ahmed e Mary, ¢ tra Dover e
Calais viaggiava regolarmente per lavoro Ahmed. Mary,
donna bianca, inglese, molti anni prima per sposare
Ahmed aveva abbracciato la fede islamica (“Ho fatto una

cosa per mio marito che nessun’altra farebbe”). Quando
Ahmed muore improvvisamente per un infarto, scopre
che il marito che pensava di conoscere aveva avuto
un’altra vita in Francia, una vita completamente diversa
da quella che insieme avevano costruito in Inghilterra.
Lasciata alla deriva, Mary compie il viaggio verso
Calais, con la visione allucinata delle bianche scogliere
che franano mentre lei si avventura nel mondo scono-
sciuto, in un certo senso, per lei, nell’altro mondo. I1
braccio di mare della Manica, con le sue onde, maree,
risacche, con i suoi venti impetuosi, le sue nebbie, i voli
di gabbiani, rappresenta lo stretto, il canale (richiamo al
canale del parto, una seconda nascita) che bisogna attra-
versare tra la vita di prima e quella che verra. Prima di
coprire la distanza di mare a bordo del traghetto, vedia-
mo Mary giacere orizzontale, sdraiata a letto, come se
all’inizio 1’unico movimento possibile fosse la resa:
arrendersi alla gravita, cedere il peso a terra. Suggestive
e struggenti le immagini di Mary sdraiata sulla riva, che
si lascia raggiungere e avvolgere dalle onde del mare,



come a lasciarsi andare in balia del proprio dolore. L’at-
trice Joanna Scanlan presta a Mary la mobilita espressiva
dello sguardo e del volto, il corpo morbido e pieno (un
fisico cosi simile alla madre del regista, anche lei inglese
convertita all’Islam), in una lezione magistrale nell’arte
dell’understatement.

A Calais, avvolta nella hijab e nel suo atteggiamento
dimesso come dal velo magico che rende invisibili, viene
scambiata per donna delle pulizie, e accolta nella casa
della francese, cosmopolita Geneviéve (Nathalie
Richard) e del figlio Solomon (Talid Ariss), adolescente
franco-pakistano in crisi identitaria (come Kahn in diver-
se interviste ha descritto sé stesso e la sua adolescenza di
anglo-pakistano e gay). Il ritratto di Ahmed, le cui fattez-
ze richiamano in maniera impressionante quelle del gio-
vane Solomon, campeggia in bella vista. Entrando in
contatto con la quotidianita dell’altra famiglia, prenden-
dosene cura, Mary riesce ad andare oltre le apparenze,
oltre 1 pregiudizi, oltre i sentimenti oscuri, riuscendo a
ricostruire un presente abitabile e condivisibile. Scopria-

mo dunque che la frattura, la doppiezza, 1’ignoto, abita in
tutti i personaggi, come abita in ciascuno di noi. L’inten-
sita dell’incontro dei tre personaggi, legati dalla perdita
di Ahmed e dall’ignoto che attraverso di lui li ha fatti
entrare in relazione, diventa, grazie alla loro capacita di
esporsi e di comprendersi, riconoscimento di un legame
profondo e arricchente. Consiglio a tutti di vedere questo
film straordinario.

Titolo originale: After Love

Paese di produzione: Gran Bretagna

Anno: 2020

Regia: Aleem Khan

Sceneggiatura: Aleem Khan

Fotografia: Alexander Dynan

Cast: Joanna Scanlan, Nathalie Richard, Talid Ariss,
Nasser Memarzia, Sudha Bhuchar, Nisha Chadha,
Jabeen Butt, Subika Anwar-Khan, Elijah Braik,
Adam Karim, Narayan David Hecter
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tra censura e nostalgia

Antonella Antonetti

Selezionato per la competizione ufficiale della Berlinale
2019, dalla quale ¢ stato poi ritirato probabilmente per
intervento della censura cinese, One Second approda alla
Festa del Cinema di Roma del 2021, dopo gli opportuni
“aggiustamenti”. Tratto dal romanzo di Yan Geling, rap-
presenta per Zhang Yimou un grande ritorno sullo scher-
mo, con un omaggio appassionato al cinema come espe-
rienza collettiva di partecipazione e di condivisione e un
atto d’amore commovente verso la fragile materia della
pellicola cinematografica. L’omonimia con il protagoni-
sta maschile del film sembra alludere a cenni autobiogra-

L’amor che move il sole e I’altre stelle
(Paradiso - Canto XXXIII, Dante Alighieri)

fici da parte del regista di Lanterne Rosse e Hero, il quale
all’epoca in cui ¢ ambientato il film, negli anni 60 -70,
egli era adolescente e dunque testimone implicato.

La pellicola cinematografica, svolge la funzione di pri-
mum movens, oggetto di desiderio verso cui si muovono
le traiettorie nelle quali si articola la trama di One
Second, una sorta di freccia semantica che condensa mol-
teplici significati.

La Cina rurale degli anni della Rivoluzione Culturale
incastona le vicende dei due protagonisti, entrambi fer-
mamente determinati ad impossessarsi della pellicola del



film di propaganda del 1964, Heroic Sons and Daugthers,
preceduto da un cinegiornale. Zhang, in fuga dalla prigio-
ne di stato, dove sta scontando una condanna per rissa,
desidera assistere alla proiezione cinematografica allo
scopo di rivedere sua figlia, con la quale ha perso i con-
tatti da anni, in un fotogramma del cinegiornale. Per lui
quelle immagini hanno un valore inestimabile per cui si
avventura nell’inseguimento della bobina, che passa da
villaggio in villaggio. Deve perd contendersela con una
ragazzina indigente, Orfana Liu che ha bisogno della cel-
luloide per farne un paralume per il suo piccolo fratello.

Sullo sfondo di un paesaggio desertico e desolato della
Cina del Nord, che ben si presta a rappresentare il clima
di poverta e fatica di quegli anni, i due si rincorrono e si
sfuggono in un alternarsi descritto dal regista in modo
magistrale, con toni che vanno dal dramma alla comicita
chapliniana. Cosi, dopo un percorso accidentato, la strana
coppia, insieme alla pellicola che nel frattempo si € spor-
cata e ingarbugliata, approda al villaggio popoloso e
chiassoso, dove si erge la sala cinematografica come
luogo di culto.

La scena solitaria e arida si riempie di una folla vociante
e in trepida attesa di assistere alla visione del film, capeg-

giata dal proiezionista del Partito, signor Cinema, seria-
mente preoccupato di non poter svolgere il suo lavoro e
delle possibili ritorsioni. I destini dei tre personaggi si
intrecciano intimamente ¢ in modo complesso, legati da
pochi metri di pellicola e da una grande umanita.
L’obiettivo allarga il campo di osservazione alla dimen-
sione collettiva ed ¢ commovente vedere come la comu-
nita si mobiliti per restituire la bobina alla sua integrita.
Tutti, sotto la guida del signor Cinema, peraltro feticista
della pellicola, si mettono al lavoro con grande ardore: la
sbrogliano con cura, ne rimuovono la polvere delicata-
mente, 1’asciugano con delicatezza facendo aria con i
ventagli. Lo sforzo collettivo per ripristinarla & descritto
dal regista nei dettagli di ogni passaggio, nei quali si sof-
ferma a lungo, con uno sguardo quasi carezzevole, carico
di nostalgia e di fascinazione infantile per un cinema
“antico e magico”.

One second ¢ espressione della devozione del regista nei
confronti della settima arte e celebrazione di un rito col-
lettivo e sociale che si fa poesia. Il cinema ¢ visto nei suoi
molteplici significati e differenti potenzialita: come
mezzo di ricongiungimento virtuale, come luogo della
memoria, capace di racchiudere in sé, anche per un
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secondo, I’immagine di una persona cara; come strumen-
to di propaganda, veicolo di assoggettamento della
massa, ¢ anche potente denuncia del clima di paura e
delazione diffuso. Cinema come luogo di aggregazione,
di scambio e di catarsi, reliquia da proteggere ¢ di cui
avere cura, dimora di emozioni ¢ fantasie.

Alle sequenze iniziali dominate dal deserto incombente
fanno seguito, come contrappunto, quelle relative alla
sala cinematografica gremita all’inverosimile, dove le
immagini proiettate giganteggiano e incantano un pub-
blico affamato di fantasia: la trama di padri e figli ritro-
vati di Heroic Sons and Daughters risuona nelle vicende
di Zhang e Orfana Liu, entrambi abbandonati I’'uno dalla
figlia e 1’altra dal padre, come se queste fossero solo un
riflesso particolare di una storia gia cristallizzata. Al
contrario, gli eroi che Yimou celebra non sono i padri e i
figli del film di propaganda ma persone umili, talvolta
sprovvedute, non del tutto innocenti, la cui determinazio-
ne coincide con la loro fragilita.

Il cinema oltrepassa la storia; il proiettore continua a
girare, incurante delle azioni di disturbo e delle risse
della sala. E il cinema che permette di sognare, d’imma-
ginare una vita migliore, conservare un ricordo, di ritro-
vare in un fotogramma tutta la potenza dell’immagine,
della rievocazione visiva di un tempo lasciato sospeso.
Con ironia e tenerezza il regista disegna i due protago-
nisti e il loro scoprirsi e riconoscersi, in un alternarsi di
avvicinamenti ¢ allontanamenti, dispiegando cosi la loro
personalita; come la pellicola si ripuliscono dal rancore e

dai rimpianti per guardare al futuro, mentre il fotogram-
ma si consegna alla sabbia del deserto.

Titolo originale: Yi miao zhong

Paese di produzione: Cina

Anno: 2020

Regia: Zhang Yimou

Sceneggiatura: Zhang Yimou, Jingzhi Zou
Fotografia: Zhao Xiaoding

Cast: Zhang Yi, Wei Fan, Liu Haocun, Ailei Yu,
Xiaochuan Li




Drive my car

un grido d’aiuto

Antonella Dugo

Il film € un innesto di letteratura, teatro, cinema, tre
diverse espressioni artistiche per rappresentare gli uomini
e le donne nella loro ricerca del mondo, dell’altro, nel
desiderio di felicita e conoscenza sempre irraggiungibile.
Drive my car ¢ il titolo di un racconto di Haruki
Murakami, tratto dalla raccolta Uomini senza donne;
nella prima parte del film sono presenti i contenuti di altri
due racconti ma lo stile e la scrittura di questo autore, il
piu grande scrittore vivente del Giappone, sono fatti pro-
pri dal regista Rytisuke Hamaguchi, che rappresenta i per-
sonaggi della storia immersi in pensieri e sentimenti che
li pongono distaccati e separati dagli altri: il passato, la
nostalgia per cid che non ¢ stato, il senso di colpa per la
felicita perduta, li tiene prigionieri di una solitudine da
cui non riescono e forse non vogliono uscire. Ma I’impre-
vedibile, il caso, irrompono e i pensieri diventano parole,
le parole dialogo con I’altro, la ricerca di dare un signifi-
cato a cio che ¢ stato, porteranno ad un cambiamento ed
alla nascita di una nuova energia vitale. Il mistero dell’al-

tro non sara mai risolto, ma possono accogliere e ricorda-
re i momenti di felicita che ha regalato.

Il teatro, la messa in scena dello Zio Vanja di Anton
Cechov, ¢ presente come specchio, catarsi, una voce che
apre uno squarcio e rende evidente cio che prima era con-
fuso e rimosso. L’interesse di Hamaguchi ¢ rivolto all’at-
tore e alla recitazione: “il racconto ha come tema quello
della recitazione. Recitare significa possedere identita
multiple ed ¢ una forma di follia socialmente accettata.
Farlo come lavoro ¢ ovviamente estenuante e a volte pro-
voca perfino crolli. Ma conosco persone che non hanno
altra scelta che farlo. E queste persone che recitano per
lavoro sono di fatto completate dalla follia della recita-
zione, che permette loro di continuare a vivere. La recita-
zione come mezzo per sopravvivere € qualcosa che mi
interessa da molto tempo” afferma il regista.

Il cinema, infine, ¢ la Saab 900 turbo rossa del protagoni-
sta, all’interno della quale si svolge 1’incontro tra Yusuke
Kafuku e Misaki e le loro interazioni che diventano sem-
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pre piu profonde. La Saab ¢ un non luogo, uno spazio
chiuso in continuo movimento dentro il quale ¢ possibile
raccontarsi ed aprirsi all’altro. La macchina da presa ¢
all’interno dell’abitacolo e coglie il lento nascere della
relazione tra i due protagonisti. Ne spia i volti e ne coglie
il flusso di parole, del racconto indicibile che ora vuole
essere rivelato.

I primi quarantacinque minuti del film sono un antefatto
in cui viene raccontato il passato del protagonista
Yusuke Kafuku. Le prime scene lo vedono che sta facen-
do I’amore con la moglie Oto, ma non sembra ci sia da
parte di entrambi una grande partecipazione. Sono spo-
sati da venti anni, si sono molto amati e sono stati una
coppia felice con una profonda intesa, ma la morte della
figlioletta ha creato una distanza tra loro; incapaci di
affrontare il lutto insieme, Yusuke ha intensificato il suo
lavoro di attore teatrale ed Oto, bellissima attrice in ruoli
da protagonista, scrive sceneggiature per la televisione
ed inizia ad avere brevi storie di sesso con attori giovani
che interrompe con la fine del lavoro. Yusuke soffre del
tradimento della moglie, di cui si rende conto ogni volta,
ma teme le domande ed un eventuale chiarimento. Sono
due anime sole, attente una all’altra ma spaventate dalla
possibilita che il dolore per la morte della figlia possa
portare alla loro separazione. Un giorno Oto dice al
marito che la sera avrebbe voluto parlargli, Yasuke non
ha niente da fare quel giorno, ma temendo il rientro a
casa, gira in macchina per la citta preoccupato e agitato.
Quando finalmente rientra trova Oto distesa sul pavi-
mento priva di conoscenza, morira due giorni dopo per
emorragia cerebrale. Oto ¢ morta e Yusuke sente il dolo-
re per la perdita, la colpa per non averla salvata e il dub-

bio sull’amore di lei. Ora possono partire i titoli di testa;
sono passati due anni, Ytsuke con la sua Saab 900 turbo
rossa si sta recando al festival teatrale di Hiroshima per
dirigere la messa in scena dello Zio Vanja di Checov.
Arrivato ¢ accolto dalla direttrice del teatro e dal suo aiu-
tante, i quali gli comunicano che come da lui richiesto
avra un alloggio distante dal luogo delle prove, ma per
contratto con 1’assicurazione, non potra guidare e dovra
accettare un autista. Per Yusuke la Saab ¢ uno spazio
inviolabile dove ¢ solo con i suoi pensieri e dove trascor-
re molto tempo ad ascoltare le cassette dello Zio Vanja
lette dalla moglie Oto per memorizzare la parte. Era una
consuetudine di Oto registrargli il testo dei lavori teatrali
che Yusuke avrebbe dovuto interpretare, ed ¢ una moda-
lita di farla vivere nel presente. Ma non puo rifiutare
I’autista: arriva Misaki, una giovane donna di ventitre
anni, non bella, non brutta, vestita con abiti maschili,
silenziosa, decisamente riservata, intenta a far dimenti-
care la sua presenza, ¢ un’autista perfetta. Ogni giorno
Misaki va a prendere Yusuke con la Saab e lo porta a tea-
tro mentre ascoltano Zio Vanja, le cui battute sembrano
intrecciarsi con il passato di entrambi.

Per scelta di Yusuke gli attori provengono da paesi asia-
tici diversi e dovranno recitare ognuno nella propria lin-
gua: cinese, giapponese, coreano, filippino, oltre ad
un’autrice udente ma muta che interpretera Sonia con la
lingua dei segni. Le prove dello spettacolo sono una
parte molto bella, in cui si cerca una comunicazione
nella incomunicabilita. Ogni attore deve sintonizzarsi
con il proprio personaggio e con gli altri, creando un’ar-
monia e una partitura complessa, il plurilinguismo crea
una comunicazione altra, metalinguaggio che rende il



testo ancora pill evocativo ed incisivo. Tra gli attori
ingaggiati vi ¢ Takatsuki, un giovane attore che Yusuke
sospetta essere stato l'ultimo amante della moglie.
L’imprevedibile presenza di Takatsuki determina in
Yusuke un’ambivalenza fatta di attrazione, voler sapere
la verita e perché, di rabbia e di disprezzo, e gli affidera
il ruolo di Zio Vanja, protagonista principale ma perden-
te. Dopo alcune prove Takatsuki invita Yusuke ad incon-
trarsi per il desiderio di parlare insieme di Oto, donna da
lui conosciuta e molto ammirata, che ricorda ancora con
affetto profondo. Durante questi incontri ricordano insie-
me Oto, la sua unicita ed il rimpianto e il dolore per la
sua perdita. In risposta all’affermazione di non aver capi-
to e conosciuto abbastanza sua moglie, la risposta di
Takatsuki avra un effetto destabilizzante: “non possiamo
conoscere il lato oscuro di una persona, I’unica cosa che
possiamo fare & guardare dentro di noi nel nostro lato
oscuro”, frase banale ma che Yusuke sente che contiene
una verita che da solo non avrebbe mai riconosciuto. “Le
sue parole erano chiare e cariche di convinzione, non
recitava questo € certo”, raccontera poi Yusuke a Misaki.
Un giorno Misaki chiede di assistere a una prova che si
svolgera all’aperto e lentamente il rapporto di questa stra-
na e intrigante coppia comincia a rompere il silenzio ed
iniziano a raccontarsi il proprio passato e la propria infe-
licita; nasce un’empatia reciproca. Yusuke scopre che
Misaki ha I’eta che avrebbe la sua bambina morta e dopo
il racconto della morte della madre di Misaki le dice:
“non sono tuo padre, ma se fossi tuo padre ti stringerei
forte a me e ti direi che non hai colpa”. Tra il testo teatrale
e il dialogo dei due protagonisti nella Saab si crea un con-
tinuo rimando, una specularita tra Kafuku-Zio Vanja e

Misaki-Sonia. Ytsuke e Oto sono separati da un evento
traumatico, la morte della figlioletta di quattro anni, dif-
ficile da elaborare e da integrare nella propria psiche.
Rimane come un corpo estraneo che li costringe ad un
ritiro affettivo e ad un allontanamento dai propri investi-
menti per sostenere un dolore troppo invasivo. Yusuke
con il teatro esce dalla sua identita ed entra in quella di un
altro, recita un altro, cercando un sollievo in una sospen-
sione, negazione temporanea; Oto ricorre a una ripetizio-
ne di brevi esperienze sessuali in cui la mancanza di vero
interesse le consentono di rivivere 1’esperienza della per-
dita e del ritrovamento dell’oggetto.

L’arte € conoscenza, bellezza ma non salvezza, chi ci
salva ¢ I’incontro con 1’altro che ci abbraccia e ci riporta
alla vita. Le prove dello spettacolo sono finite, Zio Vanja
¢ andato in scena.. passa del tempo, vediamo Misaki che
compra del cibo a un supermercato, esce, entra nella Saab
rossa, accarezza un grande cane seduto nel sedile poste-
riore, avvia il motore e parte.

Titolo originale: Doraibu mai ka

Paese di produzione: Giappone

Anno: 2021

Regia: Ryusuke Hamaguchi

Sceneggiatura: Takamasa Oe, Rytsuke Hamaguchi
Fotografia: Hidetoshi Shinomiya

Musiche: Eiko Ishibashi

Cast: Hidetoshi Nishijima, Toko Miura, Masaki Okada,
Reika Kirishima, Jin Dae-Young, Sonia Yuan
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sull’'isola di Bergman

storie allo specchio

Valentina Olivato

E una battuta concisa, ma affilatissima, collocata all’ini-
zio del film Sull’isola di Bergman, a introdurre il tema
sotteso all’intera narrazione. Mentre la protagonista
osserva la bellissima casa di Bergman, una costruzione
chiara che si erge in un paesaggio assolato e mosso dal
vento, chiede al suo interlocutore e probabilmente a sé
stessa “Non ti sembra troppo carino? Troppo bello?”. Si
apre in questo modo uno squarcio di riflessione e comin-
cia quel movimento ondivago tipico del linguaggio meta
cinematografico.

Elemento fondante ¢ lo sguardo allo specchio, insistito e
indagatore, uno sdoppiarsi costante che genera rimandi e
invenzioni creative.

E I’arte della cinematografia che svela i propri meccani-
smi. La protagonista, sceneggiatrice e regista, coglie,
infatti, un’incongruenza tra I’immaginario di Bergman e
lo scenario meraviglioso dell’isola di Far6 che il maestro
svedese aveva scelto come dimora e luogo di ispirazione.
Iniziano gli interrogativi sul rapporto tra determinati

aspetti che compongono ciascun individuo, come indole,
carattere e quotidianita, e la creazione artistica.

Ci si spinge ancora oltre pero, sondando il legame tra chi
emerge e i grandi del passato.La trama del film Sull’isola
di Bergman di Mia Hansen-Lgve ¢ in apparenza molto
semplice. Chris e Tony sono due registi che si fermano
alcune settimane sull’isola di Faro alla ricerca di ispira-
zione per le loro sceneggiature. Ben presto si comprende,
tuttavia, come non sia soltanto la loro arte a essere sotto
analisi, ma anche il loro rapporto di coppia. Il regista di
Scene da un matrimonio, cantore di amori sciupati e
dell’infelicita all’interno del matrimonio, non poteva che
indurre alla riflessione sull’amore, sulla natura dei lega-
mi e sulle dinamiche di potere. Per questo Chris inizia a
pungolare sé stessa e I’uomo che le sta accanto, a cercare
situazioni inedite e conversazioni pungenti. Soprattutto
mette in discussione il proprio lavoro e si interroga sul
cinema come forma d’arte, sui suoi confini e sulle sue
storture. Per fare cid perlustra I’isola alla ricerca di fram-



menti di una cinematografia passata e, allo stesso tempo,
di epifanie per il processo di scrittura. Si lascia andare a
corse in bicicletta, percorre spiagge vuote dominate da
una vegetazione rada e selvaggia. Intorno a lei palpita il
passato glorioso di un cineasta e al contempo uno spazio
intimo e vitale su cui tracciare nuove direzioni.
Sull’isola di Bergman si compone di scatole cinesi, di
spazi cinematografici che si compenetrano 1’un 1’altro.
Inaspettatamente lungo la narrazione comincia un altro
film, quello che la protagonista sta scrivendo. I suoi per-
sonaggi all’improvviso prendono vita, la storia si dipana
come un germoglio da quella che lo spettatore ha visto
fino a quel momento. Si tratta di uno stratagemma effica-
cissimo, tipico del cinema e prima ancora della letteratu-
ra. L’espediente del ritrovamento di un manoscritto, cosi
come fecero Manzoni o Eco, in questo caso diventa la
bozza di una sceneggiatura non ancora ultimata. Grazie
alla presenza di questi diversi piani narrativi che si inter-
secano, la storia prende pieghe subitanee e interessantis-
sime. In particolare si getta luce sul mestiere di sceneg-
giatore, identificandolo come un percorso di emancipa-
zione che l’artista compie prima di tutto all’interno del
proprio universo emotivo.

Grande rilievo acquista anche il personaggio come poten-
te elemento della narrazione. Lo si intravede inizialmente
in un’ombra nella mente della regista, poi si fa personag-
gio e infine attore. Ecco un altro meccanismo svelato, un
gioco pirandelliano che intrattiene e spinge a misurarsi su
che cosa significhi finzione. Mentre lo spettatore segue il
girovagare di Chris e 1’indagine piu scrupolosa di Tony,
tra I’individuazione di location e lo studio di vecchie pel-
licole, pian piano si sfalda il mistero che avvolge gli stru-
menti del set. Per una malia che viene meno, perd, ve n’¢
un’altra che si fa strada grazie al metalinguaggio: il cine-
ma si mostra come portentosa macchina della narrazione,

i cui ingranaggi si incastrano con meraviglioso rigore.
Nulla ¢ casuale e frutto del puro impeto dell’ispirazione,
ma si colloca in un universo pill ampio e misurato.

In quest’ordito di personaggi e immagini, fusione tra pae-
saggi luminosi e scene strappate al cupo universo di
Bergman, si distingue la figura della protagonista per la
caparbieta con cui giunge, infine, a ritagliare uno spazio
personale di espressione.  ©

Titolo originale: Bergman Island

Paese di produzione: Francia, Belgio, Germania, Svezia
Anno: 2021

Regia: Mia Hansen-Lgve

Sceneggiatura: Mia Hansen-Lgve

Fotografia: Denis Lenoir

Cast: Mia Wasikowska, Tim Roth, Vicky Krieps,
Joel Spira, Anders Danielsen Lie, Gabe Klinger,
Wouter Hendrickx, Clara Strauch, Oscar Reis,
Jonas Larsson Gronstrom, Matthew Lessner,
Teodor Abreu, Grace Delrue
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Annette

Francesco Salina

Sorprendente citazionista Carax intesse nella trama il filo
d’oro che attraversa la Storia del Cinema. Anche questo film
ne contiene degli altri. Evocazioni, rimembranze, metamor-
fosi attoriali in un mondo fluttuante. Adam Driver, Marion
Cotillard, Devyn McDowell interpretano Henry McHenry,
Ann e Annette. In apertura una sferzata godardiana. L’ombra
di Godard si prolunga, ombra maestra. Jacques Demy, Victor
Fleming, Stanley Donen, Vincente Minnelli echeggiano,
amati, ma non mimati. Carax citazionista: in Boy Meets Girl
del 1984. Una ricognizione nella Nouvelle vague. Un estra-
neo, Alex, si aggira tra le quinte di quel cinema inimitabile.
Incontra Mireille. Un canto appassionato e un canto dispera-
to. Sprazzi di luce e buio finale. Vita fugace.

In Mauvais Sang del 1986. Dall’espressionismo tedesco al
cinema francese anni *60, una ricongiunzione tra cinema
silente e sonoro. Carax mostra che la poesia ¢ un lavoro sul
linguaggio. Alex e Mireille, un dolce inizio con un amaro
finale. Hitchcock si affaccia e si ritrae, ombra celata. Una
sparatoria. Alex non ha scampo. Mireille lo abbraccia a bout
de souffle. Vanamente inseguita corre disperata e tremante.
Si inabissa in un vortice cinegrafico. Vita feroce.

Pola X del 1999. Dalla scrittura alla figura. 11 film ¢ tratto da
Pierre o delle ambiguita il romanzo di Herman Melville del

1853 che un solo editore 0so pubblicare. Un’apnea nel pro-
fondo di un libro, nella vicenda di un incesto e di un omici-
dio. Un gioco di specchi espressionista, Fritz Lang, Robert
Wiene, Paul Leni si riflettono. Un film che nel *99 non fu
compreso. Il giudizio fu capovolto da Roger Ebert, unico Pre-
mio Pulitzer assegnato a un critico cinematografico.
Annette, col. 139 min 2021. Gli Sparks Brothers suonano e
cantano rock. Frammenti lucenti vorticano nei suoni, tuoni
sordi si odono, tenui o profondi. Grigory Aleksandrov e Nor-
man Jewison con i musicals del 34 e del *73 sono presenti.
Henry McHenry, attore di cabaret, si esibisce incappucciato
in un ampio mantello. Ci si avvolge, si accuccia, si scappuc-
cia, si distende in terra, muore e risorge. Diverte gli spettatori,
li cimenta e li offende. Canta all’unisono con un coro di
donne. Dichiara di temere le femmine, ma si innamora di
Ann, cantante lirica, stella dell’opera. Eros appare, colpisce,
sparisce. Anche Ann si innamora. E si sposano. E nasce una
bambina: Annette. Carax plasma un mondo fluido, flusso
continuo di incantamenti, di erotici intrecci, di sussurri e
grida di giubilo. E di violenza, di promiscuita, di musica e
canti, disincanti, di amori, disamori e di malvagita.

Gettata in quel mondo spettacolare, Annette ¢ una pupattola
animata. E nelle fattezze virtuali di un pupazzo di legno si



rivela strepitosa nel canto trasmessole dalla madre. Pupattola,
secondo il desiderio dei genitori e il valore d’uso a cui I’han-
no destinata. Canta, balla con la grazia di una marionetta ¢ la
singolarita di un burattino. Sotto le luci dei riflettori un’or-
chestra esalta il suo canto. E la stella: Baby Annette. Henry
viene accusato da sei donne di violenze e stupro. L’amore si
smarrisce. Ann lo teme. Si disamora. Henry ¢ il giullare di
Dio, non puo accettarlo. E attratto dall’abisso. E malvagio.
La uccide. Baby Annette annunzia pubblicamente che Henry
McHenry, suo padre, ha ucciso due persone, Ann, sua madre,
e un direttore d’orchestra. Un Eden si muta in Ade.

Henry, negromante tragico, uxoricida, viene arrestato. Un
pubblico in rivolta lo scorta verso il carcere ammanettato tra
due gendarmi. E aggredito, insultato, ‘Mostro’, ‘Femminici-
da’. ‘Basta Basta’. ‘Stop femminicidi’ urlano grandi cartelli
agitati da donne e da uomini infuriati. Nel dolore della tragica
vicenda, non solo nella gioia creativa, I’imperscrutabile
Carax sembra duplicarsi, trasferirsi nel suo personaggio, suo
doppio maudit. Henry nella cella del carcere incontra Annet-
te, non pit nelle sembianze della pupattola animata e virtuale,
ma bambina vera, dolce e bella. Anche severa e dura pero:
Henry: “Sei molto cambiata Annette. Molto cambiata. Annet-
te: Anche tu sei cambiato. Ma almeno qui sei al sicuro. Non
puoi bere e non puoi fumare vero?”” Henry: “No. Non posso.
Annette: E non puoi uccidere nessuno, vero?”” Henry: “Solo
il tempo. Annette: Non canterd mai piu. Pensi che potro per-
donare cio che hai fatto? Pensi che potrei perdonare la
mamma? Perdonare entrambi? Una bambina da usare, da
sfruttare! Non potro mai perdonarvi”. Henry: “No, non incol-
pare Ann”. Annette: “Non potrd mai perdonarvi, mai dimen-
ticarvi. Ora non hai nessuno da amare. Henry: Non posso
amarti?” Annette: “No. Non direi, papa!”.

Annette ¢ un film poetico-politico. Un film al femminile,
tanto godibile quanto inquietante. Eversioni sintattiche,

audacie grammaticali, con un montaggio a tratti analogico,
rimettono in gioco il dinamismo del cinematografo, mostra-
no che ¢ il pensiero che muove. Immagini e suoni si esten-
dono oltre i confini del quadro, coinvolgono I’immaginario
spettatoriale. Carax, marionettista, muove i fili del proprio
film come un demiurgo. E muovendo crea animazioni in
figure di danza, forme archetipiche della grazia. Vincendo
I’inerzia e la forza gravitazionale fa levitare la marionetta,
in quel gioco di danza nel quale, come afferma Goethe,
consiste la grazia. Cosi che gli umani non possono ugua-
gliare i fantocci.  °

Titolo originale: Annette

Paese di produzione: Francia, Usa

Anno: 2021

Regia: Leos Carax

Sceneggiatura: Ron Mael, Russel Mael, Leos Carax
Fotografia: Caroline Champetier

Cast: Adam Driver, Marion Cotillard, Simon Helberg,
Devyn McDowell, Russell Mael
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Leonora addio

Il palcoscenico, dove si gioca a far sul serio

Giuseppe Mattia

Fa un certo effetto soffermarsi su un film “di” e non “dei”
Taviani, come se si parlasse “di” Dardenne o “di” Coen. A
cinque anni di distanza da Una questione privata, Paolo
Taviani scrive e dirige (senza il compianto Vittorio) 1’uni-
co film italiano in concorso alla Berlinale 2022, dieci anni
dopo la conquista dell’Orso d’oro con lo scespiriano
Cesare deve morire (2012). Di drammaturgo in dramma-
turgo, il toscano classe 1931 ritorna sulle opere (e non
solo) di Luigi Pirandello, dopo Kaos (1984) e Tu ridi
(1998), entrambi da Novelle per un anno. Se la prima
parte di Leonora addio (in bianco e nero) ripercorre la tra-
vagliata odissea delle ceneri del drammaturgo siciliano, la
seconda (a colori) porta sulla scena la sua novella 1/ chio-
do, scritta venti giorni prima di morire. Queste due vicen-
de si rivelano in realtad un escamotage per rappresentare
I’Italia dell’infanzia del regista, una societa per lo piu
analfabeta, superstiziosa ma innocente, destinata a scon-
trarsi con l’ipocrisia del potere, della burocrazia e della
politica malsana.

In apertura scorre il primo dei diversi filmati di repertorio
presenti nel film, in particolare quello relativo alla conse-
gna all’autore agrigentino del premio Nobel per la lettera-
tura (1934). Il riconoscimento arriva forse troppo tardi,
quando 1’uomo si ritrova ormai solo, senza nessuno con cui
condividere I’emozione. Pirandello — in una lettera indiriz-
zata alla sua musa Marta Abba — scrive: «Il dolce della
Gloria non pud compensare 1’amaro di quanto ¢ costata. E
poi, quando ti arriva, se non sai piu a chi darla, che farte-
ne?». Accostata alla riflessione sulla “fine” ¢’¢ anche quel-
la legata alla natura effimera del successo e dell’eredita
artistica.

La chiave di lettura del film risiede pero nell’immagine
successiva: il soffitto di un teatro con un sottofondo di
bisbigli da parte del pubblico. Ci si ritrova catapultati in un
dramma nel quale lo scrittore fa il suo ingresso in “scena”
mentre giace moribondo in un letto davanti ai propri figli,
all’interno di una stanza che ammicca a quella di 2001:
Odissea nello spazio (1968), prima del criptico finale.



L’insolito stile geometrico, ai limiti dell’estetizzante, ¢ pre-
ludio delle sue ultime volonta, grazie alla voce “presa in
prestito” da Roberto Herlitzka, che chiede di essere crema-
to e seppellito nella «nella rozza pietra» delle campagne
agrigentine dov’¢ nato, rifiutando dunque i tipici funerali
di Stato fascisti.

All’indomani della Liberazione, il delegato comunale gir-
gentino (Fabrizio Ferracane) ¢ incaricato di trasportare le
ceneri dal Verano fino in Sicilia, dopo ben dieci anni di
“soggiorno” a Roma. Fallito il tentativo di andare in aereo,
a causa di ataviche superstizioni dei passeggeri circa il
viaggio con un defunto, I’'uomo optera per una peregrina-
zione in treno: sequenza coerente con I’ironia pirandelliana
pregna di situazioni grottesche, oniriche, impreviste.
L’atmosfera fumosa, volutamente e abilmente ricreata, &
quella tipica del gusto neorealista: attori non professionisti,
azioni “banali”, incomprensioni linguistiche, chiaroscuri,
mormorii sommessi.

Quando finalmente tutto sembra essere ritornato a un idea-
le equilibrio, Taviani mette in scena // chiodo, riflessione
amara sull’insensatezza della morte e delle azioni umane:
un ragazzo, strappato in Sicilia dalle braccia della madre —
e costretto a seguire il padre fino a New York — porta con
sé una dolorosa ferita che lo trasformera in un “angelo ster-
minatore” ¢ a macchiarsi di un indicibile crimine.
Continue e azzeccate le varie suggestioni che in qualche
modo alimentano ’intero tessuto narrativo: una costante
nella filmografia dei Taviani ¢ infatti la dimensione stori-
co-flabesca, I’irreale nel reale nonché la commistione di
generi, di cronaca e fantastico, come ad esempio ne La
notte di San Lorenzo (1982). Ma cosa dunque rappresenta
quest’opera complessa? Sicuramente una riflessione sulla

morte, su cio che si lascia, su chi resta (pittoresca la
sequenza della processione in Sicilia delle ceneri, con la
compagnia di attori di Pirandello che sembra esibirsi per
I’ultima volta da un balcone, con tanto di Enrico IV!).
Nell’ambito del montaggio (Roberto Perpignani) si segnala
I’intreccio reiterato delle scene di finzione con i materiali
di repertorio: dalle riprese di De Gasperi a Washington al
processo a Pietro Caruso, passando per diversi brani estrat-
ti da capolavori come [/ bandito (1946) di Lattuada, Estate
violenta (1959) di Zurlini e L’avventura (1960) di
Antonioni. Tuttavia questo quadro composito e apparente-
mente confusionario ¢ funzionale per disegnare un’opera
imprevedibile, tra il metafisico e il concreto, con tempi
morti e situazioni grottesche, che gioca abilmente con
Bergman ma anche con Brecht. Il ritorno sullo schermo del
soffitto del teatro, con i bisbigli degli spettatori, non puo
che rappresentare un’ideale chiusura del cerchio. °

Titolo originale: Leonora addio

Paese: Italia

Anno: 2022

Regia: Paolo Taviani

Sceneggiatura: Paolo Taviani

Montaggio: Roberto Perpignani

Fotografia: Simone Zampagni, Paolo Carnera
Musiche: Nicola Piovani

Cast: Fabrizio Ferracane, Martina Catalfamo,
Nathalie Rapti Gomez, Roberto Herlitzka,
Claudio Bigagli, Biagio Barone, Roberto Disma,
Francis Pardeilhan, Sinne Mutsaers
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Marguerite Duras

1a voce sullo schermo, il desiderio alla deriva,
I'abisso della scrittura

approfondimento

b

Hiroshima mon amour, Alain Resnais, 1959

36



Anna Piccioli Weatherhogg

“La persona che si svela nell’abisso non si vale di nessuna
identita. Non si vale altro che di questo, di essere simile.
Simile a chi le rispondera. A tutti. Perché nell’invocare diven-
tiamo, gia siamo simili. A chi? A che cosa? A qualcosa di cui
non sappiamo niente. Ed ¢ diventando un simile che abban-
doniamo il deserto, la societa. Scrivere € non essere nessuno”
(M. Duras, Le Navire Night)

Quando negli anni ‘30 rientra in Francia per stabilirvisi defi-
nitivamente, Marguerite Donnadieu diciottenne desidera solo
dimenticare. Dimenticare “I’orrore della casa di Sadec” in
Vietnam, allora Indocina francese. Li ha lasciato la madre,
vedova, e il fratello minore Paul, amatissimo. L’altro fratello,
Pierre, il maggiore, il preferito della madre, sara gia in Fran-
cia da qualche parte, sempre pieno di debiti, dedito all’oppio,
all’alcol, alle donne. Non ci si pu0 contare.

La ragazzina con le scarpe da cabaret e il panama da uomo,
nel film L’amant tratto dal suo romanzo pil celebre, ripresa
da Jean-Jacques Annaud (1981) mentre fissa trasognata la
corrente fangosa del Mekong, appoggiata pigramente al para-
petto del traghetto, le somiglia. Sara I'immagine che la fara
conoscere a tutto il mondo, quando, gia vecchia, sara per
sempre la giovane, scandalosa Marguerite delle Colonie, ini-
ziata all’amore dal ricco cinese con la limousine Morris Léon
Bollet. Lei che detesta i film commerciali, sara famosa anche
tra chi non legge i suoi libri e non capisce il suo cinema.
Giunta in Francia, per diversi anni cerca di dimenticare il
dolore, la miseria, I’ingiustizia, I’infanzia. Quell’amore. Stu-
dia, si laurea, lavora, scrive i primi romanzi ambientati nella
provincia francese, cancella “I’orrore del nome” e si firma
‘Duras’, nome roccioso dalla regione d’origine del padre.
Scoppia la Seconda guerra mondiale. Sposa 1’intellettuale

Robert Antelme, hanno un bambino che muore alla nascita.
Entrano nella Resistenza. Antelme, catturato e deportato, sara
ritrovato a giugno del ’45 a Dacau, pili morto che vivo, tra i
mucchi di cadaveri.

Marguerite intanto diventa I’amante di Dionys Mascolo (che
sposera, e da cui avra un figlio, dopo il divorzio da Antelme).
Ancora, il dolore. Ne scrive in un paio di taccuini, che dimen-
tichera, che si perderanno e che rispunteranno dall’oblio solo
nel 1985, per diventare il libro La douleur. L oblio della terra
madre, quello, si era dissolto gia molto prima: “Il paese nata-
le si & vendicato. E riemerso tanto piil violento quanto piil era
stato rimosso”, dira -diventata ormai famosa e quasi leggen-
daria- in una delle lunghe interviste che amava rilasciare.
Come un’ossessione, quella terra lontana non 1’abbandonera
pill. Da quel luogo, che lei chiama “I’ombra interna” (“E
come se voi foste responsabile della cosa interiore che ¢ in
voi, di cui non sapete niente...”), una voce a un certo punto
comincia a raccontare instancabile, ossessiva, la storia del-
I’infanzia: il Mekong, le risaie, I’ombra delle foreste, la soli-
tudine. Una bambina bianca con gli occhi azzurri e i tratti da
vietnamita, con una madre folle di dolore. L'urgenza di que-
sto racconto preme e allaga la scrittura, dilaga nel teatro,
cerca nuove forme nel cinema, si dice alla radio e alla televi-
sione con la voce dell’autrice. Con voce bassa e dolcemente
modulata: voce da sirena, da incantatrice.

A cominciare dal romanzo Un barrage (La diga sul Pacifico,
1950), pubblicato in piena guerra d’Indocina, con una forte
connotazione anticolonialista: omaggio alla madre, che
aveva investito tutti i risparmi di una vita per acquistare delle
terre incoltivabili, periodicamente invase dalla marea. Resa
folle dall’inganno subito dai funzionari corrotti che le aveva-
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no venduto quelle terre, la madre cerca di erigere una diga
contro il Pacifico. Sfida titanica: la mer(e) sauvage, la
madre contro I’oceano, contro la miseria totale delle popo-
lazioni indigene, contro le morti ingiuste dei bambini nella
pianura, contro quello che Duras definisce “il grande vam-
pirismo coloniale”. Marie Donnadieu, sua madre, non capi-
sce. Si indigna, si sente tradita, denunciata nella sua scon-
fitta. Che la madre non abbia capito, rimane una delle tri-
stezze della sua vita.

A partire dal ritorno della terra d’origine nella scrittura del
Barrage, il rapporto di Marguerite con lo scrivere cambia,
I’atto della scrittura diventa per lei “il centro indolore del
dolore” (Savannah Bay,1981), luogo interiore capace di
diventare tutti i luoghi, nessun luogo, luogo totale, come la
foce di un fiume che ritorna sempre, sia esso il Magra dei
Cavallini di Tarquinia, il Mekong del Viceconsole, di India
Song, il Gange de La Femme du Gange ...

I testi di Duras assumono d’ora in avanti una qualita ibrida:
“testo, teatro, film”, scrive dopo il titolo di molti suoi lavo-
ri; la scrittura straborda in un germogliare spontaneo, come
una mangrovia tropicale avvolge tutto, si confonde con la
vita, annulla ’ordine lineare del tempo, rinuncia a ogni
pretesa di realismo o di svolgimento. I testi hanno una esi-
stenza doppia, talvolta tripla, nascono come romanzo e
diventano film o teatro, e viceversa; la medesima storia
insiste in diverse versioni, i personaggi ritornano, con una
serie di rimandi da una versione all’altra; le riscritture, i
rifacimenti, le indicazioni per la recitazione e per la lettura

Hiroshima mon amour, Alain Resnais, 1959

abbondano. Ancora: India Song & un film col nome di una
canzone, L’Eden Cinéma ¢ una piece teatrale col nome di
un cinema che compare in un romanzo. Labirinto Duras.
Eppure, paradossalmente, questo labirinto di continui
rimandi, sospensioni di senso, abbattimento di realismo ha
un suo ordine, preciso come una partitura di Bach. Qualco-
sa s’incarna nella parola, scarnificandola.

Per Duras autrice il primo incontro con il cinema era stato nel
1959, quando Alain Resnais le aveva chiesto di scrivere la
sceneggiatura di Hiroshima mon amour, un film che ebbe
subito un enorme successo. Erano seguiti Moderato cantabi-
le, realizzato da Peter Brook (1961) e La Musica (1966), con
Paul Seban. Ma Marguerite non si contenta e comincia a cer-
care un linguaggio tutto suo, a voler definire un “cinéma
Duras”: “Volevo rendere il silenzio”, dice “Un silenzio
vivente, ricco. Qualcosa che si sarebbe potuto capire”. Inizia
uno dei periodi piu ricchi della produzione di Duras, che va
dal 1964, anno della pubblicazione di Le ravissement de Lol
V. Stein, al 1976, anno in cui si conclude il cosiddetto “ciclo
indiano” (India Song, La femme du Gange, Son nom de Veni-
se dans Calcutta desert). Da angolature diverse ritroviamo lo
stesso nucleo narrativo, gli stessi personaggi (Lol, Anne-
Marie Stretter, Michael Richardson) del triangolo amoroso:
“Ho sempre pensato che 1’amore si facesse in tre: un occhio
che guarda mentre il desiderio circola dall’uno all’altro (...)
i personaggi guardano, sapendo di essere a loro volta guarda-
ti”, dichiara Marguerite (La passione sospesa). 1l terzo, in
questa figura della geometria durassiana dell’amore, ¢ sem-



pre incluso in quel triangolo che si deforma, si riforma e si
trasforma senza mai rompersi. Triangolo edipico o delta di
Venere, quella foce di fiume che insiste nell’immaginario? Le
donne nel triangolo sono entrambe folli, mancanti, lontane e
inseparabili, tenute in vita soltanto dal desiderio dell’altro,
dagli sguardi, dal racconto, dalla voce dell’altro: sono la
madre e la figlia, la madre e i figli, la madre e I’amante, la
madre e lo sposo/amante. II delta dell’origine ¢ tutto e nulla,
luogo oscuro e segreto da cui scaturisce 1’energia di un
immaginario capace di travolgere (pericolosamente) i propri
limiti, con la stessa naturalezza con la quale la mente infantile
passa dalla parola al disegno, all’immagine, al gioco del far
finta. Da li zampilla una parola custode dell’indicibile, il
segreto della parola che, dismessa ogni valenza referenziale,
diventa veicolo dell’indicibile.

Nel cinema di Duras la parola stabilisce un rapporto sensuale
con le immagini: si affida alla voce, una voce off, “‘come se la
voce non conoscesse il contenuto delle immagini”, con un
effetto di continuo sfasamento, di scarto, per non dire di dis-
sociazione. Lo sguardo e la voce (il timbro, il tono della voce,
la musica delle parole) rappresentano ciod che ci € pil intimo,
I’essenza del nostro essere e al tempo stesso cid che ¢ inassi-
milabile a noi. Traccia, impressione del desiderio dell’altro in
quanto perduto, sfilato da noi, assente. Lo sguardo, gli sguar-
di, si affidano alla macchina da presa, che “deve essere sou-
ple, privilegiare la molteplicita degli accadimenti, spostarsi
con la stessa impercettibile mobilita degli occhi dei personag-
gi”. Perché “al cinema, come sulla pagina, I’essenziale &
nascondere. (...) Dare allo spettatore il minimo possibile da
vedere, il piu possibile da comprendere, da ascoltare”.

La parola si libera dallo scritto da cui appare, come le
impronte di mani nelle grotte del Magdaleniano (si veda il
cortometraggio Les mains negative,1979) per farsi voce,
invocazione, grido... e silenzio. “Il cinema fa risalire la paro-
la verso il suo silenzio originario (...)”, scrivera nel numero
dei Cahiers du cinéma interamente dedicato a lei “E su que-
sta disfatta dello scritto che, a mio avviso, si fonda il cinema.
E in questo massacro che risiede il suo fascino essenziale e
determinante. Perché & proprio questo massacro il ponte che
conduce al luogo stesso di ogni lettura. E ancora pili lontano:
al luogo stesso del subire e basta, che & presupposto essenzia-
le di ogni esistenza vissuta nella societa attuale.” (Les yeux
verts, “Cahiers du cinéma”, Paris 1987).

Ecco allora Détruire, dit-elle (1969), ecco le donne scono-
sciute che si parlano, ascoltando la radio (Nathalie Gran-
ger. 1972), ecco Baxter, Vera Baxter (1976), ecco fratello
e sorella amanti che si dicono addio nella casa d’infanzia
(Agatha, 1981) e poi le voci sole nel buio della notte (Le
Navire Night, 1979), che si ingiungono il desiderio attra-
verso i cavi del telefono, e persino il paradossale non-film
Le Camion (1977), lo schermo nero, la notte, il mare, 1’in-
chiostro nero, mentre la voce di Duras legge la sceneggia-
tura a Gerard Depardieu, gli racconta come sarebbe stato
il film se lo avesse girato.

Nota: Tutte le citazioni, quando non altrimenti specificato, sono trat-
te dall’intervista rilasciata da Marguerite Duras a Leopoldina Pallot-
ta della Torre pubblicata nel volume La passione sospesa, Ed. La
Tartaruga, 1989.
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la suggestione

Il mio occhio di vetro

brevi cenni sul cinema sperimentale

Annamaria Licciardello

Alberto Grifi




Che cosa ¢ il cinema sperimentale? Le definizioni sono
sempre limitanti, sono delle gabbie che, se aiutano a com-
prendere un fenomeno, non riescono ad esaurirlo.
Inevitabilmente sono anche storicamente date e il loro
oggetto puo assumere forme via via differenti. La storio-
grafia del cinema — soprattutto in ambito italiano — ha tra-
dizionalmente lasciato poco spazio alle forme minori e
marginali. Ha focalizzato 1’attenzione sulle produzioni
industriali, di finzione e non, sul cinema cosiddetto main-
stream, dimenticando che il cinema ¢ stato il medium che
ha attraversato, raccontato ¢ documentato il novecento
nei modi e contesti piu diversi. Il cinema sperimentale,
detto anche d’avanguardia o underground a seconda delle
epoche, ha accompagnato la storia del cinema ¢ dei suoi
linguaggi come un fiume carsico, riemergendo quando le
condizioni erano piu adatte. E stato cosi negli anni dieci
e venti con i film legati alle avanguardie storiche (astrat-
tismo, dada, surrealismo), o negli anni sessanta e settanta
con la scena underground.

Nell’inevitabile porosita delle definizioni i cui margini
sfrangiati tendono alle sovrapposizioni tra generi, forme
e linguaggi, si possono delineare due elementi che carat-
terizzano in modo determinante il cinema sperimentale:
uno ¢ di tipo produttivo, I’altro formale. In primis, il
cineasta sperimentale si pone fuori (e spesso contro) dalle
strutture produttive tradizionali. Lavora con budget ridot-
ti e, in molti casi, autofinanziandosi. Proprio per questo,

Jonas Mekas

dagli anni cinquanta in poi, raramente usa il 35mm prefe-
rendo i1 piu economici formati ridotti (16mm, 8mm e
super8) che permettono maggiore autonomia e semplicita
d’uso. Il piu delle volte non esiste la troupe, quando c’¢ ¢
ridottissima, e il cineasta fa tutto da solo, ritrovandosi
libero da costrizioni economico-organizzative, standard
da rispettare e obiettivi da raggiungere. Come nota lo stu-
dioso Dominique Noguez, il cinema sperimentale ¢ piu
vicino all’arte e all’artigianato che non all’industria e al
commercio. Come uno scrittore davanti alla pagina, un
artista nel suo studio, il filmmaker sperimentale crea
secondo i suoi modi e tempi spesso avendo come collabo-
ratori e interpreti i suoi amici e familiari.

L’altro elemento fondante ¢ quello formale: il cinema
sperimentale rifiuta la narrazione e le forme istituziona-
lizzate del linguaggio per aprirsi ad altre modalita espres-
sive. Lo spazio e il tempo si espandono o si restringono,
la visione soggettiva, analogica o riflessiva prende il
sopravvento. C’¢ a volte un ripartire dagli elementi strut-
turali del fare cinema e altre un movimento dal figurativo
al non figurativo che, attraverso 1’uso insistito di alcune
tecniche, lenti deformanti, sovra e sottoesposizione, alte-
razione della distanza focale, sovrimpressioni, diminui-
sce esponenzialmente il carattere referenziale, il legame
con il significato dell’immagine, per darsi come puro
significante. Molte e varie possono essere le strade intra-
prese dai cineasti sperimentali ma qui vorrei brevemente
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concentrarmi sulla scena italiana degli anni sessanta-set-
tanta che ¢ stata sicuramente la piu rilevante sul piano
numerico per quanto continui ad essere poco conosciuta.
In questo caso si puo parlare di cinema underground per-
ché la componente di radicalita e di alterita rispetto alle
pratiche e ai modelli della cultura dominante dell’epoca ¢
prevalente cosi come 1’influenza della controcultura ame-
ricana che ha agito pit come detonatore che come punto
di riferimento estetico. La conoscenza del cinema speri-
mentale americano, distribuito dalla Film-makers coope-
rative di New York, visto in Italia piu volte fino al Grand
Tour in varie citta nel 1967, per molti cineasti italiani &
stata la molla per utilizzare il mezzo cinematografico in
maniera totalmente libera e personale. Questa influenza
esterna ha pero trovato un terreno estremamente fertile
nella vivace e inquieta scena artistica italiana, animata —
soprattutto a Roma e Torino — da una comunita di giovani
artisti di discipline diverse e in continuo dialogo tra loro.
La tendenza alla contaminazione e alla sperimentazione
degli artisti ha fatto del cinema uno dei territori di ricerca
piu interessanti anche perché meno invischiato nel siste-
ma dell’arte. Il cinema underground italiano non ¢ stato
realizzato solo da artisti provenienti da altre discipline,
anzi, a parte pochi casi, il loro € stato un interesse passeg-
gero e mai primario. Accanto a loro c’erano anche alcuni
giovani filmmaker che rifiutavano il cinema narrativo e
I’industria cinematografica per la liberta della creazione
artigianale dalle norme linguistiche e produttive. Inoltre,
e in maniera peculiare rispetto a coeve esperienze in altri
paesi, questa comunita era composta anche da veri e pro-
pri outsider, dei “cineamatori”, autori ed autrici che poi

Tonino De Bernardi e Paolo Menzio, Il mostro verde, 1967

hanno dedicato la vita ad altro, ma che in quel periodo
hanno trovato nella cinepresa uno strumento espressivo e
in questa comunita lo spazio per poterlo condividere. Per
quanto ogni autore sia diverso, direi che uno degli ele-
menti in comune sia 1’evidenza del gesto, il pensiero
attualizzato in gesto: gesto del guardare, del filmare,
dell’associare, del manipolare, del montare, finanche
dello stampare (e sviluppare). Si ha una forte personaliz-
zazione del rapporto tra il cineasta e la cinepresa che
diventa una propaggine, un prolungamento del corpo e
della mente del cineasta. Il cinema underground ¢ decli-
nato in prima persona singolare, ¢ un cinema fortemente
personale. Per questo spesso il primo oggetto d’attenzio-
ne del cineasta diventa il suo mondo, il microcosmo degli
affetti, dei luoghi del vivere quotidiano.

Nel 1967, sul modello della Film-makers cooperative di
New York, un’organizzazione creata nel 1962 dai cineasti
sperimentali stessi per la distribuzione dei propri film, a
Roma nasce la CCI, la Cooperativa Cinema Indipendente,
che pero dopo due anni viene ufficialmente sciolta e poco
dopo interrompe le attivita. L’emersione nell’overground
dura davvero una manciata di anni. In seguito, la radica-
lita dei cineasti italiani che rifiutavano qualsiasi tipo di
organizzazione e di autopromozione, i cambiamenti negli
ambienti artistici e culturali seguiti al bienni 68-69, ¢ la
mancanza di un vero pubblico e di un sostegno, hanno
decretato un lento scivolare di questo cinema — a parte
pochi sparuti casi — di nuovo sottoterra, nell’invisibilita
che per fortuna negli ultimi anni si ¢ diradata grazie a un
interesse retrospettivo che sta ridando valore a delle pra-
tiche che sembravano destinate all’oblio. °
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sophie Letourneur
una trilogia italiana

Incontro con Andrea Inzerillo

Sophie Letourneur, una trilogia italiana. Incontro con
Andrea Inzerillo

Sophie Letourneur, regista e attrice francese nata nel 1978, &
autrice di una serie di film che I’hanno imposta come uno dei
giovani talenti del nuovo cinema francese. Ha girato finora
alcuni cortometraggi e quattro lungometraggi: 1’ultimo,
Enorme, ¢ un’indagine sulla maternita e sui rapporti di cop-
pia che mira direttamente e con leggerezza a scardinare una
serie di stereotipi che caratterizzano 1’esperienza della geni-
torialita. Tutta la produzione di Letourneur € incentrata sui

binari dell’autofinzione e il suo cinema si pone sul filone
della commedia d’autore. L’abbiamo incontrata a luglio 2021
mentre stava ultimando la preparazione del suo nuovo film,
che ha poi girato a settembre scorso facendo per la prima
volta un’esperienza di lavoro al di fuori della Francia.

Di cosa parla il tuo film?

SOPHIE LETOURNEUR: Voyages en Italie — il riferimen-
to a Rossellini ¢ naturalmente esplicito — ¢ una commedia,

il personaggio
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parla di una coppia in crisi che va in vacanza per qualche
giorno in Sicilia. lo interpretero la parte della donna e I’attore
e cantante Philippe Katerine interpretera quella dell’uomo. 11
film ¢ costruito come una specie di merletto con una parte
che si svolge a Parigi, dove si racconta del viaggio e di come
¢ organizzato, e una seconda parte che consiste nel viaggio
stesso, in flashback. Le due parti avranno anche forme diver-
se dal punto di vista visivo e sonoro. Il viaggio sara un tenta-
tivo di risoluzione della crisi, anche se i due membri della
coppia non hanno la stessa opinione ed ¢ cio che rende inte-
ressante il tutto. Riusciranno nell’impresa? Forse no.

E un film indipendente, anche dal punto di vista del
budget?

Avremo pili 0 meno la meta dei soldi che ho usato per Enor-
me, ma in tutti i miei film 1’équipe € composta da non piu di
cinque o sei persone. o e la mia assistente realizziamo le sce-
nografie, i costumi, i sopralluoghi: faccio tutto insieme ai
miei collaboratori stretti. Indipendentemente dai soldi a
disposizione lavoro sempre nello stesso modo, e anche in
questo caso manterrd un approccio molto artigianale alla fab-
bricazione del film.

Qual ¢ la tua posizione nel cinema francese contempora-
neo?
Credo di essere un po’ ai margini, ma ¢ difficile dirlo perché

Enorme (Enorme), Sophie Letourneur, 2020

si ha sempre I’impressione di essere ai margini ¢ poi ¢’¢ qual-
cuno che ¢ piu ai margini di te, tutto dipende... Non mi
lamento, per questo film ho ottenuto i contributi del CNC e
di ARTE quindi non sono neanche cosi ai margini, cosa che
mi fa anche piacere. Dopodiché non mi sembra di far parte
della grande macchina del cinema francese.

Voyages en Italie é il primo film che giri fuori dalla Fran-
cia. Come mai Rossellini?

Tutto ¢ autobiografico nel film. Subito dopo un viaggio effet-
tivamente realizzato nel 2016 avevo gia avuto I’idea di rac-
contare quelle vacanze, un po’ come in Le marin masqué.
Cosi ci siamo messi sin da subito a raccontare ¢ a registrare,
racconti che faccio non soltanto alla persona che era con me
in Sicilia ma anche ad altri amici, e tutto il film & costruito a
partire da quelle registrazioni. In vacanza in Sicilia, Jean-Cri-
stophe mi aveva parlato di Viaggio in Italia. Lui & un cinefilo
iper-intellettuale, ha fatto la Fémis, e io invece tutto il contra-
rio... mi parla spesso di film che non ho mai visto — a volte
anche se 1i ho visti faccio finta di non conoscerli, tanto mi
danno fastidio i suoi discorsi. E naturalmente mi parla di una
scena nella macchina in Viaggio in Italia, ma io lo immagino
mentre da adolescente si intrippa su Ingrid Bergman e
costruisco tutta una teoria sulla frustrazione dei cinefili...

I1 film ruota attorno alla questione del desiderio e del ritrova-
re il desiderio. Lui mi parla di cinema e io gli parlo di Ingrid



Bergman, e provo a capire quel che lui sentiva da adolescente
nei suoi confronti. La mia gelosia nei confronti di Ingrid Ber-
gman sfocia in una grande discussione su di lei, su Isabella
Rossellini, e la conversazione tocca poi quel che accade nel
film, perché si rievocano le rivelazioni di Ingrid Bergman a
Pompei e a Stromboli nei due film di Rossellini, e la questio-
ne diventa quella di accettare la propria vita: bisogna accet-
tarla o no? Bisogna essere decisionisti? Provocare o no il
viaggio? Tutta una serie di cose per le quali i due della coppia
non si capiscono e nello stesso tempo si completano molto
bene, a partire dalle diverse educazioni, cattolica per lui e
anarchica per lei... A un certo punto smetto di ascoltare le sue
sofisticate teorie intellettuali sull’opera di Rossellini e gli
chiedo se Bergman era cattolico, cominciando a confondere
Ingmar Bergman con Ingrid, e il dialogo diventa abbastanza
comico e surreale.

Mi sembrava interessante basarmi su Viaggio in Italia anche
perché il film fa parte di una trilogia: ci sara un secondo epi-
sodio che si chiama Vacanze in Italia, ambientato in Sarde-
gna e che girero nell’estate 2022, che parla delle vacanze in
famiglia.

E il terzo episodio?

Per il momento si chiama Little Italy, ¢ un progetto molto pit
grosso, sara prodotto da Said Ben Said e lo girero in inglese.
Ma siamo ancora in fase di scrittura, mentre il secondo ¢ gia
scritto e faro i sopralluoghi a inizio agosto. Sara piu sullo stile
di un documentario. Ma questa specie di trittico sull’Italia,
che ¢ anche un progetto sul Mediterraneo, ¢ come una sorta
di promessa di riconciliazione generale.

Per Voyages en Italie prevedi di lasciare spazio all’im-
provvisazione?

No, & tutto molto scritto. Gireremo le scene di racconto a
Parigi, in pellicola, mentre le scene in Sicilia saranno girate
in modo molto piu leggero, con una macchina fotografica, e

il sonoro sara tutto in post-sincronizzazione. Le persone dei
vari luoghi che abbiamo scelto sono state avvisate del fatto
che andremo a filmare li, ma abbiamo minimizzato al massi-
mo dicendo che sara un piccolo film, anche perché tutti quelli
che compariranno — essenzialmente il personale di hotel e
ristoranti — saranno doppiati da altri, prendero degli italiani
che conosco a Parigi per fare le voci. Eugenio, il parcheggia-
tore di Milazzo, € molto contento di recitare nel film. Saremo
in nove, gireremo una scena alla pasticceria Savia di Catania
— il film ¢ pieno di sottotesti legati al sesso, e li mangeremo
degli enormi cannoli. Saranno nove giorni di riprese in Sicilia
e undici a Parigi, in totale venti giorni di lavorazione: non
tantissimo tempo.

Quali sono i registi che ispirano il tuo lavoro, i tuoi riferi-
menti cinematografici?

Mi piace molto Luc Moullet, ed evidentemente Jacques
Rozier: i loro film hanno rappresentato la mia formazione,
non ho fatto studi di cinema ma sono stati loro, molto tempo
fa, ad avermi fatto amare un certo tipo di cinema. Anche Le
plein de super di Alain Cavalier, ¢ in generale i film che
incrociano commedia e ricerca... per me il modello assoluto
¢ Nanni Moretti, a cui mi sento molto vicina. Hong Sang-soo
¢ un regista che adoro, e di recente ho molto amato Sophia
Antipolis di Virgil Vernier, che non ¢ una commedia ma
mescola in modo molto interessante documentario e finzione,
e anche i film di Guillaume Brac hanno qualcosa che va in
questa direzione. Naturalmente adoro i film di Eric Rohmer.
Vado alla ricerca del piacere un po’ gratificante della legge-
rezza, dell’'umorismo, dell’intimita... mi ci ritrovo, avverto
una sensibilita e un linguaggio comuni. Mi piacciono molto i
film di Alain Guiraudie: Le roi de [’evasion & uno di quelli
che preferisco. E in generale amo i film piu disequilibrati, pit
fragili: non sono i film di Hitchcock a toccarmi maggiormen-
te, sono piu nella direzione di un rapporto umano che di un
rapporto mentale e astratto con le cose. °

Les Coquillettes, Sophie Letourneur, 2012
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Annabelia Cerliani

Il teatro incontra il cinema

Adelia Lucattini

Annabella Cerliani ¢ un’attrice, conduttrice di programmi
radio e TV, sceneggiatrice e regista. Quindicenne viene
ammessa all’Accademia dei Filodrammatici di Milano,
studia con Esperia Sperani. Dopo il diploma lavora in tea-
tro e in televisione con Franco Enriquez, Eros Macchi e
Anton Giulio Majano. Negli anni Sessanta si trasferisce a
Roma, incontra Dacia Maraini con cui comincia un soda-
lizio professionale e artistico. La prima collaborazione ¢
in Viva I’Italia e in seguito, insieme alla stessa Maraini,
Maricla Boggio e Edith Brook fonda il teatro “La
Maddalena” a Roma, nato per dare uno spazio d’espres-
sione alle donne. Contemporaneamente all’esperienza de
“La Maddalena”, lavora come doppiatrice, sceneggiatore
e dialoghista nel cinema collaborando, tra gli altri, con
Marco Ferreri, Ennio De Concini, Marcello Fondato,

Pene d'amor perdute, Kenneth Branagh, 2000

Alberto Lattuada, Nanni Loy e per la televisione con
Maurizio Costanzo, con il quale collabora parecchi anni.
Scrive e conduce il programma “Radio Anch’io” per la
Rai, per vari anni.

Nel 1991 insieme a Maricla Boggio fonda 1’““Associazione
Isabella Andreini” per incentivare la scrittura e la produ-
zione di testi di donne. Nell’associazione sono riunite arti-
ste e intellettuali impegnate in ruoli diversi: autrici, attrici,
registe, studiose e operatrici teatrali. Fa il direttore artisti-
co per “Pin” emittente televisiva di Rizzoli.

Insieme a Gigi Proietti fonda il Laboratorio di
Esercitazioni Sceniche di Roma. E stata docente alla scuo-
la di teatro del Teatro Stabile di Torino durante la direzio-
ne di Luca Ronconi. E stata direttore alla “Corrado Pani”
di Roma fondata da Pino Insegno e Presidente



dell’ASSTeatro. Attualmente insegna al Cantiere teatrale
Accademia Giovanni Arnone. Ha prodotto ¢ organizzato
I’unica borsa di studio italiana per attrici, intitolata a Lina
Volonghil.

Annabella Cerliani, Lei ¢ attrice, autrice, docente di
teatro. In quale tradizione s’inseriscono il teatro e cine-
ma che raccontano sé stessi?

La rappresentazione del teatro nel teatro ha una tradizione
antica, ad esempio Pene d’amor perdute? di William
Shakespeare, che ¢ diventato anche un film nel 2000,
diretto da Kenneth Branagh. E la storia di un gruppo di
allievi che si chiudono all’universita, vogliono solo stu-
diare, non vogliono sapere niente delle donne. Poi arriva
una principessa, la si deve ricevere perché non se ne pud
fare a meno e si organizza per lei anche uno spettacolo.
Branagh I’ha ambientata un po’ prima della Seconda guer-
ra mondiale e si vede 1’esito dopo la guerra. Molto, molto
piacevole.

Qual é la sorgente dell’esigenza narrativa che porta un
autore, regista, attore che fa cinema a rappresentare
nelle proprie opere il cinema e il teatro?

Per chi si esprime con un mezzo che diviene per lui la sua
maniera di misurare la realta, diventa automatico parlare
del suo linguaggio. Il metateatro, il teatro dentro il teatro,
e il cinema dentro il cinema sono frequenti perché sono il
linguaggio col quale misuri il mondo.

Possiamo considerarla una “autobiografia”?

E una chiarificazione, anche a sé stessi, dello sguardo con
cui si osserva la realta, forse perché io faccio e ho fatto
questo mestiere, questa necessita mi sembra molto com-
prensibile.

E forse il bisogno di raccontarlo allo spettatore?

Piu un bisogno di spiegarlo a sé stessi. Un’artista o un
grande artigiano, non dico che lavori solo per sé, ma il
problema del pubblico non credo se lo ponga in maniera
razionale. Se € veramente il suo mestiere, se ha studiato,
se si ¢ preparato e non € un improvvisatore, ce 1’ha incor-
porato. E come quelli che guidano bene, 1i vedi. Io sono
proprio negata, non ho mai avuto incidenti, ma vado come
una lumaca, non guido di notte e solo due volte per neces-
sita ho guidato sull’autostrada. Chi invece guida bene ha
del paesaggio un’immagine dall’automobile e quindi quel-
lo che ti racconta ¢ la sua visione dal finestrino, in certo
senso. Credo che chi ama il cinema ami raccontarlo.
Questa necessita era presente in Pier Paolo Pasolini che
cercava sempre di raccontare qual era il linguaggio che lui
usava e poi di sperimentare il suo linguaggio facendo il
film... e parlandone anche.

Pasolini, ne parlava dopo aver fatto il film?

Si, ma anche durante, perché era il suo modo di indagare
la realta. Non sai mai dove finisce ’artigiano e comincia
Iartista. E molto difficile da capire. Alfred Hitchcock &
stato ritenuto un grande artigiano, ma in realta i suoi film
danno un’idea tremenda del mondo, non solo Gli uccelli,
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ma anche i meno simbolici, quelli apparentemente piu
tranquilli. E difficile stabilire dove finisce I’artigiano e
dove comincia I’artista. Federico Fellini ti raccontava il
mondo che viveva lui, come lo vedeva lui e quindi anche
il suo disegnare continuamente era una deformazione
della realta. I cineasti raccontano quello che ¢ per loro la
realta, avendo forse un vago sentore che per gli altri ¢
diverso probabilmente. Io avevo un amico pittore, molto
famoso, Renzo Vespignani che disegnava continuamente,
poi strappava i fogli.

Vespignani distruggeva le sue opere per non farle
deprezzare?

No, era come un istinto. Disegnava su tutto, sulla carta del
tavolo in trattoria, sulla carta dei tovagliolini. Disegnava i
seni delle donne presenti al tavolo del ristorante, al bar,
come erano sotto i vestiti. Non c¢’era nessuna malizia, era
un gioco innocente.

“Fantastica”?

Anche le schiene disegnava, raccontava le donne che
vedeva al ristorante oppure al bar.

A livello psicoanalitico ¢ proprio la ricerca della
madre, com’é sotto le apparenze. La madre che nutre
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o che ti volge le spalle. Soprattutto se non c’¢ un’inten-
zione erotica, ¢ proprio una ricerca molto antica per-
ché ha radici profonde nel’immaginario personale e
collettivo.

Io credo che tutti cerchiamo la madre. Alcuni artisti cer-
cano tutto I'universo femminile, per esempio, Federico
Fellini, e lo disegnava. Anche Ettore Scola era cosi, dise-
gnava continuamente, vedevi la somiglianza ma era sem-
pre una visione deformata. Aveva la capacita di individua-
re quella cosa tua e te la faceva scoprire. Disegnava con-
tinuamente quando telefonava o quando aspettava che si
cuocesse la pasta. In questo Fellini era compulsivo, Scola
un po’ meno. L’immagine era il loro linguaggio e quindi
io credo che stessero sempre dentro al loro mondo.

Che rapporto hanno gli attori con il proprio corpo?
Sul palco sono in scena, devono essere a proprio agio
con il loro corpo, immagino...

Gli attori devono fidarsi del loro corpo e imparare a usar-
lo. E un mestiere curioso quello dell’attore. Io sono stata
tutta la vita vicino a Gigi Proietti, capisco che se lo dico
nessuno mi crede, ma Proietti era un uomo timido che rea-
giva con un’aria molto seria quando era in imbarazzo.

Attori timidi ce ne sono, credo, che appaiono estroversi
solo sulla scena proprio quando tutti pensano che stia-
no recitando.

Quando sono sulla scena sono a casa loro, nella vita sono
un po’ pit maldestri. Il teatro ¢ terapeutico, perché ti tira
fuori anche delle cose che tu non sapevi di avere.
Soprattutto chi fa ridere, la risata ¢ una droga per il pub-
blico, ma anche per il comico. I comici se il pubblico non

The Artist, Michel Hazanavicius, 2011

ride, soffrono. Se non sente la risata del pubblico, 1’attore
arriva ad essere disperato. Io credo che il teatro sia molto
terapeutico ed ¢ sbagliato che in Italia non si faccia a scuo-
la perché insegna ai ragazzi a fidarsi delle proprie forze,
quindi € molto importante, svela le personalita, li aiuta a
tirar fuori il carattere. E anche ad acquistare fiducia perché
quando sei in scena hai sempre paura che il pubblico ti
spari, ti butti delle uova marce, poi ti accorgi che con poco
la gente ¢ contenta. Quella ¢ una scoperta che rassicura.
Poi uno su mille fara da grande la professione del teatro,
ma farlo durante la scuola ¢ un grande insegnamento.

Il pubblico puo essere vissuto in modo persecutorio?

Le persone che non hanno mai fatto teatro lo vivono in
modo persecutorio, ¢ una paura inconscia di non essere
all’altezza, di non piacere. Quando ci si accorge che il
pubblico in fondo ¢ benevolo, ¢ una scoperta che rassicura
moltissimo. Magari sono troppo alti o troppo bassi e il
regista li sfrutta per quella prerogativa e quella prerogativa
funziona e quello li mette tranquilli. Per questo bisogne-
rebbe farlo nelle scuole, insegna anche ad ascoltare 1’altro
perché se tu non lo ascolti non dici la battuta. I primi tempi
delle prove, lo ascolti solo per arrivare al punto in cui tu
devi dire la tua battuta, poi a poco a poco ascolti veramen-
te quello che dice e t’interessi all’altro. S’impara piano
piano. Tutto questo ¢ un linguaggio, ¢ un codice. I registi
hanno voglia di raccontare questo codice, quindi, fanno un
film sul cinema o un film sul teatro, credo che il movente
sia quello perché il gruppo di lavoro ¢ sempre una grande
esperienza. Il cinema poi € un’esperienza importante per-
ché stai sul set per parecchie settimane, ti alzi all’alba, alle
cinque del mattino vai al trucco, mangi il cestino, devi



ripassare la parte, il set € molto totalizzante. A parte che &
stancante da morire. Sul set si forma un ensemble partico-
lare. Tant’¢ vero che quando finisce un film sono tutti
disperati perché il set ti protegge anche dal mondo. Anche
il teatro ¢ cosi. Tu entri in teatro da una porta particolare,
lasci fuori il mondo, devi recitare, per tre ore non puo piu
succedere niente, ¢ una liberazione meravigliosa.

Quindi accade anche quando uno sceneggiatore rac-
conta come nasce una sceneggiatura come vediamo in
alcuni film?

Si, come nasce una sceneggiatura, oppure raccontano
anche il set. Per esempio, nella La nuit américaine di
Frangois Truffaut stanno girando un film, o un altro film
piu recente The artist del 2011 di Michel Hazanavicius,
che ¢ un film sull’avvento del sonoro.

Quindi ¢ una forma di riflessione su sé stessi?

Su sé stessi e sul proprio codice. Piace agli addetti ai lavo-
ri, ma credo piaccia molto anche al pubblico perché ¢ un
luogo segreto, una realta segreta. Il teatro prevede un
rituale. Si entra in teatro, da una porta riservata, si avverte
il direttore di scena che sei arrivato, saluti il primo attore,
vai in camerino, ti spogli ti metti la vestaglia, ti trucchi, &
tutto un rito che ti scarica, non puo succedere niente, tran-
ne forse il terremoto. Nessuno ti disturba e interferisce con
quello che stai facendo, che devi fare. E quello che succe-
de tu lo puoi dominare perché hai fatto le prove, perché
sara come la sera prima, magari tu sarai piu bravo o meno
bravo, pero il destino tu lo conosci.

Il fascino profondo del teatro ¢ anche questo. Difatti gli
attori importanti vanno in teatro tre, quattro ore prima.
Mariangela Melato una domenica era andata in teatro la
mattina per preparare le sue cose per lo spettacolo del
pomeriggio. | tecnici a mezzogiorno sono andati in pausa
e I’hanno chiusa dentro il teatro! L’attore sa cosa succede-
ra: sei Medea, Giasone ti tradisce, sai gia anche la dispe-
razione. Conosci il tuo destino. E straordinario! A chi
capita?

Secondo Lei, qual é la differenza tra il teatro e il cine-
ma?

Il teatro ¢ sostenuto da mezzi pubblici e anche il cinema.
In teatro se hai una compagnia privata sono guai, ma se
lavori in uno stabile o gruppo di lavoro organizzato hai un
aiuto dal Ministero, non devi necessariamente avere un
grande successo di pubblico perché non vivi solo dello
sbigliettamento. Il cinema vive del successo che il pubbli-
co decreta, o meno; quindi, € molto piu complicato perché
non necessariamente quello che il pubblico gradisce ¢
innovativo, qualche volta si, qualche volta no. Alberto
Sordi aveva gia successo alla radio, e fece due film col suo
personaggio che alla radio piaceva molto. L’esito fu disa-
stroso. Federico Fellini lo difendeva perché erano molto
amici, ma quando fece [ vitelloni, il produttore pretese di
cancellare il nome di Sordi dalla pubblicita del film. Poi
quando il “lavoratori” con gesto al seguito divento un’ico-
na nazionale, Sordi torno agli onori del botteghino. Sordi
era un genio, era un sociologo, un antropologo, ha rappre-

sentato la pochezza insanabile degli italiani. Nel film di
Dino Risi Una vita difficile ¢ gia rappresentato lo sfacelo
dell’Italia, dove sono tradite tutte le promesse etiche della
resistenza, ¢ un film bellissimo che allora non fu capito.
lo la conoscevo bene di Antonio Pietrangeli ¢ sul mondo
del cinema, la protagonista ¢ Stefania Sandrelli, sono tutti
personaggi tragici, ¢’¢ un personaggio interpretato da Ugo
Tognazzi, un ex ballerino attore di varieta che ¢ tragica-
mente comico, lo fanno ballare fino a perdere il fiato.
Secondo me per un pittore, uno scultore, uno scrittore il
valore artistico € piu chiaro, per un autore di cinema ¢ piu
complesso. Ad esempio, Billy Wilder regista di 4 qualcu-
no piace caldo ¢ un genio, fa dei film perfetti che piaccio-
no al grande pubblico. Ha avuto molto successo perché
faceva un cinema spiritoso, brillante anche se ¢’era una
visione amara della societa. Nonostante ci0, aveva succes-
so. Non ¢ sempre facile per il pubblico intercettare certi
contenuti e comprenderli. Erano prodotti “artigianali” per-
ché erano fatti tenendo d’occhio quello che il pubblico
potrebbe gradire, perd ¢ come se il valore artistico di arti-
sti di questo livello venga fuori comunque, malgrado loro
stessi. °

L Cfr. Patrimonio Orale. https://patrimoniorale.ormete.net/
2 pene d’amor perdute (Love's Labours Lost), ¢ una commedia

teatrale di William Shakespeare, composta probabilmente tra il
1593 ed il 1596
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I'altro film

Studio di Michelangelo Pistoletto,
Torino, febbraio 1368.

Da sinistra: Franco Bodini, Mario Ferrero, Plinio Martelli,
Tonino De Bernardi, Pia Epremian De Silvestris,

Renato Dogliani, persona non identificata, Gabriele Oriani,
Renato Ferraro (in piedil, Ugo Nespolo,

persona non identificata, Franco Giachino Nichot e suo figlio,
Paolo Menzio, Maria Pioppi, Michelangelo Pistoletto

Incontro a piu voci
ricordando
Adamo Vergine

[parte secondal

Partecipano
Stefano Francia di Celle, Pia Epremian De Silvestris,
Tonino De Bernardi, Domenico Chianese

a cura di Cecilia Chianese

SFC: Sembra sia andata cosi, nella primavera del *67 Jonas
Mekas vide Il Mostro Verde a Torino, poi i film del New
American Cinema andarono anche a Pesaro.

E interessante il passaggio di Pesaro perché in quel
momento al Festival passavano autori come Nagisa
Oshima e Glauber Rocha.

A Pesaro quindi vi siete incrociati col cinema non solo under-

ground. Va bene, ora passerei alla psicoanalisi, perché ¢ inte-
ressantissimo adesso capire come arriva la psicoanalisi in
questo contesto.

TDB: Beh io direi che ¢ sempre stata presente in lui questa
importanza della psicoanalisi, lo dira meglio Pia...Adamo
ne parlava anche spesso.



SFC: Va bene, lasciando la conversazione a Mimmo
(Domenico Chianese) ¢ a Pia: se per introdurre a me e
Tonino che siamo esterni, non psicoanalisti, ci potete rac-
contare com’¢ nato...

TDB: Si, lui aveva un amico a Napoli, che lavorava nella
psichiatria, ma ora non ricordo il nome...

Domenico Chianese: Era Sergio Piro?
TDB: Ecco, bravo! Era molto importante.
DC: Si, era molto importante per la psichiatria napoletana.

TDB: Si lui era una persona straordinaria, credo di averlo
conosciuto quando andammo a Napoli a trovare Adamo.

DC: Per me ¢ stato molto importante sentirvi, perché io ho
conosciuto Adamo dopo questo periodo, dall’inizio degli
anni ’80, e di questa storia precedente lui non parlava molto,
era una persona per niente esibizionista. Poi lentamente,
conoscendolo, ho saputo di questa vita precedente alla psi-
coanalisi. Quello che mi aveva raccontato ¢ che durante la
sua analisi personale, per potersela pagare, faceva le guardie
mediche. La dedizione di Adamo alla psicoanalisi ¢ stata una
dedizione totale. All’inizio degli anni *80 noi abbiamo fatto
parte, i0 Adamo e altri cari amici come Lucio Russo, del
gruppo Methodos, che era coordinato da Anna Muratori e
Carlo Traversa, e la personalita di spicco di questo gruppo era

Adamo. Le prime ricerche di Adamo in ambito psicoanalitico
sono in due filoni, nel campo della ricerca epistemologica in
psicoanalisi, e sulla riflessione e il lavoro sulla relazione ana-
litica. Nella ricerca epistemologica veniva fuori il lato di
Adamo di carattere scientifico. Adamo riusciva a coniugare
un’area fortemente creativa e immaginifica, da qui il cinema,
a una dimensione scientifica com’era quella della ricerca epi-
stemologica applicata alla psicoanalisi. Poi tutto il concetto di
relazione analitica che ha tenuto impegnato lui e tutti quanti
noi nell’arco di tutti gli anni ’80. Prima € stato nominato
Sergio Piro, mi aggancio a lui perché un altro momento che
precede la carriera psicoanalitica di Adamo ¢ stato I’ interven-
to dell’apertura del manicomio di Nocera Inferiore, nello
stesso periodo in cui Franco Basaglia apriva a Gorizia, o un
po’ dopo, Sergio Piro e con Iui Adamo contribuirono all’aper-
tura dell’ospedale psichiatrico di Nocera Inferiore, che fu un
momento molto importante. Poi un altro aspetto di Adamo fu
il suo impegno dal punto di vista istituzionale, nel senso che
lui ¢ stato eletto Segretario Scientifico Nazionale della
Societa Psicoanalitica, Segretario del Training, ossia della
formazione degli psicoanalisti, sempre all’interno della SPI
(Societa Psicoanalitica Italiana) e poi ha prodotto molto
insieme a Pia, tra cui un libro veramente bellissimo, intitolato
Prendersi Cura, che si pone al centro della questione della
psicoanalisi la dimensione della vita. Quindi lentamente
Adamo ¢ diventato per noi una figura di grande umanita,
mantenendo fino alla fine una curiosita: curiosita per le cose
della vita, curiosita per 1’arte ¢ naturalmente per la psicoana-
lisi. Quindi io ho conosciuto Adamo immediatamente dopo il
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periodo che voi state descrivendo, e lui si portava dentro tutto
questo tragitto, questo lungo viaggio che ¢ stata la sua vita,
molto coerente, molto sentita. ..

TDB: Posso dire un’altra cosa? Per me ¢ stato importantissi-
mo questo fatto, ossia che quando sono andato in pensione
dalla scuola, io ero insegnante alle scuole medie, allora sono
potuto venire a Roma, perché volevo dedicarmi totalmente al
cinema, ed ¢€ stato fondamentale che Adamo e Pia mi abbiano
dato la stanza nella loro casa, “una stanza tutta per me”, ma
la cosa straordinaria erano le cene con Adamo e Pia, perché
Adamo cucinava in un modo meraviglioso, tant’¢ vero che
voleva scrivere un libro di cucina, col titolo Le ricette di
Adamo, lui diceva cosi. Quindi per me era straordinario cena-
re con questi due amici psicoanalisti, perché ho sempre pen-
sato che avrei avuto bisogno dell’analisi, ed € per questo che
mi sono messo a fare cinema: il cinema ¢ stata la mia cura.
Tornando ad Adamo e Pia, cenare con loro, due psicoanalisti,
quindi vedere la psicoanalisi dal vivo, non solo tramite i libri,
¢ stata una cosa straordinaria.

Alcune sere Adamo era pitt malinconico, pitl pensieroso, € io
gli chiedevo come mai, e lui rispondeva “mah ho un paziente
che sta male e per questo sto male anche i0”. E per me ¢ stata
una cosa straordinaria vedere come uno psicoanalista puo
soffrire per il suo paziente, come Adamo si caricava del peso
delle vite altrui, delle sofferenze altrui. Forse ¢ cosi per tutti
gli psicoanalisti, ma secondo me con Adamo era una cosa
speciale. Poi anche sentire parlare tra loro Adamo e Pia dei
rispettivi pazienti, o delle cose che scoprivano nelle loro
ricerche, insomma vivendo per un po’ di anni a casa loro ho
fatto dei grandi viaggi con loro, questo ci tengo a dirlo.
Quella era ancora un’altra immagine di Adamo, cio¢ un’im-
magine che avevo fin dal primo inizio ¢ che si ingrandiva,
diventava ancora piu grande.

DC: Su questa linea vorrei anche io ricordare Adamo,
anche se per me in questo momento non ¢ facile parlare di
lui, che per me ¢ stato un amico fraterno, quindi ne sento la
perdita e la mancanza. Guardando a ritroso penso che la
nostra sia stata una grande amicizia, oltre alla dimensione
professionale, della psicoanalisi che ¢ stata un amore
comune, ¢ di questa ricerca attenta e umana che Adamo mi
ha trasmesso, ci sono le nostre case a Ponza. Tutti e due
avevamo le case li, per la verita io andai 1i seguendo
Adamo che li aveva una gran bella casa. Quindi Adamo ha
visto crescere i miei figli. Insomma affianco all’uomo psi-
coanalista, un grande psicoanalista, ¢’¢ tutta questa dimen-
sione personale, affettiva, umana, che me lo fa ricordare
come una delle persone piu importanti della mia vita.

SFC: Tornando agli anni del cinema, il film collettivo di
cui accennavamo prima, ¢ stato fatto nel *69, giusto?

PEDS: 1l film collettivo fu Gianfranco Baruchello a volerlo
fare. E stato lui a volere questo “insieme di noi”. Ed ¢ stato
molto bello. Tra I’altro nel mio ci sono Tonino e sua moglie
Mariella, perché era su di me che guardavo dal buco della
serratura questa famiglia, questi due amici che si amavano
molto, mentre mangiavano...insomma c’¢ questo calore in

quello che osservavo. Questo era stato il mio contributo al
film collettivo.

TDB: Eh ma io e Pia eravamo molto uniti, eravamo come
due vasi comunicanti, in questo rapporto ¢ entrato anche
Adamo. Il nostro incontro, di noi tre, ¢ stata una grande
sinfonia.

SFC: Di tutto il gruppo della Cooperativa ’unico che veniva
dal mondo della medicina e della psichiatria e si avvicinava
alla psicoanalisi era Adamo o ce n’erano altri nel gruppo?

PEDS: No non c’erano altri medici o psichiatri nella
Cooperativa. Diciamo che Adamo ¢ sempre rimasto uno
scienziato, ¢ questo forse Mimmo (Domenico Chianese) lo
puo dire anche meglio di me. Perché lui oltre ad essere uno
psicoanalista, amava molto la ricerca scientifica. Forse
Mimmo ce ne puoi parlare, degli incontri tra di voi, che
sono stati lunghi incontri, in cui parlavate molto dell’aspet-
to scientifico della psicoanalisi. Adamo era appassionato
delle ricerche dei neuroscienziati, lo interessavano molto le
nuove scoperte sul funzionamento della mente umana.

DC: Si, era molto particolare, perché tutto questo lato piu
artistico che state descrivendo, € che era molto vivo,
molto sentito da Adamo, si affiancava a una pari intensita
di curiosita nell’ambito della scienza. Ad esempio all’in-
terno del gruppo che ho precedentemente citato, ossia
Methodos, lui ha contribuito fortemente alle ricerche del
gruppo perché si interessava seriamente dell’epistemolo-
gia. E fino alla fine, noi lo andavamo a trovare ogni



domenica, € rimasto molto attento alle ultime vicende
della dimensione scientifica. Questo € un aspetto che gli
appartiene e gli ¢ appartenuto fino alla fine.

SFC: Ma infatti Ciao ciao stesso € un film che ha una forte
valenza sia scientifica che antropologica, che di studio pro-
prio sul mezzo cinematografico. La valenza scientifica di
Ciao ciao sta nell’inserire in video 1’oggetto filmico che
viene esibito, tramite due pezzi di pellicola, due pezzi di 8
mm che si vedono all’interno dell’inquadratura in 16 mm;
e anche nella rielaborazione secondo uno schema preciso
del materiale di repertorio, perché quelli che lui utilizza
erano materiali girati circa dieci anni prima. Poi altro
aspetto importante di Adamo era la capacita di far emerge-
re tutte le realta diverse in uno sforzo creativo collettivo, €
ad oggi sembra un miracolo che sia successa questa cosa.
In questo senso il numero di Bianco e Nero curato da
Massimo Bacigalupo ¢ meraviglioso perché si capisce che
ci sono tante realta diverse che collaborano insieme per un
periodo breve. Ecco, volevo chiedere a Pia di parlarci del
momento in cui lui (Adamo) prende le distanze dal cinema.
Insomma, quando, dopo il film collettivo, I’esperienza
della Cooperativa diventa piu complessa da gestire quindi
si capisce che I’aspetto del lavoro quotidiano diventa meno
impegnativo per Adamo, lui poi come riprende tutta la sua
attivita scientifica diventando psicoanalista? Quel passag-
gio vorrei che me lo approfondissi.

PEDS: Forse quello che prima non sono riuscita a dire
perché mi addolora troppo la perdita di Adamo, ¢ che
quando ci siamo conosciuti € nato un rapporto bellissimo
tra di noi. E stato proprio questo nostro desiderio di vive-
re insieme il motivo per il quale Adamo ha voluto venire
a vivere a Roma. Io gli ho detto che sarei partita da
Torino e lo avrei raggiunto solo se lui avesse avuto un
lavoro, perché io sarei scesa con mia figlia, che aveva sei
o sette anni. Quindi c’¢ stato questo amore molto grande
tra di noi, che ¢ stato il motivo per cui lui ha recuperato
il suo amore per la scienza in quel periodo. Prima si ¢
messo a studiare psichiatria, poi ha capito che con la psi-
chiatria non si poteva arrivare a capire profondamente
I’altro. A quel punto ando a fare i colloqui alla Societa
Italiana di Psicoanalisi. Ha voluto diventare psicoanali-
sta per capire meglio la relazione analitica, e per pagarsi
gli studi e 1’associatura lui passava il suo tempo nelle cli-
niche psichiatriche, giorno e notte. Vorrei anche dire che
il suo amore per la psicoanalisi ¢’era gia quando era gio-
vane, da quando aveva letto i Tre saggi sulla sessualita
di S. Freud, e il padre, che era molto religioso, aveva
addirittura I’altare in casa, aveva bruciato il libro perché
parlava di sessualita.

TDB: Si io e Mariella siamo stati testimoni del vostro amore
che nasceva e che cresceva nel tempo, ed ¢ stata una cosa
meravigliosa. Si € stata una cosa grande vedervi crescere
insieme. Perché lui, ad esempio in Medea (1969) ha parteci-
pato molto al tuo cinema, anche proprio nel farlo, giusto? Ora
faccio di nuovo un passo indietro e torno al cinema, scusate-
mi, ma ¢ per dire che voi vi siete molto compenetrati.

PEDS: In Medea io ho fatto il film ma lui ha fatto la musica.

TDB: Ah ecco infatti. Tant’¢ vero che si vede la differenza
nel suo cinema da Ciao ciao che ha fatto prima di conoscere
Pia a Es — pi - azione che ha fatto dopo. Insomma lui pur
rimanendo sempre se stesso cambido molto. Questa cosa
della lampadina che c¢’¢ in Es — pi - azione € una cosa stra-
ordinaria, questa presenza di una lampadina, che era la lam-
padina che lui raccontava di guardare mentre aspettava che
tu Pia lo chiamassi. Era ’oggetto che guardava tra una chia-
mata e I’altra. Quindi € qualcosa che faceva parte proprio del
suo vissuto, oltre che una cosa che poi diventa simbolica,
qualcosa che andava ancora al di 1a. Poi ¢’¢ un’altra cosa, il
forte supporto che ho sempre sentito da Adamo: quando vi
ho mandato il film che avevo fatto a Napoli nel 2020, intito-
lato 1/ mare non bagna Napoli, voi due (Adamo e Pia) prima
non mi dicevate niente, perché non lo avevate ancora guar-
dato, e poi addirittura lo avere guardato quattro volte! Per
me questo fu un grandissimo regalo che mi ha fatto Adamo.

DC: Ascoltandovi mi avete dato la possibilita di conoscere
meglio un Adamo che io non ho conosciuto, I’Adamo prima
degli anni ’80, I’ Adamo del cinema underground, e dei grup-
pi che avete descritto. Un Adamo che in parte conoscevo dai
racconti ma ora mi sono immerso ancora di piu in questi
mondi precedenti. Il vostro parlare mi ha aiutato a capire
come queste capacita lui le ha trasferite anche nell’ambito
psicoanalitico. Il riuscire a fare gruppo, Adamo ha anche for-
mato molte persone che poi sono diventate importanti psi-
coanalisti. Molti sono passati attraverso 1’analisi personale
con Adamo, e lui ha avuto la capacita di analizzare queste
persone rispettando la loro singolarita.

SFC: Questa frase mi sembra una bellissima conclusione
al nostro incontro... °
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Fellini, Bernhard e 'Ombra

dialogo con Gatherine McGilvray

Barbara Massimilla

Non ¢é comune il fatto di intrecciare la Psicologia
Analitica al cinema, come ¢ nata questa idea?

Volevo fare un documentario sulla figura di Ernst
Bernhard, mi sentivo attratta da questo pioniere della
Psicologia Analitica, seguendo le sue tracce mi sono trova-
ta anche su quelle di Federico Fellini. Mi interessa profon-
damente il legame tra inconscio e creativita, un tema sul
quale mi sono sempre interrogata; alcune scelte creative,
estetiche, non sono dettate da una logica narrativa raziona-
le, ma provengono dal mondo interno. Alla luce della
riscoperta del cinema di Fellini e del suo legame con lo psi-

coanalista Ernst Bernhard mi incuriosivano i processi, le
dinamiche dell’interiorita, il prendere forma della dimen-
sione immaginale. /I libro dei sogni ¢ un diario, una sorta
di giornale di bordo del loro incontro, in questa opera d’ar-
te ho potuto intravedere le tematiche dei suoi film, scoprire
cosa si celava all’interno della rappresentazione, dietro
quelle immagini si intuisce 1’intensita della relazione tra
Bernhard e Fellini nella stanza dell’analisi. Nei disegni e
nella narrazione dei sogni traspare il dialogo interno alla
coppia analitica, il rapporto complesso con ’inconscio e le
sue figure.



Come ti era accaduto di approcciare Bernhard? Come
era nato questo tuo interesse e curiosita?

Desideravo conoscere la genesi della Psicologia Analitica,
le basi che avevano portato alla fondazione della scuola
junghiana. Apprezzavo molto la visione junghiana, ci tene-
vo a ricostruire storicamente la sua nascita nel nostro
paese. Bernhard venne nel periodo peggiore, riusci a scam-
pare al nazismo, pur essendo transitato nel campo di con-
centramento di Ferramonti in Calabria, e successivamente
nascosto in una stanza segreta della casa di via Gregoriana.
Una figura romanzesca, sono felice di averlo potuto narra-
re attraverso la relazione terapeutica con Fellini, ma riten-
go che la sua persona debba essere approfondita, proprio
per il peso culturale e scientifico che ha avuto, per le riso-
nanze preziose che ha evocato nell’arco di alcune genera-
zioni. La pratica clinica junghiana mi ispira, attualmente
sto lavorando ad una sceneggiatura dove esploro una rela-
zione tra un analista e una paziente. Proseguo in questa
direzione, poiché penso che questa tematica debba avere
una maggiore visibilita, al di 1a delle volgarizzazioni.
Quando ho scoperto 1’analisi ricordo che c¢’era molta con-
fusione intorno a me, mentre la psicologia analitica ¢ uno
strumento importante non solo per gli artisti, ma per tutti.
Per un periodo della vita credo possa essere un ‘viaggio’
necessario da vivere.

Mentre parlavi pensavo a registi che hanno rappresen-
tato nei loro film I’analisi, come Woody Allen, al suo les-
sico psicoanalitico, alla messa in scena delle sue parti
nevrotiche.

Certamente, lui con la comicita ha ironizzato sulla psicoa-
nalisi, ha anche deriso i contenuti fondamentali dell’anali-
si, in qualche modo, bisogna dirlo, ha tolto forza al mes-
saggio potente del lavoro analitico. Non lo ha consegnato
agli altri come uno scambio terapeutico di valore, in fun-
zione di un rapporto migliore con la propria vita e la realta.
Per me, diversamente, trovo prezioso dare voce all’analisi
del profondo, far si che le persone ne colgano gli aspetti
generativi e trasformativi.

La tua scia va dunque nella direzione dell’opera felli-
niana, affrontare il tema dell’inconscio con tutta la ric-
chezza che contiene, la visionarieta che I’inconscio offre
nell’essere una miniera di simboli.

Assolutamente, lasciare parlare 1’inconscio, in quanto €
una miniera di tesori, espressione di una saggezza anti-
chissima che ¢ dentro di noi, I’oscurita che va affrontata
e accolta. Viviamo in un mondo in cui la malattia, la
morte, la vecchiaia sono disconosciute e rimosse. Mi inte-
ressa moltissimo il discorso sulla genitorialita e del rap-
porto madre-figlia che non ¢ stato a mio avviso abbastan-
za esplorato. Ritengo sia vitale riconnettersi con le aree
sommerse della nostra interiorita e dare loro forma e visi-
bilita, dal momento che non sono meno reali della vita di
tutti 1 giorni.

Mi pare che la tua idea incontri la Psicologia Analitica
come visione del mondo, come stile di vita. Affrontare
continuativamente, come pratica quotidiana, il dialogo
con l’interiorita. Sapendo interpretare la ricchezza del-
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Pinconscio nella sua visionarieta, nella sua potenza
immaginale. Una ricerca che Fellini aveva intrapreso
materializzandola nelle sue opere. Ha dato forma alle
sue inquietudini, fissazioni, incubi... credi che attraver-
so I’espressione della creativita la psiche possa ricever-
ne un effetto auto curativo?

Penso che approfondire la conoscenza di sé, come pure
affrontare gli aspetti ombra della propria personalita sia
fondamentale. Fellini con la sua arte s’immergeva nella sua
Ombra. Fellini rappresentava 1’Ombra. La contattava non
in modo razionale ma attraverso l’espressione creativa.
Una via che consente di esplorare i lati pit nascosti del pro-
prio essere per poterli elaborare, integrare e superare. Per
confrontarsi costantemente con i propri limiti.

Tornando al tuo film, mi é parso rilevante il fatto di
aver personificato te stessa nella figura della regista
portoghese, che desidera approfondire la sofferenza di
Fellini, riguardando il cinema del grande artista e illu-
minando quell’opera straordinaria: Il libro dei sogni —
riuscendo a cogliere quelli che potevano essere stati i
suoi tormenti, le sue ossessioni, sempre attraverso il fil-
tro della creativita.

Il rapporto con Bernhard in fondo ¢ stato come una
camera gestazionale, fonte continua di creativita e di
ispirazione, che non venivano inibite dall’analisi, ma
contenute da essa ed espresse splendidamente. A me ¢
piaciuta molto la tua scelta tra fiction e documentario.
Una curiosita, perché hai scelto una donna portoghese
a rappresentare la tua figura?

In realta quella ¢ stata una scelta determinata dal fatto che
volevo una non attrice, avevo gia lavorato con lei nel film
I’Iguana ispirato al libro di Anna Maria Ortese. Claudia de
Oliveira Texeira ¢ una musicista non un’attrice, per me era
importante avere una figura sulla quale proiettarmi, che
non fosse interpretante. Il film ¢ in bilico tra il documenta-
rio, le immagini di animazione, e il viaggio che la regista
compie identificandosi con la voce anima di Federico
Fellini. Quella dell’interiorita che lui non ha raccontato
nelle interviste, ma ha narrato ne I/ libro dei sogni ¢ nella
sua autobiografia: quei frammenti di cuore messi a nudo.
Claudia si fa portatrice di questa voce in una maniera
molto delicata, non prevaricatrice. Avevo bisogno che la
sua presenza fosse leggerissima, quasi trasparente.

Infatti si coglie la sua umilta, lo stupore, la sete di cono-
scenza, il desiderio di entrare in intimita con questo
grande uomo, come con la relazione con Bernhard.
Sembra incarnare il ruolo di un’apprendista alla ricer-
ca di un segreto...

Si, in punta di piedi, con stupore. Molti mi hanno chiesto
perché non avessi direttamente interpretato il ruolo della
regista. In ogni caso si ¢ stabilita una relazione profonda,
perché Claudia ¢ il mio alter ego diegetico, mentre la voce
fuori campo — la voce anima di Fellini — che racconta in
prima persona i suoi pensieri e le emozioni — ¢ la mia voce,
in un processo di immedesimazione con il suo percorso di
individuazione. Mi premeva far emergere mediante questi
passaggi I’identificazione con la parte femminile, la parte
piu segreta del grande regista.



Quella parte di sé stesso che ¢ sempre emersa attraver-
so la figura e le interpretazioni di Giulietta, in fondo
Giulietta Masina ha sempre incarnato la sua parte
anima.

Qualcosa che lui aveva perso alle origini, ma che aveva
sempre instancabilmente cercato.

Penso che il nostro dialogo sia perfetto per questo
numero di Eidos che ha per tema il rapporto con il
Cinema. Eidos e il Cinema: attraverso la tua opera il
tema diventa la storia di Fellini e quella di Bernhard, si
colora proprio con quella che ¢ ’essenza di Eidos, esse-
re profondi e introspettivi nel nostro sguardo verso il
cinema. E inoltre vuole approfondire la ricerca che ti ha
motivata: esplorare I’origine della creativita e valoriz-
zare la sua espressione. La pulsazione immaginale che
emerge dall’inconscio. Il fatto che tu riconosca — come
fonte dell’espressione artistica — il lavoro psichico del
profondo e la psicologia analitica in particolare, costi-
tuisce per la nostra rivista un contributo molto prezio-
so. Cosa ti senti di aggiungere su questa linea?

Beh, la nevrosi ¢ provvidenziale. Come afferma Fellini
attingendo da Bernhard. Perché il frastuono della vita ci
sommerge ¢ la voce della nevrosi ci mantiene all’erta, in
qualche modo ci salva costringendoci ad occuparcene.

Quello che dicevano sempre i nostri analisti junghiani
di prima e seconda generazione: il sintomo ¢ il nostro
campanello d’allarme ed ¢ quello che ci salva se noi
sappiamo raccogliere il messaggio che il sintomo rac-

chiude. Attivando la necessita di scoprirne I’origine.
La sceneggiatura di Fellini e I’Ombra & stata scritta a

pit mani, come si ¢ svolto questo interfacciarsi nel
mondo felliniano attraverso i suoi film?

Siamo partiti con Bruno Roberti, Caterina Cardona e poi
I’incontro con Gianfranco Angelucci che ha sposato com-
pletamente il progetto fin dall’inizio e ha accettato di esse-
re il Virgilio della regista. Il Fellini che lui racconta ¢ pro-
prio la parte non celebrativa, non ufficiale, ma quella intro-
spettiva. Essendomi identificata in questo viaggio con la
parte femminile-anima di Fellini mi ha molto colpito che
nell’incontro con Angelucci ho conosciuto il punto di vista
maschile. Sono entrata in dialogo con questa doppia istan-
za perché lui lo ha conosciuto intimamente e aveva ben
compreso il rapporto che Fellini intratteneva con le donne.
Con la propria madre, con le amanti... Lui si nutriva del
femminile. Alimentava attraverso I’incontro con le donne
la creativita in tutte le sue forme. Figure terribili e salvifi-
che. Le viveva con sofferenza e divertimento, leggerezza,
umorismo, ironia, spensieratezza. Poi ¢ noto che con gli
anni la sua parte ombra si ¢ accresciuta.

Penso anche alla nostalgia della infanzia e della giovi-
nezza.

Nostalgia della poesia e dell’innocenza. 11 libro dei sogni
ne ¢ la testimonianza. Lo ha portato avanti poco prima di
morire, per ben trenta anni. Il suo dialogo con I’inconscio
e le sue figure non si ¢ mai interrotto. E I’impronta di
Bernhard ¢ stata fortissima... -
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On Otto di Tobias Rehberger

Franca Fabbri

I1 discorso sul metalinguaggio applicato al prodotto cinema-
tografico ¢ estremamente interessante, soprattutto quando
coinvolge la prassi artistica. Diversi artisti si sono serviti o
hanno esplicitamente citato opere cinematografiche: da
Pierre Huyghe che cita esplicitamente in Remake del 1995
La finestra sul cortile di Hitchcock a Christian Marclay che
in The Clock del 2010, con cui vince il Leone d’Oro alla
Biennale di Venezia di quell’anno, seleziona, assembla e
monta migliaia di spezzoni cinematografici per creare un
orologio della durata di 24 ore, in cui il tempo vissuto dallo
spettatore coincide con il tempo scandito dalla pellicola cine-
matografica.

Ci sono artisti come Mattew Barney per cui il prodotto arti-
stico coincide con il prodotto cinematografico, nel ciclo
Cremaster, di cui scrissi in questa rivista anni fa, il cinema
diventa scultura.

“Ero convinto che avrebbero pensato che fossi pazzo”

Ma di sicuro un intervento molto interessante inerente al lin-
guaggio cinematografico ¢ stato compiuto da Tobias
Rehberger, uno tra i piu affermati artisti tedeschi contempo-
ranei, che ha cominciato a lavorare agli inizi degli anni
Novanta, affermandosi a livello internazionale con la produ-
zione di opere multiformi: sculture, oggetti industriali e
manufatti artigianali. Tema centrale della sua opera ¢ il con-
cetto di trasformazione e il suo campo di sperimentazione, si
concentra sui processi percettivi e cognitivi, sulla temporali-
ta, e il senso di caducita, sulla discontinuita e 1’ambiguita,
sulla mutazione e sulle relazioni esistenti tra gli oggetti ¢ la
realta circostante.

Rehberger a un certo punto della sua ricerca artistica decide
di realizzare On Otto che sovverte il processo filmico realiz-
zando un’opera che si svolge al contrario: ha inizio con la
locandina del film e finisce con la sceneggiatura. L’ opera non
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costituisce un film compiuto, bensi un’installazione che si
realizza nel percorso espositivo. Elemento chiave ¢ il coin-
volgimento di star del cinema quali: Kim Basinger, Willem
Dafoe, Emmy Rossum, Justin Henry ¢ Danny De Vito, ripre-
si nella platea di un cinema deserto. Gli attori assumono cosi
il ruolo di spettatori, mentre gli spettatori nello spazio della
mostra assumono il ruolo di protagonisti, diventando le star
del grande schermo. Nell’agosto del 2004 Tobias Rehberger
si trovava a Los Angeles, cosi nervoso —ricorda — “da morire
dal freddo”. Il motivo della tensione era I’imminente incontro
con alcuni dei piu affermati specialisti nel campo della pro-
duzione cinematografica. L’artista intendeva convincerli a
prendere parte al progetto artistico di un film al contrario, che
iniziava coi titoli di coda, terminava col soggetto e difettava
del regista. La mostra alla Fondazione Prada del 2007 ¢ il
risultato di quel mastodontico progetto pseudo acefalo: un
non-film intitolato On Otfto- come a dire — “sul Signor
Nessuno” oppure, secondo la fonetica inglese “in automati-
co”. Rehberger rovescia 1’ordine del coinvolgimento dei vari
professionisti nella produzione filmica e priva ’insieme di
una figura che ne orchestri i contributi. L’unico input fornito
¢ quello di un manifesto con I’'immagine di un cinema sul cui
schermo troneggia il primo piano di Rita Hayworth moribon-
dane La signora di Shangai di Orson Welles, noir famoso per
I’espressionismo stilistico, in cui le fratture vitree del labirin-
to di specchi e le prospettive inquietanti delle scene nell’ac-
quario creano una misteriosa ed equivoca moltiplicazione di
punti di vista.

Sulla base di questo poster, il duo Kuntsel+Deygas iniziarono
a lavorare sui titoli di coda, mentre Ennio Morricone e Randy
Than producono novanta minuti di musiche e suono, Sylvie
Landra monta le immagini (una rapida e ritmica sequenza da

centinaia di film), e il direttore della fotografia Wolfgang
Than, presenta una serie di spezzoni di estratti panoramici da
documentari. Ogni professionista, coinvolto in ordine inverso
rispetto all’iter tradizionale ed istituzionale, ha in mano solo
quello che ¢ stato prodotto da chi lo ha preceduto, in una sorta
di gioco a cascata, un domino che produce un’enorme opera
totale destrutturata. Ogni partecipante, in pratica, ¢ autore
indipendente. Rehberger si riserva 1’apparato fruitivo di que-
sti contributi, creando un cinema sculturale, composto da
quattro padiglioni in plastica, vetro e legno, ricco di cunicoli
e porte, passaggi sonorizzati ¢ pareti che lasciano filtrare le
proiezioni all’esterno e che accolgono le diverse partecipa-
zioni. I cinque attori coinvolti non dovendo interpretare nes-
suno - manca ancora la sceneggiatura a questo stadio- com-
paiono nella veste di spettatori solitari all’interno di un cine-
ma in altrettanti filmati che accerchiano lo spettatore reale
all’interno di un padiglione dedicato.

Visitando On otto ci si rendeva indubbiamente conto che era
un’opera complessa, il cui valore esulava dal risultato esteti-
co “in automatico”, ma consisteva nell’idea processuale che
stabilisce una metodologia per distillare ciascun elemento
costitutivo dell’apparato immersivo del film.

Al centro di questo ambizioso esperimento postmoderno ¢’¢
il corpo dello spettatore, costretto ad assaporare gli elementi
della finzione distillati e destrutturati, per quanto questo
disincanto e quasi disincarnamento sia possibile.

Rehberger propone un modello di cinema espanso in cui gli
elementi del film assumono una volonta centrifuga. Barocco
ed enigmatico, On Otto si configura contemporaneamente
come un imponente riflessione metalinguistica, un’esperien-
za sensoriale inedita e paradigma del valore originale di cia-
scun individuo nella creazione di un prodotto sociale. °
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Anna Romanelio

alchimie di un incontro

Lori Falcolini

La Installazione (2022) di Anna Romanello presentata
nel Museo Diocesano Contemporaneo di Gerace in occa-
sione dell’esposizione dell’arazzo seicentesco Ananias
et Saphira, della collezione Roberto Bilotti Ruggi
D’Aragona, porta il segno di una sincronicita: lo sguardo

“S'io riposo, nel lento divenire

degli occhi, mi soffermo all'eccesso beato dei colori;
qui non temo piu fughe o fantasie

ma la “penetrazione” mi abolisce.”

(Colori di Alda Merini)

creativo di un’artista visionaria e la potenza generativa
che abita 1’arazzo seicentesco, un’opera adattata e tessu-
ta da maestri flamminghi a partire da un cartone realiz-
zato da Raffaello. E nell’alchimia di questo incontro
contemporaneo 1’origine dell’opera della Romanello che
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intreccia con liberta performativa i fili del passato e del
presente. La fotografia che Anna Romanello utilizza
come supporto all’incisione ¢ una “corda tesa — come
scrive Diego Mormorio- tra la verita fotografica e 1’im-
maginazione.” Nella Installazione, “la geometrica essen-
zialita raffaellesca” (Florence Patrizi, storica dell’arte
specializzata in storia dell’arazzo) delle figure nella scena
centrale dell’arazzo e I’esuberanza floreale delle bordure
di gusto fiammingo vengono scomposte dall’intrusione
violenta di un altrove.

Un capitello romano si afferma con forza nella pienezza
compositiva dei festoni di fiori; il verdetto Ananias et
Saphira expirarunt - voce Petri balza in primo piano,
colore sopra i colori.

Tutto sembra muoversi nel segno della contaminazione.
Un recipiente panciuto, doppio ingombrante di un vaso
dalla fissita classica, sembra sospinto da un fappeto di
segni impetuosi. In un altro pannello, 1’apostolo con un
seguito di tre personaggi levita verso la sommita di un

porticato eppure sembra ancorato al suolo. Colonna por-
tante di un Palais Royal immaginifico o presenza fanta-
smatica di un altrove. Ai piedi marmorei dell’apostolo
corre un passaggio stretto da filature di luce e brandelli
guizzanti di rosso.

I1 colore ¢ il protagonista assoluto dei quattro pannelli in
tessuto industriale Airtex che compongono Ia
Installazione. Verdi, rossi, aranci rigati di luce e poi
azzurri e grigi splendenti di marmo e, ancora, gialli squil-
lanti: colori e luminosita di un Sud che ¢ sia terra di ori-
gine della Romanello - artista nomade originaria della
Sibaritide- sia dimensione simbolica radicata nella icono-
grafia ¢ nei rimandi culturali di un mondo femminile
archetipico fedele alla terra.

Si sente nell’uso sapiente del colore la lezione di Stanley
William Hayter, il maestro incisore e pittore che ha rivo-
luzionato I’arte incisoria moderna segnando profonda-
mente il percorso artistico della Romanello, come anche
I’atmosfera dell’ Atelier 17 di Parigi da lui fondato, scuola



di apertura intellettuale oltre che di sperimentazione arti-
stica sensibile alle avanguardie. Ma se Hayter parte dalla
nudita del supporto incisorio per liberare I’immaginario
seguendone il movimento autonomo, il segno della
Romanello incide fascinazioni di forme materiche ¢ sug-
gestioni di luoghi da lei vissuti per mettere in scena meta-
composizioni cromatiche.

“Le incisioni (di Anna Romanello) sovrappongono segni,
materiali, memorie di letture, studi, incontri, affetti. Sulla
preziosa carta di cotone, sulle lastre di metallo o sul
legno, il segno solca: incide, traccia, graffia con violenza,
scarnifica, scava eppure restituisce pienezza, si fa colore,
scultura.” (Viaggio nella memoria. Segni e suggestioni
della materia, L. Falcolini)

Nella Installazione ritroviamo come in tutta 1’opera della
Romanello il gusto delle ombre, le flou, la materia che
acquista corpo, il gioco inquieto del segno. Come lei stes-
sa dice, la fotografia nel divenire supporto vivo dell’inci-
sione acquista una valenza neo pittorica. °

Ananias et Saphira, collezione Roberto Bilotti Ruggi D’ Aragona
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Il dove e il quando della psicoanalisi

Gianluca Valle

Il volume collettaneo, di recente pub-
blicato da Solfanelli, noto per essere
un editore coraggioso e controcorren-
te, raccoglie le testimonianze di un
gruppo di quattordici psicoanalisti di
Paesi diversi (Francia, Italia, Argen-
tina e Libano) sulla loro attivita pro-
fessionale durante il /ockdown mon-
diale iniziato nel marzo 2020 a causa
della pandemia da Covid-19. Monica
Horovitz e Adelia Lucattini, oltre ad
avere partecipato con entusiasmo alle
sessioni del gruppo di lavoro, come
attestano i loro densi — e a tratti poe-
tici — contributi disseminati nel libro,
sono le promotrici e curatrici del-
I’opera, che merita di essere letta non
solo dagli specialisti ma anche da un
pubblico piu ampio. Le sole compe-
tenze richieste sono la curiosita e il
desiderio di mettere alla prova alcuni
pregiudizi piu o meno consolidati — a
livello di senso comune, ma non solo
— intorno alla pratica psicoanalitica.
11 sottotitolo — Efemeridi di menti a
distanza — con il richiamo allo scor-
rere dei giorni e all’urgenza viva-
mente avvertita dai partecipanti di
stabilire connessioni tra le menti, i
pensieri e le emozioni, nonostante la
distanza ad essi imposta per ragioni
sanitarie, non da adito a dubbi. Il
testo ¢, infatti, concepito come un
diario di bordo articolato in quattro
atti corrispondenti alle date degli
incontri online (dal 25 aprile al 27
giugno 2020). La prosa movimentata
e accattivante degli autori, contrasse-
gnata da un sapiente dosaggio di
metapsicologia e clinica, consente di
avere immediato accesso alle proble-
matiche toccate. A fare da filo con-
duttore degli incontri la condivisione
del saggio di Janine Puget ¢ Leonar-
do Wender Analista e paziente in

mondi sovrapposti (risalente al
1982), da cui ¢ scaturita una ricca
messe di riflessioni incrociate sugli
strumenti teorici della psicoanalisi e
sul ruolo degli psicoanalisti di fronte
all’irrompere di eventi catastrofici e
traumatici di portata universale,
come la dittatura in Argentina per la
Puget di allora e I’emergenza sanita-
ria per noi oggi. Scorrendo un contri-
buto dopo I’altro, il lettore viene
coinvolto in una rivelazione che si fa
sempre piu inoppugnabile: la stanza
d’analisi non ¢ solo un luogo fisico,
separato ¢ distinto dal mondo sociale,
ma un’intercapedine, o meglio una
cerniera dove si annodano e si snoda-
no i fili delle nostre esistenze.

La realta interna e la realta esterna
sono intrecciate nell’esperienza dei
pazienti non meno che nei vissuti
controtransferali degli analisti: la
coppia analitica al lavoro avra, allo-
ra, come suo compito precipuo quel-
lo di creare uno spazio adatto ad
accogliere I’ignoto e 1’incertezza,
aiutando a tollerarne la minacciosita,
ma anche a liberarne la carica inno-
vativa. Sembra cosi trovare conferma
la tesi dell’economista Keynes, mai
cosi attuale, secondo la quale “I’ine-
vitabile non accade mai, 1’inatteso
sempre”. In questa direzione vitale ci
incamminano 1’illuminante introdu-
zione di Attilio Scarpellini e diversi
contributi confluiti nel volume, ad
esempio quelli di Janine Puget e di
Adelia Lucattini: al virus, nanoscopi-
ca non-vita in cerca di un ospite nel
quale attivarsi, occorre riconoscere il
potere di scatenare le agonie primiti-
ve che scuotono il senso di continuita
del nostro essere, di isolarci gli uni
dagli altri, ripristinando funziona-
menti arcaici della mente, operazioni

PSICOANALISTI
IN LOCKDOWN

Efemeridi di menti a distanza

a cura

di Monica Horovitz e Adelia Lueattini

Introduzione di Attilio Scarpellini

[( SOLFANELLI )]

difensive di rimozione e diniego
della realta. Di qui la necessita di
ripensare lo statuto della soggettivita
come “singolarita ferita”, i modi
della sua presenza al mondo, al fine
di scoprire nuovi ancoraggi al set-
ting, sfruttando anche le potenzialita
del numerico, che allarghino — e non
riducano — la “capacita negativa”. La
necessita di trasferire il setting tradi-
zionale nel web per assicurare ai
pazienti la costanza dell’oggetto ana-
litico ha obbligato psichiatri e psi-
coanalisti a confrontarsi con il
medium digitale, con i suoi pregi e i
suoi difetti: I’improvvisa assenza dei
corpi, la focalizzazione sulla voce e
sull’ascolto, la percezione di sé e del-
I’altro sullo schermo, le alterazioni
dei canali comunicativi, dovute a dif-
ficolta di linea o alla perdita di inti-
mita nelle proprie abitazioni, I’im-
mobilita fisica e la sospensione del
tempo lineare, gli intoppi nel gestire
I’attenzione fluttuante nonché le pro-
iezioni e le controproiezioni dei
pazienti sono solo alcuni degli innu-
merevoli fattori che hanno spinto gli
autori del volume a ritornare riflessi-
vamente su se stessi e sul loro lavoro,
“senza memoria e senza desiderio”, e
che comporteranno un inevitabile
quanto imprevedibile rinnovamento
del metodo analitico. °



eidos 51

cinema e guerra

EIDOS 2022

Una sottoscrizione annuale all’ Associazione cul-
turale eldos da diritto a ricevere tre numeri presso
il recapito da te indicato. eidos ha tre tipi di sot-
toscrizione:

Individuale € 20,00%*
con questa causale hai diritto a ricevere
tre numeri successivi

Solidale amici di eidos € 30,00**
con questa causale hai diritto a ricevere
tre numeri successivi

Sostenitori € 50,00%*
con questa causale contribuisci anche al
progetto editoriale eidos

**Per iscrizioni dall’estero (recapito non ita-
liano) vanno versati € 12,00 in piu di spese
postali, per un importo totale di € 32,00 € 42,00
0 € 62,00 secondo la tipologia prescelta.

Modalita di sottoscrizione,
rinnovo e richieste spedizioni

Sottoscrivi o rinnova con un versamento posta-
le o bancario, indicando nella causale 1’anno
e/o 1 tre numeri che vuoi ricevere e scrivendo
nell’apposito spazio il tuo recapito completo.
Pagamento anticipato con versamento tramite:
bonifico bancario su c¢/c n. 51697142 -
IBAN:IT42Y0760103200000051697142
intestato a: Associazione Culturale
eidos — Poste Italiane S.p.A. Banco
Posta
NEL CASO DI BONIFICO BANCARIO E' INDISPENSABILE INVIARE
UNA MAIL ALLA REDAZIONE CON ESTREMI DEL PAGAMENTO E
INDIRIZZO POSTALE A CUI SPEDIRE LA RIVISTA, LA REDAZIONE

DECLINA OGNI RESPONSABILITA' DI MANCATO RECAPITO SE
NON VERRA' ESEGUITA DALL'UTENTE TALE PROCEDURA.

c/c postale n. 51697142 intestato a:
Associazione Culturale eidos - Roma;

N. B. Per informazioni, richieste di arretrati,
segnalazioni di  mancate  ricezioni:

info@eidoscinema.it



Poste Italiane S.p.A.

Spedizione in Abbonamento Postale

D.L. 353/2003 - (conv. in L. 27/02/2004 n.46)
art.1, comma 1, Roma/Aut.N.74/2004"

ISSN 1824-8713

| || 20050>
, AR Tl

ee ati visive



