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Meta-cinema ovvero: La storia infinita dell’immaginare . . . 
Citazioni, allusioni, riferimenti, calchi, prestiti, sconfina-
menti, stratificazioni, furti, passaggi segreti . . . il gioco del 
cinema è fin dal suo nascere sorpresa e movimento, movi-
mento delle immagini sullo schermo e misteriosa traversata 
tra loro e noi. Come una matrioska russa, tante scene, tante 
stanze, l’una nell’altra; come uno specchio di fronte a un 
altro specchio, nell’immagine senza fine che replica sé stes-
sa diventando altro; come una porta socchiusa che lascia 
intravedere qualcosa, svelando la possibile apertura tra real-
tà differenti . .. così ogni buon film riflette cinema, racconta 
il proprio raccontare e, come amava dire Bergman, “traffica 
con le immagini”. L’espressione “trafficare con le immagi-
ni” allude al fatto che la magia del cinema, in maniera un 
po’ clandestina, facendo per così dire il doppio gioco tra illu-
sione e realtà, riesca a ‘spacciare’ qualcosa del mistero del-
l’esistenza, facendocene fare esperienza diretta. Così ogni 
spettatore è chiamato in causa, sia che a strizzargli l’occhio 
sia l’indimenticabile Igor di Frankenstein Junior, in un esi-
larante rivisitazione del genere horror, sia che siano gli occhi 
ridenti pieni di smarrimento di Harriet Andersson (Monica e 
il desiderio) a fissare la macchina da presa, prendendo lo 
spettatore a testimone del disprezzo che essa prova nei pro-
pri confronti, in quella che Godard -nel suo omaggio a 
Bergman- definì “L’inquadratura più triste della storia del 
cinema”. Quale che sia la sua scaturigine, e se ne potrebbero 
citare molti esempi, lo sguardo interpellante convoca a tu per 
tu, si insinua in uno spazio interno, interiore, intimo. Nel 
buio della sala in cui siamo avvolti accanto a tanti altri ano-
nimi spettatori, diventiamo partecipi nella nostra solitudine, 
in una vicinanza che forse soltanto la musica e la poesia ci 
consentono. Sguardi, dunque, che diventano protagonisti 
dell’evento cinematografico, dell’accadimento del film, 
tutte le volte che viene visto, e per ogni persona presente in 
sala. Più democratica del Teatro, come diceva Sartre, la 

Settima Arte è di tutti: ci tiene compagnia e apre passaggi 
nella nostra oscurità, aiuta a trasformare l’isolamento esi-
stenziale in una vivibile e condivisibile solitudine umana. 
Ciak si vive, Grande Schermo e piccoli gruppi (2004) titola-
va il libro a cura di due psicoanaliste junghiane, Luciana De 
Franco e Mariella Cortese, un saggio che raccontava l’espe-
rienza del cinema nelle prassi terapeutiche di un Centro di 
Salute Mentale e le riflessioni sull’elaborazione psichica nei 
gruppi delle storie narrate e delle immagini filmiche. Viva 
quindi il grande Cinema, quello che aiuta a vivere perché: 
“Qualunque luna di inquietudine e malinconia aleggiasse, 
quello era il luogo in cui tutto aveva la possibilità di evapo-
rare.” (in Racconti di cinema, 2014, Don DeLillo) 
In un’epoca in cui la tecnologia digitale e il computer hanno 
rivoluzionato il fare cinema e la fruizione che, sempre di più, 
è diventata visione solitaria nello spazio e nei tempi dettati 
dalla casalinghitudine dello spettatore, il cinema riflette 
creativamente sul Cinema. One second, il film di Zhang 
Yimou (2020) ambientato in una provincia della Cina duran-
te la Rivoluzione Culturale racconta nel nome del Cinema la 
possibilità sempre viva di essere insieme per qualcosa/qual-
cuno che si ama. Nel confine one second del fotogramma di 
una pellicola non c’è soltanto il “volto” di un eterno presente 
che è già irrimediabilmente passato. Come l’immagine della 
figlia, impressa in un vecchio cinegiornale, che il detenuto 
Zhang fuggito da un campo di lavoro vuole assolutamente 
vedere o la famiglia del sangue che l’Orfana Liù non ha più, 
oppure il tempo della pellicola e di un cinema che ri-univa 
nella sacralità del suo rito la comunità degli spettatori. 
Nell’istante di un fotogramma, ciak, la vita si manifesta di 
nuovo nella sua ordinaria straordinarietà. Non a caso l’ulti-
mo one second del film è quello di un sorriso tra Zhang e 
Orfana Liù: “padre e figlia” tra le dune di sabbia, paesaggio 
dell’anima entro cui è disperso/ha trovato posto il vecchio 
fotogramma.   •
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Pia De Silvestris e Lori Falcolini

Jules e Jim, 1962One second, 2020 Frankenstein Junior, 1974
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L’inarrestabile rincorsa verso il futuro che fin dalla sua 
nascita ha contraddistinto il cinema, investendo lo spettatore 
con la sua carica avveniristica ed eversiva a partire dalla 
celeberrima proiezione di Assalto al treno (1903) è rimasta 
elemento distintivo di tanto Cinema con la C maiuscola dai 
primi del ‘900 ad oggi. La corsa, di volta in volta slancio 
rabbioso, disperato, o salto vitalistico carico di desiderio 
verso l’altro, verso la vita, è stata ed è una scena topica di 
tanti capolavori della storia della settima arte. La corsa stra-
ziante e la successiva agonia di Anna Magnani in Roma 
Città Aperta, la corsa rabbiosa dell’adolescente Antoine 
Doinel (Jean – Pierre Léaud) verso il mare ne I 400 colpi, 
l’ultima fuga del bandito Michel Poiccard (Jean-Paul 
Belmondo) in Fino all’ultimo respiro, le mitiche corse in 
macchina con il loro tragico finale della coppia Gassman – 
Trintignant ne Il Sorpasso, o le grandi fughe che tanto con-
traddistinguono il miglior cinema hollywoodiano, da quelle 
delle eroine Thelma e Louise, al “guru” suo malgrado 
Forrest Gump che corre per le sconfinate terre degli Stati 
Uniti inseguito da un gruppo di accoliti, fino ai celebri inse-
guimenti in auto dei Blues Brothers o la rincorsa del piccolo 
Eliot nello spielberghiano E.T. l’extraterrestre, che in una 
dichiarata citazione da Miracolo a Milano si conclude in un 
iconico volo verso la luna. Ebbene, nell’era del tanto citato 
postmoderno, quindi della rivisitazione come ultima chiave 
speculativa e creativa per narrare ed interpretare il contem-
poraneo, le corse nel cinema continuano ad esistere e ad 
emozionare, pur essendo corse che potremmo definire inver-
se. Si è perso il confine di un altrove, di una terra inesplorata 
da raggiungere. Il mitico west e le sue terre sconfinate da 
domare sono ormai narrazioni estinte. L’ultimo altrove cine-
matografico è un altrove della memoria, non più in avanti 
ma a ritroso. Lo slancio c’è ancora ma ci riporta ad un’“età 
dell’innocenza”, probabilmente inesistente nel mondo reale 
al di fuori dello schermo e anch’essa figlia dell’immaginario 

cinematografico. È una corsa costante quella di Alana Haim 
e Cooper Hoffman in Licorice Pizza: corrono verso le loro 
ambizioni, corrono alla scoperta del nuovo e verso le avven-
ture del mitico mondo cinema (le esilaranti scene con il divo 
William Holden /Sean Penn e il pazzo Jon Peter / Bradley 
Cooper). Resta dunque il mito del cinema, la macchina dei 
sogni che sforna folli e follie di ogni genere e per tutti i gusti, 
l’ultimo rifugio dei visionari, in questo sempre più dichiara-
to gioco citazionistico e meta cinematografico, dove la realtà 
si confonde con l’immaginazione e la settima arte, intrave-
dendo anche per se stessa un futuro incerto e non riuscendo 
più ad aprirci varchi verso un domani che si è eclissato dallo 
sguardo del contemporaneo, osserva se stessa e gli eterni 
capolavori degli anni passati come istantanee di tempi andati 
eppure bloccati in un eterno presente. Le corse infinite dun-
que non si esauriranno mai e continueranno a dare linfa 
all’animo degli spettatori, grazie all’inesauribile magia del 
cinema, seppur straziante nel suo canto del cigno.   •

Licorice Pizza,  2021

 cinema
Cecilia Chianese

Roma città aperta, 1945

Forrest Gump,  1994 I 400 colpi,  1959

Il sorpasso, 1962
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Nella piazza della città la vita scorre come sempre, una 
signora passeggia con il suo bassotto, qualcuno si affretta 
verso il lavoro, qualcun altro si ferma dal giornalaio. Da un 
sottopassaggio del metrò emerge un giovane uomo che a 
passo svelto raggiunge, sul marciapiedi, uno più anziano e lo 
schiaffeggia. La sua giovane moglie lo tradisce con quel-
l’uomo che è suo padre. Lo stop del regista, l’inquadratura 
sulla gru rossa su cui è fissata la cinepresa, ci fanno capire 
che ci troviamo sul set di un film di cui è appena iniziata la 
lavorazione e che avrà per titolo Vi presento Pamela.
Con questa scena François Truffaut dà il via ad Effetto 
Notte, un intreccio mirabile fra vita e ambientazione, fra 
emozioni recitate e passioni vissute sul set, fra illusioni e 
fraintendimenti di attori che mettono in scena loro stessi. 
Attraverso un’osmosi continua fra realtà e finzione si rende 
evidente il gioco del doppio. Catturato dalla trama del film 
che si sta girando e insieme partecipe delle vicende private 
degli attori che lo interpretano, anche lo spettatore è coin-

volto in innumerevoli vite. In questo straordinario film del 
1973 di cui è sceneggiatore, regista e attore, Truffaut inter-
preta se stesso, divenendo egli stesso protagonista del dop-
pio. Rappresenta la sua passione e racconta la vita e il cine-
ma come fossero un’unica cosa, rendendo l’una e l’altro 
più veri ed intensi, dentro uno spazio sempre aperto, in 
continuo movimento fra il vissuto e l’immaginato e per 
questo perturbante. Effetto notte racconta come il set della 
vita non sia poi molto dissimile da quello della finzione e 
ci porta dentro la macchina dei sogni, capace con i suoi 
trucchi di rendere reale qualsiasi tipo di illusione, anche le 
più improbabili.  
È un film che, come lo stesso Truffaut ebbe a dire, rappre-
senta il passaggio di testimone con Fellini. “Ho osato intra-
prendere Effetto notte solo perché 8 e ½ si fermava prima 
delle riprese e riguardava solo la preparazione di un film!”.  
Effetto notte continua il sogno annunciato, un sogno già 
scritto nel titolo che era, nell’originale, La nuit américaine 

Effetto notte   
il cinema e il suo doppio

“Da sempre trasparente al dentro e al fuori 
Da sempre tramite fra il sonno degli interni 

e la veglia dei sogni altrui, vita di alberi e di palazzi 
…e ti illudi di non sognare”. (Chandra Livia Candiani) Alba Michelotti
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con riferimento alla tipica tecnica americana che utilizzava 
il filtro blu per far sembrare notturne le scene girate di gior-
no. Attraverso questo espediente Truffaut restringe ancora 
una volta lo spazio fra finzione e realtà portando lo spetta-
tore ancor più nell’intercapedine del sogno. Dentro quel 
doppio che Gustav Jung individuava come ombra, evocan-
do il lato nascosto della realtà che ci attraversa. 
“I film sono più armoniosi della vita - dirà il regista 
Ferrand ad Alphonse - non ci sono intoppi nei film, non ci 
sono rallentamenti. I film vanno avanti come i treni, i treni 
nella notte”. Il film, infatti, non si ferma né davanti alla 
morte inscenata né a quella reale dell’attore principale che 
costringerà il regista a prevedere un finale diverso (la 
morte in scena dell’attore morto nella realtà). Questa 
intrusione della vita, come quella del gatto che attraversa 
all’improvviso la scena, sottolinea ancora una volta il labi-
le confine che le separano. 
Questo capolavoro, inserito dalla rivista Time tra i 100 
migliori film di tutti i tempi, ci dice come il cinema sia per 
Truffaut un grande amore. “Io per un film potrei piantare un 
uomo, ma per un uomo non pianterei mai un film”, farà dire 
a Joelle, segretaria di edizione. Critico cinematografico, 
prima ancora che regista, Truffaut manifesta il suo innamora-
mento appassionato per la settima arte anche attraverso i 
numerosi rimandi a pellicole di culto e citazioni di registi che 
ne hanno fatto la storia. Emblematico il sogno di Ferrand nel 
quale un bambino si intrufola in un cinema per rubare le foto-
grafie promozionali di Quarto Potere di Orson Welles. O il 
comparire dei manuali del cinema, spediti a lui, sulle cui 
copertine si possono leggere i nomi di grandi come Ingmar 
Bergman, Roberto Rossellini, Alfred Hitchcock. Il suo lega-
me intenso con il cinema Truffaut lo agisce anche nelle rela-

zioni con quanti lavorano con lui sul set. La sua personalità 
dai modi gentili, il suo fascino, la sua sensibilità, che lo por-
tava ad empatizzare con le loro vicende, conquistavano gli 
attori, i tecnici, gli attrezzisti. Ferrand, suo doppio dirà: 
“Finito il film ognuno riprende la sua strada, ma i legami nati 
durante le riprese vedono l’insorgere di sentimenti di nostal-
gia e di rammarico”. Il film girato non finisce, continua a 
vivere nella vita di chi, non solo lo guarderà, ma ne è stato 
protagonista. Godard dopo aver visto Effetto notte disse a 
Truffaut: “Sei un bugiardo! (…) O meglio, dici la tua verità”. 
Non è forse questa la conferma più bella al lavoro di un arti-
sta? “Dì tutta la verità, ma dilla obliqua. Il successo sta nel-
l’aggirare (…) La verità deve abbagliare gradualmente o tutti 
noi saremmo ciechi”. (Emily Dickinson)  
Con questo film Truffaut ci dice in modo mirabile che la real-
tà si rivela nella finzione, nell’incontro con la propria ombra, 
attraverso il doppio che ci cammina a fianco. Di qui il fascino 
ed il valore del suo cinema, del cinema tout court.   •

Titolo originale: La nuit américaine
Paese di produzione: Francia 
Anno: 1973 
Regia: François Truffaut 
Sceneggiatura: François Truffaut, Jean-Louis 
Richard, Suzanne Schiffman 
Fotografia: Pierre-William Glenn 
Cast: Jacqueline Bisset, Valentina Cortese, Dani,  
Alexandra Stewart, Jean-Pierre Aumont,  
Jean-Pierre Léaud, François Truffaut, Nathalie Baye,  
David Markham, Jean Champion
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Tutta la sconfinata filmografia di Woody Allen può esse-
re vista come un’unica, sfaccettata e inesauribile dichia-
razione d’amore per il cinema, che per il regista newyor-
kese è tanto una fuga quanto un rifugio, un metodo di 
analisi e auto analisi e di rispecchiamento, un universo 
onirico e catartico tramite il quale scendere a compro-
messi con le meschinità e le malinconie facenti parte 
della “vita vera” che Allen rappresenta a volte senza 
sconti nella sua amarezza e nelle sue disillusioni.  
Se ad essere più volte citati, tanto nelle interviste quanto 
in veri e propri omaggi e rivisitazioni, sono i registi euro-
pei (Bergman, Truffaut, Godard, Fellini, Renoir fra i 
tanti) i “grandi padri” dai quali Allen trae dichiaratamen-
te la linfa del proprio linguaggio e del proprio pensiero, 
sembra invece un universo cinematografico molto più 
ampio ad essere penetrato nel profondo dell’immagina-
rio di Allen sotto forma di elemento creativo legato allo 
stupore infantile, al sogno, al fantastico e al meraviglioso 
che tanti film della Hollywood classica hanno creato e 
perpetrato. Nonostante le dichiarazioni ufficiali, sempre 

coerenti al proprio innegabile legame con il cinema euro-
peo (“Forse ha ragione Spielberg, quando dice che noi 
tutti siamo portati a rifare i film che ci sono piaciuti 
nell’infanzia: il mio inconscio cinematografico è euro-
peo”) rimane comunque costante in Allen l’elemento 
immaginativo, che sia manifestato tramite le commedie 
brillanti o i musical, o tramite le rivisitazioni in chiave 
ironica e parossistica degli elementi perturbanti e pieni 
di suspense del noir e del cinema spionistico, sempre 
contrapposti al contingente. Aspetti che vengono offerti 
dalla “macchina dei sogni” del cinema Made in USA, a 
partire dal memorabile cammeo di Humphrey Bogart in 
Casablanca in Provaci ancora, Sam (diretto da Herbert 
Ross su sceneggiatura di Allen e ispirato a un suo mono-
logo teatrale). Seppur Allen in varie interviste si è speso 
a dichiarare il suo scarso interesse per il film in quanto 
tale, citato solo per il valore iconico di Bogart contrap-
posto al suo personaggio, resta comunque una citazione 
coerente della visione alleniana espressa nell’arco della 
sua cinematografia, ossia del cinema come mitografia 

Cecilia Chianese

La Rosa Purpurea del Cairo    
il sogno del cinema
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contemporanea, come astrazione dall’esistenza concreta 
in favore di un “altrove” sempre meraviglioso, e in quan-
to tale sempre contrapposto alle miserie, ai rimorsi e alle 
malinconie di cui tanti personaggi di Allen si fanno cari-
co e alle quali anche molti dei suoi personaggi più ironici 
o fiabeschi tornano irrimediabilmente. Tra tutti quello di 
Cecilia nel film La Rosa Purpurea del Cairo, parlando 
del quale Allen sottolinea l’irraggiungibilità del sogno, 
dell’utopia del fantastico cinematografico: “Nella vita 
non si può scegliere realmente la fantasia perché sarebbe 
limitante. Il personaggio di Mia (Farrow) può vivere con 
il suo eroe cinematografico solo in modo limitato e stra-
ordinario. Nella vita reale le persone ci deludono. Sono 
crudeli e la vita stessa è crudele. Se si sceglie la realtà al 
posto della fantasia, cosa che si deve fare, bisogna paga-
re il relativo prezzo”.  
Mai come in La Rosa Purpurea del Cairo la dicotomia 
arte / vita, o meglio cinema / vita è stata rappresentata 
tanto chiaramente nel contrasto di visioni tra le danze, le 
conversazioni brillanti, i ristoranti di lusso, il bagliore 
dei vestiti e dei gioielli, gli amori e le avventure dei pro-
tagonisti del fantomatico “film nel film” (La Rosa 
Purpurea del Cairo per l’appunto) ossia quello proiettato 
nel cinema della New Jersey del 1935 e della Grande 
Depressione, dal quale il personaggio dell’archeologo - 
avventuriero Tom Baxter (Jeff Daniels – una sorta di pre-
cursore in chiave naïve dello spielberghiano Indiana 
Jones) si staccherà, uscendo letteralmente dallo schermo, 
per amore verso il personaggio “vero” di Cecilia (Mia 
Farrow), cameriera dalla squallida esistenza, che evade 
dalle tristezze della sua vita rifugiandosi nella sala cine-
matografica. Alle glorie della Hollywood classica viene 

contrapposta la realtà mostrata nel film, ossia l’America 
delle fabbriche vuote, degli squallidi ristorantini e della 
prostituzione di strada, dove la fragile sognatrice Cecilia, 
sposata con un marito fedifrago (Danny Aiello), fannul-
lone e violento, non riesce a trovare una propria dimen-
sione. In questo gioco di bambole russe, dove ogni piano 
di realtà e finzione guarda e si apre ad un ulteriore livello 
di contrasti dialettici con quello successivo, l’ultimo 
piano diviene dunque quello dello spettatore stesso.   
L’espressione sognante di Cecilia ripresa nelle inquadra-
ture finali del film mentre, dopo l’ennesimo fallimento 
esistenziale, si perde e si lascia cullare di fronte al duetto 
di Fred Astaire e Ginger Rogers che danzano intonando 
Cheek to cheek in Top Hat è rappresentativa dello stesso 
Allen, spettatore dallo sguardo primigenio e infantile 
prima ancora che regista, che attiva in La Rosa Purpurea 
del Cairo quel meccanismo regressivo e consolatorio che 
solo il cinema innesca in maniera così totalizzante.   •

Titolo originale: The Purple Rose of Cairo
Paese: USA 
Anno: 1985 
Regia: Woody Allen 
Sceneggiatura: Woody Allen 
Montaggio: Susan E. Morse 
Fotografia: Gordon Willis 
Musiche: Dick Hyman 
Cast: Mia Farrow, Jeff Daniels, Danny Aiello,  
Dianne Wiest, John Wood
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La ‘calata barbarica’ di Pasolini nel mondo del cinema, il 
suo farsi regista «perché spinto dal desiderio di realizzare 
io stesso quello che avevo inteso esprimere nelle mie sce-
neggiature», ha da sempre contribuito a identificare l’ap-
plicazione al nuovo medium dell’intellettuale friulano 
come un meccanismo arbitrario e libero da particolari 
influenze e suggestioni. Per dirla in breve Pasolini pare 
aver generato nei decenni innumerevoli epigoni senza 
essere mai stato discepolo di nessuno. Le stesse condizio-
ni di partenza – la piccola troupe fornita dalla Federiz di 

Rizzoli e Fellini per saggiarne le capacità registiche chie-
dendogli di girare un paio di scene nell’arco di tre giorni 
– sembrano suggerire più l’esaudimento di un capriccio, 
che il passaggio decisivo verso una nuova forma espres-
siva. Premesse che trovano riscontro nelle dichiarazioni 
di coloro che presero parte all’esperienza di Accattone 
rendendo l’esito di quell’avventura una specie di “mira-
colo poetico di un non addetto ai lavori”. La nuova arte 
pare sorgere in Pasolini come sentimento interiore indivi-
duale, lo dice chiaramente Bernardo Bertolucci, aiuto 

Simone Rossi 

Pasolini   
il barbaro del cinema italiano

Accattone, Pier Paolo Pasolini, 1961
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Teorema, Pier Paolo Pasolini, 1968

regista di quel primo lungometraggio: «Giorno dopo gior-
no, girando il suo primo film, si trovò a inventare il cine-
ma, con la furia e la naturalezza di chi, trovandosi tra le 
mani un nuovo strumento espressivo, non può non impa-
dronirsene totalmente, annullarne la storia, dargli nuove 
origini». Atto creativo tanto più ‘unico’ in quanto portato 
a termine senza dimestichezza degli strumenti utilizzati, 
sentendo idealmente l’immagine, ma con una totale 
impreparazione tecnica: ignaro dei nomi convenzionali 
dei movimenti di macchina eccolo presentarsi sul set con 
i disegni delle inquadrature che aveva in mente, che tirava 
fuori da una grande borsa, e che mostrava al direttore 
della fotografia Tonino Delli Colli. In questo clima d’au-
tarchia artistica che segna il passaggio di Pasolini dalla 
letteratura al cinema in una maniera talmente dirompente 
da costituire “uno dei fatti più nuovi e imprevedibili della 
cultura italiana del Novecento” (M.A.Bazzocchi, I burat-
tini filosofi) le influenze, piuttosto evidenti, passano in 
secondo piano, son quasi d’intralcio. Che Pasolini resti un 
barbaro del cinema è, ad oggi, una posizione condivisa e 
suffragata da quegli elementi di improvvisazione e “bru-
talità dell’istinto” che emergono come punte d’iceberg 
(valga per tutti l’esempio lampante del Vangelo in cui il 
regista mostra per la prima volta i volti degli apostoli: la 
mdp si sposta dall’uno all’altro in maniera non lineare, 
mostrando l’incertezza autentica del percorso da seguire) 
all’interno di una filmografia che, al contrario, evolve 
verso una messinscena sempre più controllata e geometri-
ca. L’inganno, l’errore, sta nell’abilità tutta pasoliniana di 
dar corpo all’impuro. Per intenderci prendiamo i versi 
tratti da Al sole (in La religione del mio tempo): «Urlerei, 
colpito / da non so che dolore. Oscuro / dolore, come 
quello di una volta. / E perciò mitico e impuro». Insomma 

l’impurità è davvero un tema centrale dell’intera poetica 
pasoliniana, investita com’è di un’assoluta ambivalenza: 
è contrapposta alla purezza degli inconsapevoli, che vivo-
no senza tempo, ma assume anche una connotazione posi-
tiva, in quanto legata al passato e alla storia. Se accettia-
mo questa lettura del cinema di Pier Paolo ecco che nel 
suo immaginario filmico irripetibile trovano riconosci-
mento debiti e ispirazioni, con la stessa chiarezza con la 
quale acquistano movimento le immagini fisse della pit-
tura e una prossemica frontale che pone al centro l’uomo 
e che testimonia come «il mio gusto cinematografico sia 
di origine figurativa. Quello che ho in testa come visione, 
come campo visivo, sono gli affreschi di Masaccio, di 
Giotto. E non riesco a concepire immagini, paesaggi, 
composizioni, al di fuori di questa mia iniziale passione 
pittorica, trecentesca». La ricetta è allora presto fatta: un 
istinto poetico innato che è nelle passeggiate giovanili 
lungo le sponde di sassi bianchi del Tagliamento; un furo-
re pittorico che ha le fattezze originarie di Roberto 
Longhi e delle sue suggestioni accademiche; una rivela-
zione cinematografica che trova origine in un ricordo 
infantile di “immobilità” («Se non sbaglio la prima 
immagine-ricordo che ho del cinematografo è un manife-
sto. Avevo forse quattro o cinque anni: era l’immagine di 
una tigre scatenata che stava divorando un uomo [...]») e 
definitivo riconoscimento nella scintilla neorealista. Serie 
di elementi fondanti che sono tutti già ben presenti e iden-
tificabili nel primo biennio da regista del nostro. In 
Accattone, al netto delle suggestioni dreyeriane che devo-
no arricchire la fotografia di Delli Colli di una forte com-
ponente di chiaroscuri (“i bianchi più bianchi e i neri più 
neri”), riconosciamo nel sogno senza sonoro di Accattone 
e nel suo assistere alla propria imminente sepoltura nella 
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fossa scavata da Polidor in uno spazio al sole, la dimen-
sione onirica di Bergman e de Il posto delle fragole che 
abbandona Isak Borg nella città vuota di un tempo senza 
più lancette; così come, un anno dopo (1962) nel prefina-
le di Mamma Roma ritroviamo la stessa Anna Magnani in 
preda a una corsa sfrenata verso la fine, che recupera 
l’iconica sequenza di Pina falciata dalla mitraglia nazista 
in Roma città aperta, in entrambi i casi protesa verso le 
vestigia di un amore già perduto. Un gioco scoperto di 
rimandi che già con La ricotta (1963) si tinge di rime 
interne (come quando vediamo il regista del “film da 
farsi” sulla passione di Cristo interpretato da Orson 
Welles – l’altro grande ‘barbaro’ del cinema – declamare 
i celeberrimi versi Io sono una forza del Passato... tenen-

do in mano, ben visibile all’obiettivo della macchina da 
presa, il volume Rizzoli della sceneggiatura di Mamma 
Roma). Un caso peraltro, La ricotta, di irruzione meta-
cinematografica, di film su una troupe impegnata su un 
set, con un regista che ha molti tratti in comune col regi-
sta che lo sta filmando. In tre anni di cinema Pasolini è 
già autore consumato e abile citazionista; non scrive più 
sceneggiature per altri, ma continua a guardare il cinema, 
ad assimilarlo e a riversarlo nel suo universo individuale.  
Lo fa dialetticamente, ma sempre più parlando a se stesso 
(come quando alla fine degli anni cinquanta, da critico 
per le pagine de Il reporter, usava il pretesto di un film da 
recensire per rispondere e ribattere alle parole – critiche - 
dell’amico Moravia) fino a usare il mezzo cinematografi-
co come un confessionale nel quale riversare i propri 
intenti, le proprie idee, le proprie incertezze (Appunti per 
un’orestiade africana). Giunto all’alba dei Settanta, e al 
termine di un periodo di ermetismo comunicativo 
(Porcile, Teorema), Pasolini con la Trilogia della vita e in 
particolare col primo film, Il Decameron, sarà l’ignaro 
creatore di un universo parassitario (quello dei decamero-
tici) che imperverserà in Italia fino a metà degli anni 
Ottanta. Grande paradosso di un autore che ancora, nel 
film ispirato alle novelle del Boccaccio, si ritaglia il ruolo 
dell’allievo di Giotto giunto a Napoli per affrescare la 
chiesa di Santa Chiara e che di fronte al frutto del suo 
ingegno dice: «Perché realizzare un’opera quando è bello 
sognarla soltanto?». Il barbaro del cinema è dunque anco-
ra un allievo che preferisce stare a guardare. Fino all’ul-
timo, perfino nella vertigine scandalosa di Salò o le 120 
giornate di Sodoma (1975), opera radicale e definitiva, 
cogliamo un dialogo col preesistente de La grande abbuf-
fata di Marco Ferreri (1973). Nessun maestro – in fin dei 
conti – può dirsi solo.   •

Accattone, Pier Paolo Pasolini, 1961
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In un noto saggio, pubblicato nel 1919, Sigmund Freud pro-
pone la definizione di un concetto centrale della psicoanalisi: 
il “perturbante” (das unheimliche). «Non c’è dubbio — scri-
ve Freud — che esso appartiene alla sfera dello spaventoso, 
di ciò che ingenera angoscia e orrore, ed è altrettanto certo 
che questo termine non viene sempre usato in un senso stret-
tamente definibile, tanto che quasi senza eccezione coincide 
con ciò che è genericamente angoscioso». 
Per descrivere il perturbante Freud utilizza uno dei Racconti 
fantastici di Ernst T.A. Hoffmann, intitolato L’uomo della 
sabbia (1816), a proposito del quale già lo studioso E. 
Jentsch aveva formulato la categoria del perturbante. Que-

st’ultimo però riteneva che l’effetto dipendesse dal dubbio 
che un essere apparentemente animato fosse veramente vivo 
o, inversamente, che un oggetto senza vita potesse per caso 
animarsi. Per Freud, invece, non basta che ci si trovi in pre-
senza di qualcosa che ci appaia ignoto e dunque non familia-
re; per perturbante dobbiamo intendere ciò che, pur apparte-
nendo alla sfera del familiare, ci si presenta inaspettatamente 
come sconosciuto e quindi spaventoso. Si tratta dunque di un 
termine che “sviluppa il suo significato in senso ambivalente, 
fino a coincidere col suo contrario”. 
In Mulholland Drive (2002) di David Lynch sono al lavoro 
entrambe le accezioni di perturbante alle quali si è accennato. 

Alberto Angelini

Mulholland Drive   
il Perturbante
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Da un lato troviamo la condizione di incertezza intellettuale 
descritta da Jentsch quando emerge il dubbio se una persona 
esista in carne ed ossa o sia invece “una figura di cera, un 
pupazzo o un automa”. D’altra parte il film, soprattutto in 
alcuni passaggi, evoca quella freudiana e timorosa angoscia, 
prossima all’orrore, che scaturisce dall’inaspettata scoperta 
di aspetti estranei e sconosciuti in persone e ambienti, prece-
dentemente, prossimi e familiari.  
Per contrasto, la vicenda descritta nel film è ambientata in 
uno spazio conosciutissimo; anzi nel principale e più noto 
luogo di produzione cinematografica del mondo: Hollywood. 
La celebre insegna si staglia, frequentemente, nelle inquadra-
ture. Altresì evidente è la professione di diversi personaggi, 
come registi e attori e pur note sono le molte citazioni espli-
cite o indirette, per immagini o nei dialoghi, a opere apparte-
nenti alla grande epopea del cinema. Viene comunicato che 
la “storia” a cui assistiamo, gli avvenimenti e i personaggi 
che in essa compaiono, la sua intensa carica perturbante, la 
sua intrinseca enigmaticità, si risolvono integralmente nella 
dimensione del cinema; si tratta di modalità che esaltano una 
sorta di autopoiesi del cinema, come tale. Ciò non suggerisce 
affatto che gli avvenimenti che si manifestano siano illusori. 
Linch, sottolineando che quella “storia” è cinema, non vuole 
classificare il medesimo come “copia” o “riflesso” del 
mondo. Al contrario e coerentemente con l’ispirazione del-
l’opera, viene revocata ogni distinzione fra realtà e rappre-
sentazione. Ambiguamente, è resa impossibile l’individua-
zione di un livello privilegiato che funzioni da “base reale” 
contrapposta a ciò che è “cinema”.  Inoltre, allo spettatore 

viene anche disdetta la successione cronologica dei fatti. Nel 
film, quel che è presentato come “successivo”, si rivela poi 
essere “anteriore”, e viceversa. Lynch abolisce ogni linearità 
nello svolgimento della vicenda, conferendole un andamento 
circolare, per cui risulta impossibile stabilire con certezza 
quale sia l’”inizio” e quale la “fine”. L’alterazione nella dire-
zionalità del tempo, che si riscontra in molte patologie psichi-
che, è causa non solo di turbamento, ma interferisce con le 
modalità tipiche della costruzione di un racconto, potenzian-
do l’effetto perturbante.  
Quest’opera, di complessità e incombenza davvero straordi-
nari, esalta un elemento caratteristico e inconfondibile del 
cinema di Lynch; ovvero il ricorso agli enigmi.  A differenza, 
però, di opere precedenti, come Wild at Heart (1990) o la 
serie televisiva Twin Peaks (1990/1991), qui non si tratta di 
un esercizio “enigmistico” in qualche modo fine a sé stesso, 
ma di qualcosa che è invece pienamente omogeneo alle 
modalità di costruzione della vicenda descritta. Lynch rilan-
cia la valenza originaria dell’enigma, come tema tradizional-
mente ricorrente, fin dalla cultura greca. Il perturbante gioco 
degli enigmi destabilizza l’ambito del reale, che vorremmo 
controllare tramite lo strumento della conoscenza. Il velo 
enigmatico dell’indecifrabilità assume la medesima funzione 
svolta nell’ambito della tragedia greca. L’esempio più signi-
ficativo è sicuramente l’Edipo re, dove all’inizio il protago-
nista è introdotto come “semplicemente un uomo”, caratte-
rizzato dalla capacità di “risolvere enigmi”. Come nel testo di 
Sofocle, anche nel film di Lynch la risoluzione o meno di un 
enigma è la discriminante che determina il destino specifico 
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del protagonista. Nella tragedia, l’incapacità di risolvere 
l’enigma costituito dai propri veri natali, condanna Edipo al 
luttuoso fato che lo attende; nel film il successo rispetto 
all’enigma determina i “mutamenti di sorte” dei personaggi 
dell’opera.  
Il film non offre punti di approdo; lo spettatore non può 
mai stabilire se ciò che “appare” sia “reale” e se lo “svela-
mento” sia concluso; ma mai il perturbante è perseguito e 
raggiunto tramite l’esibizione di dettagli raccapriccianti. 
Esso è del tutto sganciato da ciò che è “visibile” e riferito 
piuttosto al profondo inconscio, nella comprensione della 
netta differenza tra lo “spaventoso” e il “raccapricciante”.  
Lynch riecheggia la Poetica di Aristotele. Se il fine speci-
fico della tragedia è l’induzione della “pietà” e del “terro-
re”, non bisogna confondere ciò che è in grado di ingene-
rare terrore, con ciò che è semplicemente “ripugnante”, o 
addirittura “mostruoso”. Mentre infatti, nel primo caso, 
l’“effetto” scaturisce dalla struttura narrativa del racconto, 
nel secondo caso esso proviene da qualcosa che è legato 
esclusivamente ad artifici spettacolari e a espedienti riguar-
danti la “visione”. Ciò che veramente evoca terrore attiene 
allo specifico stato d’animo suscitato dal susseguirsi degli 
avvenimenti costituenti il racconto e non dall’esibizione di 
scene raccapriccianti. Come accade nel cinema di Alfred 
Hitchcock, dov’è bandito ogni dettaglio relativo all’atroci-
tà, anche in Mulholland Drive, Lynch non esibisce, ma 
occulta; non dichiara, ma accenna; non dimostra, ma offre 
enigmi e sembra deridere ogni presunta certezza, con 
l’espansione dei significati e dell’ambiguità. L’unica rispo-

sta offerta compare nella sequenza conclusiva. Nel luogo 
classico della rappresentazione; in un teatro, dove molti e 
diversi personaggi si muovono e parlano contemporanea-
mente, ciascuno in modo autonomo rispetto agli altri. Non 
è possibile individuare una comprensibile trama, in questo 
confuso assieparsi di parole e azioni ma, d’improvviso nel-
l’oscurità, si staglia una figura, in alto, nella posizione in 
cui, nella tradizione drammaturgica, era collocato il Deus 
ex machina. La vicenda si conclude con l’unica e potente 
parola ch’egli pronuncia: “Silenzio”. Non è un discorso né 
una spiegazione ma, anche qui, viene evocato un pensiero 
filosofico. Si tratta dell’ultima asserzione del Tractatus 
logico-philosophicus (1921) di Ludwig Wittgenstein, una 
fra le più ardue e determinanti opere della filosofia del 
Novecento. Il libro si conclude nello stesso modo in cui il 
film di Lynch giunge alla fine: “Intorno a ciò di cui non si 
può parlare, si deve tacere”.   •

Titolo originale: Mulholland Drive
Paese di produzione: Stati Uniti d’America, Francia 
Anno: 2001 
Regia: David Lynch 
Sceneggiatura: David Lynch 
Fotografia: Peter Deming 
Musica: Angelo Badalamenti 
Cast: Naomi Watts, Laura Harring, Justin Theroux,  
Ann Miller, Angelo Badalamenti, Mark Pellegrino,  
Lori Heuring, Monty Montgomery
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Primo lungometraggio della regista e sceneggiatrice Laura 
Samani, Piccolo Corpo racconta un viaggio stra-ordinario 
sullo sfondo di una terra di confine, crogiuolo di dialetti e ter-
ritorio che rimanda a dimensioni simboliche. Il film, ambien-
tato agli inizi del novecento, inizia con una processione di 
isolani che accompagna fino al mare una donna velata in pro-
cinto di partorire. La giovane donna si chiama Agata e parto-
rirà una figlia morta, condannata dalla tradizione cattolica al 
limbo. Distrutta dalla perdita, Agata decide di ascoltare le 
voci che parlano di un santuario del respiro dove i piccoli 
corpi rinascono miracolosamente per un solo respiro, il soffio 
di vita necessario per dare un nome a sua figlia e sottrarla al 
tempo eterno di un limbo senza speranza di rincontro. Così 
Agata inizia il suo caparbio cammino di “fede”, dall’isola 
verso montagne sconosciute, a rischio della sua stessa vita. 

Le fanno da guida l’istinto materno e Lince, un personaggio 
dallo sguardo felino che abita nella natura selvaggia e sa 
come nutrirsi dei frutti della terra e nutrire.  
Laura Samani costruisce un racconto evocativo che parla di 
lutto e di maternità, di dolore e di amore nei meandri miste-
rici di un femminile archetipico abitato da vita e morte, realtà 
e magia. I paesaggi dell’anima di questa regista originaria del 
Friuli Venezia Giulia fanno da sfondo a un film che cattura lo 
spettatore grazie anche alla fotografia di Mitja Ličen.  
Le musiche suggestive di Fredrika Stahl e i canti popolari che 
accompagnano il viaggio di Agata contribuiscono alla unicità 
di questo film. Bravissime le due interpreti, Celeste Cescutti 
nel ruolo di Agata al suo primo film come protagonista e 
Ondina Quadri in quello di Lince, compagne di solitudine e 
di solidarietà. Apprezzato dalla critica e dal pubblico, Piccolo 

Piccolo corpo 
il cinema di Laura Samani

Piccolo corpo, Laura Samani, 2022
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Corpo è stato presentato alla Semaine de la Critique – 
Cannes 2021 e, tra i tanti premi e menzioni ricevuti, ha con-
quistato nel 2022 il David di Donatello come miglior regista 
esordiente. Laura Samani è autrice di La santa che dorme
cortometraggio che inizia i temi presenti in Piccolo Corpo, 
percorsi di un cinema che come dice questa giovane regista è 
“spazio di condivisione, senza la presunzione di trovare 
risposte assolute, per abitare insieme il dubbio.” 

Laura Samani, com’è nato Piccolo Corpo? 
È nato da un racconto, o meglio, da una domanda. Nel 
2016 ho incontrato un signore della Bassa Friulana, Aldo 
Morassutti, che mi ha chiesto se ero a conoscenza dell’esi-
stenza dei santuari del respiro. La risposta era no. Credo 
che le avventure più belle inizino sempre così. Ho comin-
ciato ad indagare, ad informarmi su cosa e dove fossero 
questi santuari, che in realtà sono chiesette alpine. 
Morassutti in particolare parlava di Trava, l’unico santua-
rio rimasto ancora in piedi nella mia regione (il Friuli 
Venezia Giulia), anche se ha perso la sua funzione origina-
ria: il limbo non esiste più dal 2007.   

La ribellione di Agata è l’incipit di questa storia come 
spesso accade nel cinema autoriale femminile.
Agata fino a quel momento non ha avuto bisogno di ribellar-
si, di farsi un'opinione sulle cose. Quasi tutta la narrativa, 
almeno occidentale, si fonda sul fatto di raccontare quel 
pezzo di vita in cui il personaggio si ribella e agisce. Piccolo 
Corpo apparentemente racconta una maternità interrotta, in 

realtà parla di distacco in generale, di ostinazione. Per me 
l’aggettivo che meglio definisce Agata è cocciuta. Penso che 
tutte queste tematiche siano universali e soprattutto prescin-
dano dal genere. Mi piace pensare che anche un uomo si 
possa emozionare vedendo il film e non soltanto una donna e 
non soltanto una madre.  

Mi ha colpito l’immagine della tomba a tumulo dove è 
sepolta la bambina, quasi un ventre della terra da cui 
Agata sottrae il piccolo corpo legando poi la bara sulle 
spalle. Come riaccogliendo simbolicamente la figlia den-
tro di sé. Il percorso verso il santuario del respiro mi è 
sembrato quasi una gestazione simbolica. 
È molto bella questa immagine del tumulo che sembra una 
pancia, non ci avevo mai pensato. Per me quello che succede 
fisicamente nel rapporto tra Agata e la bambina, è che prima 
erano un unico corpo e soprattutto la bambina era nel corpo 
di Agata, posizionata in modo tale da poterla abbracciare. 
Mentre nel momento in cui decide di metterla sulle spalle, 
diventa a tutti gli effetti un fardello. Addirittura ci siamo stu-
piti della casualità dei nodi che sono stati fatti dal reparto di 
scenografia per legare la cassetta: è venuta fuori una croce. 
Dopo un po' si comincia a vedere ciò che si sta cercando, si 
risignificano le cose.  

Nel film, tutte le madri perdono il figlio: quella di Lince 
chiude la porta alla figlia/figlio perché sottomessa al 
marito; ad Agata muore la figlia; Lince diviene “madre” 
di una figlia non sua, ma dovrà comunque perderla. 

Piccolo corpo, Laura Samani, 2022
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Anche in molti racconti mitologici, la dea madre doveva 
perdere il figlio...
C’è anche la madre di Agata che non è in grado di consolare 
la figlia e quindi la perde perché Agata va via dall’isola e, a 
quel tempo, partire voleva dire quasi sempre non tornare… È 
vero, tra Agata e Lince c’è come un passaggio di testimone, di 
responsabilità e di amore. E di cura. Quello che Lince impara 
da Agata è la cura, innanzi tutto nei confronti di Agata. Lince 
non arriva al santuario con l’idea di convertirsi e credere nel 
miracolo, ma ci arriva per fare la cosa giusta. Ci arriva essen-
dosi compromesso nel rapporto con un’altra persona. Lince 
all’inizio ha deciso di non volere bene a nessuno, perché se 
vuoi bene a qualcuno rischi, ti tradiscono, ti abbandonano, ma, 
alla fine, è disposto a rischiare. Se vogliamo parlare dell’ar-
chetipo della madre, è quella parte del femminile che è dispo-
sta ad accogliere anche la parte dolorosa dell’amore.  

Com’è nata l’idea di Lince, il personaggio transgender di 
Piccolo Corpo?
Lince è un personaggio che è arrivato tardi nell'ideazione di 
Piccolo corpo. Nelle prime versioni Agata viaggiava sola. 
Poi abbiamo sentito la necessità di un'altra persona nel viag-
gio, ed è così che è arrivato Lince. Ha cambiato forma molte 
volte. All'inizio era dichiaratamente una ragazza, poi è arriva-
to il travestimento da maschio, il risultato dello studio di 
diversi documenti storici: era più semplice mettersi i pantalo-
ni, tagliarsi i capelli, se si voleva decidere del proprio destino. 
Quindi è un personaggio che ha soppresso la sua parte fem-
minile per sopravvivere nel mondo. Ma si sono aggiunte 
molte stratificazioni da allora, basti pensare ai genitori che 
hanno compiuto un evidente rifiuto. Oggi Lince per me è una 
moltitudine: è una lei che si è ribattezzata con il nome di un 
animale e che si muove nel mondo come un maschio. Mi 
sono accorta che ogni spettatore e spettatrice si fa il suo viag-

gio personale su chi sia Lince e trovo questa cosa meraviglio-
sa. È il personaggio del film che parla al presente.  

Tu, prima, hai parlato di archetipi. Piccolo Corpo è un 
film che mi fa pensare al racconto di un sogno.   
Avevo Il libro rosso di Jung sul comodino durante la scrit-
tura del film! Questo libro mi ha fatto capire l’importanza 
di essere in contatto con i sogni, di usare un metodo nel 
riportarli in un diario; alcune di queste cose sono poi con-
fluite nel film. I riti, ad esempio, non sono stati decisi a 
tavolino, sono il risultato di questo lavoro. Per il rito inizia-
le del film abbiamo fatto ricerche antropologiche molto 
estese, ma l'aspetto storico si è mescolato con il subcon-
scio: io continuavo a sognare visi nascosti. Così è nato il 
velo che copre il volto di Agata o l’annerirsi il volto con il 
carbone per non farsi vedere dalla montagna.  

Il film inizia con il rito del mare e finisce con l’immersio-
ne nell’acqua. Alla bambina, Lince dà il nome di Mare. 
Come mai questa tua scelta?
Mare in dialetto vuol dire mare ma anche madre, è stato chiu-
dere un cerchio. Io sono nata e cresciuta a Trieste, quindi 
sono un animale di acqua salata. Più passa il tempo e più mi 
rendo conto di quanto questo progetto sia senza fine, cioè ti 
sembra di essere arrivata al fondo e poi ti si apre una botola 
e cadi ancora più in profondità… In sceneggiatura la bambi-
na non aveva un nome. Con i coautori, Elisa Dondi e Marco 
Borromei, avevamo deciso di non scegliere il nome a tavoli-
no, ma di lasciarlo in sospeso per vedere che tipo di energie 
si sarebbero create sul set. Perché di fatto tutta la questione 
del dare un nome è centrale nel film: Agata vuole dare alla 
bambina un nome che però non scopriremo mai; noi non sap-
piamo qual è il vero nome di Lince e sarà proprio Lince a 
dare il nome alla bambina. Io ho usato questa dinamica, che 

Celeste Cescutti e Ondina Quadri in Piccolo corpo
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in scrittura era molto evidente, anche sul set. Ho chiesto a 
Celeste e Ondina di scegliere un nome per la bambina e di 
non dirlo a nessuno. Quando siamo arrivati a ridosso delle 
riprese, Ondina (Lince) aveva scelto Mare.  

La scena dell’incontro di Agata e la figlia nell’acqua mi 
ha fatto pensare a L’Atalante di Jean Vigo. Quali sono 
stati i tuoi riferimenti filmici?
In realtà quella scena è frutto di una difficoltà e non di una 
scelta estetica. La scena del limbo doveva essere una selva 
dantesca ma, per problemi di messa in sicurezza del set e di 
budget, mi è stato chiesto di pensare a qualcos’altro. 
Avevamo già scelto le locations e sapevamo che Agata avreb-
be attraversato questo lago così io ho pensato al liquido 
amniotico. È stata la scena più complessa del film… Il riferi-
mento principale di Piccolo Corpo non è filmico ma pittori-
co: l’immagine di Le cattive madri di Giovanni Segantini mi 
ha accompagnata per tutto il film. Rispetto ai riferimenti fil-
mici, con il direttore della fotografia Mitja Ličen, con cui non 
avevo mai lavorato, avevamo bisogno di trovare un linguag-
gio comune. Così abbiamo guardato dei film insieme per 
capire che tipo di macchina a mano ci piaceva.  

Nel tuo cortometraggio, La santa che dorme, ci sono tutti 
gli elementi che ritroviamo in Piccolo Corpo: l’acqua, il 
mondo femminile archetipico, la vita che è tutt’uno con la 
morte. 
In entrambi i lavori c’è anche la ribellione ed anche il fatto di 
affidarsi ad una dinamica di trascendenza, un miracolo che 
risolva le cose, che però non funziona in La santa che dorme. 
Io ho avuto una blanda educazione cattolica; nella mia infan-
zia ci sono stati due elementi che mi hanno condizionato: le 
parabole del Vangelo e le favole dei fratelli Grimm. Questi 
elementi hanno tratti in comune, sono abbastanza spaventosi. 
Gli elementi di realismo magico dei miei lavori e questa pre-
senza del dogma nel racconto e soprattutto della differenza 
tra religione e fede, vengono da lì. 

Sono molto belle le musiche di Fredrika Stahl ed anche i 
canti popolari, un impasto di sonorità antiche e moderne. 

All'inizio io non volevo nessuna musica! Poi per fortuna le 
cose sono andate diversamente. Nel film ci sono due tipi di 
musiche: i canti popolari in scena e le musiche extra diegeti-
che che ha composto Fredrika. Lei ha composto due brani e 
uno (la ninna nanna che Agata canta lasciando l'isola e che 
poi è ripreso nei titoli di coda) è candidato ai David come 
migliore musica originale. Riguardo i canti in scena invece, è 
successo che molte comparse del film fanno parte di cori 
popolari della regione. Mi hanno spiegato che al tempo si 
cantava sempre: per tenersi compagnia, per dare un ritmo al 
lavoro, per memorizzare le cose associandole alla musica.  
Mi hanno fatto sentire alcuni canti ed erano molto belli, un pò 
alla volta questa cosa mi è esplosa tra le mani (ride) e girava-
mo sempre più scene cantate. Ad esempio la scena – una 
delle mie preferite – in cui Agata e Lince sono davanti al 
fuoco e Lince canta, l’abbiamo decisa cinque minuti prima di 
girare. Non era pensata con un canto, ed invece è proprio lì 
che cambia qualcosa nella loro relazione. 

Nel film trionfa il dialetto, incomprensibile eppure tutto 
arriva allo spettatore. 
Era una decisione di carattere filologico, volevo girare in dia-
letto perché all’epoca non si parlava italiano in queste zone. 
A po' alla volta è diventata una necessità politica. La mia è 
una regione in cui l’italianizzazione è stata violentissima, 
veramente sanguinosa, essendo una terra di confine. Era vie-
tato parlare nei dialetti d’influenza slava. Tante volte poi c’è 
un senso di vergogna, come se parlare in dialetto fosse sinto-
mo di mancata cultura. Per me questa cosa è struggente e mi 
tocca personalmente. Quando l'ho capito, ho abbandonato la 
filologia, anche a costo di commettere errori. Ad esempio, 
sull'isola da cui viene Agata ad un orecchio attento è chiaro 
che ci sono almeno quattro dialetti veneti differenti, il che è 
implausibile. Abbiamo perso la filologia in virtù di una cosa 
molto più importante, cioè l'identità. Ho detto alle persone: 
parlate nella lingua in cui pensate e sognate.     

Mi sembra interessate l’uso della lingua madre in un film 
che parla di “gestazione”.
Sì, (ride).   •

La santa che dorme, Laura Samani, 2016
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Benedetto: In che cosa consiste il tuo lavoro di pro-
duttore cinematografico? 
Laurentina: Intanto bisogna fare una premessa, cioè che 
oggi come oggi la situazione è molto cambiata rispetto al 
periodo prima del lockdown, perché c’è stato un notevole 
calo di pubblico nelle sale cinematografiche di circa 
l’80% e la gente si è ritrovata in casa. Quindi i produttori 

oggi fanno andare avanti l’industria soprattutto con serie 
televisive su varie piattaforme nazionali e internazionali. 
Pertanto la fruizione del film è diversa e ciò influenza la 
creatività. Fare cinema è diventata un’arte più complessa.     

B: Quindi c’è una differenza tra prima e dopo il lock-
down?  

Benedetto Genovesi

Laurentina Guidotti
il produttore cinematografico 

come pensatore di cinema
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L: Si infatti. I veri produttori di cinema sono rimasti in 
pochi. Bisogna riuscire a portare la gente nelle sale cine-
matografiche. Il cinema è una passione, andare al cinema 
è qualcosa di speciale, come rappresentato da Giuseppe 
Tornatore in Nuovo cinema paradiso.  
Il lavoro del produttore consiste nel trovare un’idea che 
piace o che si crede possa piacere; l’idea può essere presa 
da un libro o da una storia vera o da una situazione sociale. 
Una volta trovata l’idea giusta, il produttore cerca di crea-
re un piano finanziario che possa coprire i costi e poi 
gestisce il progetto. Bisogna cominciare con un nucleo del 
racconto di almeno trenta pagine e lì inizia l’avventura, si 
cerca di sviluppare la sceneggiatura.  
Nel caso di un romanzo si investe nell’acquisizione dei 
diritti del libro.  
C’è differenza tra libro e film, a volte da un bel libro non 
emerge un bel film o viceversa. Qui sta l’abilità nella rea-
lizzazione di una bella opera cinematografica.  
Poi si commissiona la sceneggiatura, il budget è importan-
te e di conseguenza anche il piano finanziario per coprire 
le spese.  
Ci possono anche essere finanziamenti esterni provenienti 
dal ministero della cultura o dalla televisione.  

B: Quindi l’idea iniziale di un film viene partorita dal 
produttore? 
L: Assolutamente sì! Il produttore è in un certo senso un 
pensatore di cinema. Colui che partorisce l’idea da cui 
nasce un film. 

B: Quindi il tuo è un ruolo importante nel fare cine-
ma?  
L: Si infatti! Il produttore se pensa di avere una buona 
idea, si rivolge allo sceneggiatore per la scrittura e poi ad 
un regista per la direzione del film. A volte qualcuno è 
sia sceneggiatore che regista, come per esempio Paolo 
Sorrentino.     

B: Ci parli della tua esperienza di produttore cinema-
tografico?  
L: Sono trent’anni che produco cinema e anche televi-
sione. Ho avuto qualche esperienza anche di attrice e ho 
avuto l’opportunità di conoscere grandi maestri del cine-
ma, tra cui esploratori dell’inconscio come Federico 
Fellini e più recentemente Paolo Sorrentino, Matteo 
Garrone e Leonardo Di Costanzo.  
Per esempio Ariaferma di Leonardo Di Costanzo, con 
Toni Servillo e Silvio Orlando, è la storia di un carcere 
in un’isola che dev’essere smantellato. Ormai sono par-
titi quasi tutti e per una settimana ancora rimangono le 
guardie carcerarie e i pochi detenuti rimasti, i quali ven-
gono portati in una rotonda in maniera da essere sorve-
gliati bene, perché anche le guardie carcerarie rimaste 
sono poche. In questo film il regista riesce a fare entrare 
lo spettatore dentro il carcere, fa vivere la claustrofobia 
del carcere. Io che sono stata in un carcere anni fa, per 
girare un film per la televisione che si chiama Cuori con 
Isabella Aragonese, ho vissuto sulla mia pelle una sensa-
zione di claustrofobia, come essere rinchiusa in un luogo 
da dove si vorrebbe fuggire, ma c’è qualcuno che te lo 
impedisce.  
Il cinema ha il potere di fare vivere le emozioni come se 
si stessero vivendo in prima persona, smuove le emozio-
ni. La finzione cinematografica si fonde con le sensazio-
ni che proviamo veramente nella vita. Tornando ad 
Ariaferma, Toni Servillo è il capo delle guardie carcera-
rie e Silvio Orlando è un detenuto, chiamato il professore 
perché pur essendo un criminale, conserva una certa 
umanità e una certa dignità. L’uno è l’alter ego dell’altro 
e gradualmente si va rompendo il codice di distanza che 
esiste tra i ruoli di guardie e detenuti e si crea un rappor-
to di umanità tra di loro.  

B: Mi viene da pensare a Bion quando diceva che in 
analisi ci sono due persone in una stanza abbastanza 
spaventate, ma ovviamente l’analisi non è un carcere, 
ma anzi è un luogo in cui si cerca la libertà. 
Potremmo quindi dire che l’analisi è in fondo un pò 
un percorso per liberarsi da dinamiche interne che 
possono essere imprigionanti. 
L: Un pò  credo di sì. E inoltre, come già detto, qui l’ele-
mento che emerge è l’umanità che si crea tra i due perso-
naggi, in fondo anche loro desiderano la libertà.          
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B: Questo credo che sia molto vero anche per il rap-
porto tra analista e analizzando, tra di loro si crea 
innanzitutto un profondo rapporto umano.  
L: È molto bello ciò che dici! In fondo anche il cinema 
è fatto di relazioni e narra di rapporti umani.  

B: Qual è stato l’ultimo film che hai prodotto?  
L: L’ultimo film che ho prodotto è stato Occhiali neri di 
Dario Argento, uscito in sala recentemente il 24 febbraio 
2022. Secondo me questo potrebbe essere l’ultimo film 
della lunga carriera di Dario Argento.  
È una coproduzione francese ed è andato al Festival di 
Berlino. Lui da undici anni non faceva film, questa sto-
ria l’ha trovata sua figlia Asia Argento in un cassetto; 
dicono che se l’erano scordata lì, lui l’aveva scritta 
quindici anni fa ed ora lei l’ha trovata e ha convinto il 
padre a fare il film.    

B: Di cosa parla? 
L: È un film molto basico, un thriller con momenti di 
horror. È un racconto sulla solitudine e sulla emargina-

zione. È la storia di un serial killer che uccide le prosti-
tute, le strangola con un filo di acciaio. Il personaggio 
protagonista è una escort, interpretata da Ilenia 
Pastorelli, che è una attrice emergente molto brava.  
Il film inizia con una eclisse solare e questa bellissima 
ragazza si mette gli occhiali scuri per guardare il sole. E 
poi cala il buio.  
C’è una musica di sottofondo inquietante di un dj france-
se, Arnaud Rebottini, che si insinua come un presagio di 
ciò che accadrà alla ragazza. Una musica che crea 
suspense un pò alla Profondo rosso. Infatti la ragazza è 
in pericolo, viene presa di mira da questo serial killer, il 
quale ha già ucciso altre tre donne.  
Lui la insegue e lei per fuggire ha un incidente automo-
bilistico con un altro veicolo su cui viaggia una famiglia 
cinese composta da madre, padre e figlio; entrambi i 
genitori muoiono e sopravvive solo il bambino di dieci 
anni. La ragazza diventa cieca e scappa insieme al bam-
bino cinese e ad un cane. Il serial killer li insegue. Loro 
sono rimasti soli e sono molto spaventati. La cecità e il 
cane sono elementi caratteristici e ricorrenti di Dario 
Argento. 
La ragazza ora deve entrare in una nuova vita di persona 
invalida non vedente e viene a soccorrerla una istitutrice, 
interpretata da Asia Argento.  
Quindi in questo film partecipano insieme padre e figlia. 
È molto bello vedere il rapporto di affetto tra di loro, 
sono molto uniti.     
  
B: Com’è stata questa esperienza con Dario Argento? 
L: È stata una esperienza molto positiva. Dario Argento 
è una persona molto delicata, affettuosa e gentile, in con-
trasto con ciò che si potrebbe pensare guardando i suoi 
film. Il rapporto con sua figlia è intriso di grande dolcez-
za e tenerezza. 
Il film ha diviso la critica, c’è chi lo ha considerato il 
solito thriller di Dario Argento e chi invece ha saputo 
cogliere il significato profondo del film.  

B: In effetti la narrazione di eventi catastrofici, il peri-
colo di vita, la fuga, la cecità, possono essere la rappre-
sentazione di una sofferenza accecante e della necessi-
tà di un percorso analitico per tentare di salvarsi la 
vita. E la figura dell’istitutrice potrebbe rappresenta-
re l’analista che accompagna il paziente, nel tentativo 
di prendersene cura. 
L: Eh sì, non ci avevo pensato. In effetti il cinema ha 
una grande potenzialità rappresentativa. 
C’è anche un ritorno a temi quali la solitudine, la paura, 
l’emarginazione in cui si può essere vittima della mora-
le, della violenza insensata e folle di un criminale, ma 
anche delle proprie scelte di vita, giuste o sbagliate che 
siano. 

B: Francois Truffaut in Effetto notte dice che un regista è 
qualcuno a cui vengono fatte domande in continuazione e 
lui a volte sa le risposte e a volte no. Chi è secondo te un 
produttore cinematografico?  
L: Un produttore cinematografico secondo me è qualcuno 
che consente al regista di dare le risposte o non darle!   •
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After Love 
la permanenza dell'amore dopo la fine    

Con questo suo film d’esordio, il giovane regista Aleem 
Khan ci mostra in maniera mirabile il possibile incontro 
trasformativo tra culture diverse, quando i contenuti pro-
fondi della comunicazione riescono a filtrare attraverso 

le fratture, le crepe nel cuore, che il dolore apre nelle 
nostre certezze e nei nostri pregiudizi. Di origine paki-
stana ma di cultura inglese, Kahn costruisce una storia di 
grande emozione, dove già la scelta del titolo suggerisce 

“Ma perché la gioia e perché il dolore?”  
René CharPia De Silvestris        
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ciò che resta dell’amore in un ‘dopo’, quando l’amore -
passato, finito, tradito- comunque permane. Come il 
bagliore del sole dopo che il sole è tramontato, la gioia 
dell’intimità vissuta con l’altro illumina l’orizzonte, 
aldilà della perdita. Dunque, una storia in cui l’amore c’è 
stato prima e c’è anche dopo, nonostante (o forse grazie 
a) quell’immagine di frattura – la crepa che si apre nel 
soffitto imbiancato, lo sgretolarsi delle bianche scogliere 
di Dover, il bianco del lutto indossato dalla vedova 
secondo la tradizione mussulmana-, metafora che insiste 
nel film, come la frase musicale che indichi il tema pro-
fondo dell’opera. Il senso di qualcosa che frana, si sbri-
ciola e si rompe all’interno di sé, e rompendosi apre una 
distanza tra due sponde (del sé, del tempo) come le due 
coste dirimpettaie di Dover e Calais, dove la storia è 
ambientata. Nel tempo di prima, che il film non ci 
mostra, a Dover vivevano Ahmed e Mary, e tra Dover e 
Calais viaggiava regolarmente per lavoro Ahmed. Mary, 
donna bianca, inglese, molti anni prima per sposare 
Ahmed aveva abbracciato la fede islamica (“Ho fatto una 

cosa per mio marito che nessun’altra farebbe”). Quando 
Ahmed muore improvvisamente per un infarto, scopre 
che il marito che pensava di conoscere aveva avuto 
un’altra vita in Francia, una vita completamente diversa 
da quella che insieme avevano costruito in Inghilterra. 
Lasciata alla deriva, Mary compie il viaggio verso 
Calais, con la visione allucinata delle bianche scogliere 
che franano mentre lei si avventura nel mondo scono-
sciuto, in un certo senso, per lei, nell’altro mondo. Il 
braccio di mare della Manica, con le sue onde, maree, 
risacche, con i suoi venti impetuosi, le sue nebbie, i voli 
di gabbiani, rappresenta lo stretto, il canale (richiamo al 
canale del parto, una seconda nascita) che bisogna attra-
versare tra la vita di prima e quella che verrà. Prima di 
coprire la distanza di mare a bordo del traghetto, vedia-
mo Mary giacere orizzontale, sdraiata a letto, come se 
all’inizio l’unico movimento possibile fosse la resa: 
arrendersi alla gravità, cedere il peso a terra. Suggestive 
e struggenti le immagini di Mary sdraiata sulla riva, che 
si lascia raggiungere e avvolgere dalle onde del mare, 

22
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come a lasciarsi andare in balia del proprio dolore. L’at-
trice Joanna Scanlan presta a Mary la mobilità espressiva 
dello sguardo e del volto, il corpo morbido e pieno (un 
fisico così simile alla madre del regista, anche lei inglese 
convertita all’Islam), in una lezione magistrale nell’arte 
dell’understatement.     
A Calais, avvolta nella hijab e nel suo atteggiamento 
dimesso come dal velo magico che rende invisibili, viene 
scambiata per donna delle pulizie, e accolta nella casa 
della francese, cosmopolita Geneviève (Nathalie 
Richard) e del figlio Solomon (Talid Ariss), adolescente 
franco-pakistano in crisi identitaria (come Kahn in diver-
se interviste ha descritto sé stesso e la sua adolescenza di 
anglo-pakistano e gay). Il ritratto di Ahmed, le cui fattez-
ze richiamano in maniera impressionante quelle del gio-
vane Solomon, campeggia in bella vista. Entrando in 
contatto con la quotidianità dell’altra famiglia, prenden-
dosene cura, Mary riesce ad andare oltre le apparenze, 
oltre i pregiudizi, oltre i sentimenti oscuri, riuscendo a 
ricostruire un presente abitabile e condivisibile. Scopria-

mo dunque che la frattura, la doppiezza, l’ignoto, abita in 
tutti i personaggi, come abita in ciascuno di noi. L’inten-
sità dell’incontro dei tre personaggi, legati dalla perdita 
di Ahmed e dall’ignoto che attraverso di lui li ha fatti 
entrare in relazione, diventa, grazie alla loro capacità di 
esporsi e di comprendersi, riconoscimento di un legame 
profondo e arricchente. Consiglio a tutti di vedere questo 
film straordinario. 

Titolo originale: After Love 
Paese di produzione: Gran Bretagna 
Anno: 2020 
Regia: Aleem Khan 
Sceneggiatura: Aleem Khan 
Fotografia: Alexander Dynan 
Cast: Joanna Scanlan, Nathalie Richard, Talid Ariss,  
Nasser Memarzia, Sudha Bhuchar, Nisha Chadha,  
Jabeen Butt, Subika Anwar-Khan, Elijah Braik, 
Adam Karim, Narayan David Hecter
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Antonella Antonetti

One second   
tra censura e nostalgia

Selezionato per la competizione ufficiale della Berlinale 
2019, dalla quale è stato poi ritirato probabilmente per 
intervento della censura cinese, One Second approda alla 
Festa del Cinema di Roma del 2021, dopo gli opportuni 
“aggiustamenti”. Tratto dal romanzo di Yan Geling, rap-
presenta per Zhang Yimou un grande ritorno sullo scher-
mo, con un omaggio appassionato al cinema come espe-
rienza collettiva di partecipazione e di condivisione e un 
atto d’amore commovente verso la fragile materia della 
pellicola cinematografica. L’omonimia   con il protagoni-
sta maschile del film sembra alludere a cenni autobiogra-

fici da parte del regista di Lanterne Rosse e Hero, il quale 
all’epoca in cui è ambientato il film, negli anni 60 -70, 
egli era adolescente e dunque testimone implicato. 
La pellicola cinematografica, svolge la funzione di pri-
mum movens, oggetto di desiderio verso cui si muovono 
le traiettorie nelle quali si articola la trama di One 
Second, una sorta di freccia semantica che condensa mol-
teplici significati. 
La Cina rurale degli anni della Rivoluzione Culturale 
incastona le vicende dei due protagonisti, entrambi fer-
mamente determinati ad impossessarsi della pellicola del 

L’amor che move il sole e l’altre stelle  
(Paradiso - Canto XXXIII, Dante Alighieri)
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film di propaganda del 1964, Heroic Sons and Daugthers,
preceduto da un cinegiornale. Zhang, in fuga dalla prigio-
ne di stato, dove sta scontando una condanna per rissa, 
desidera assistere alla proiezione cinematografica allo 
scopo di rivedere sua figlia, con la quale ha perso i con-
tatti da anni, in un fotogramma del cinegiornale. Per lui 
quelle immagini hanno un valore inestimabile per cui si 
avventura nell’inseguimento della bobina, che passa da 
villaggio in villaggio. Deve però contendersela con una 
ragazzina indigente, Orfana Liù che ha bisogno della cel-
luloide per farne un paralume per il suo piccolo fratello. 
Sullo sfondo di un paesaggio desertico e desolato della 
Cina del Nord, che ben si presta a rappresentare il clima 
di povertà e fatica di quegli anni, i due si rincorrono e si 
sfuggono in un alternarsi descritto dal regista in modo 
magistrale, con toni che vanno dal dramma alla comicità 
chapliniana. Così, dopo un percorso accidentato, la strana 
coppia, insieme alla pellicola che nel frattempo si è spor-
cata e ingarbugliata, approda al villaggio popoloso e 
chiassoso, dove si erge la sala cinematografica come 
luogo di culto. 
La scena solitaria e arida si riempie di una folla vociante 
e in trepida attesa di assistere alla visione del film, capeg-

giata dal proiezionista del Partito, signor Cinema, seria-
mente preoccupato di non poter svolgere il suo lavoro e 
delle possibili ritorsioni. I destini dei tre personaggi si 
intrecciano intimamente e in modo complesso, legati da 
pochi metri di pellicola e da una grande umanità. 
L’obiettivo allarga il campo di osservazione alla dimen-
sione collettiva ed è commovente vedere come la comu-
nità si mobiliti per restituire la bobina alla sua integrità. 
Tutti, sotto la guida del signor Cinema, peraltro feticista 
della pellicola, si mettono al lavoro con grande ardore: la 
sbrogliano con cura, ne rimuovono la polvere delicata-
mente, l’asciugano con delicatezza facendo aria con i 
ventagli. Lo sforzo collettivo per ripristinarla è descritto 
dal regista nei dettagli di ogni passaggio, nei quali si sof-
ferma a lungo, con uno sguardo quasi carezzevole, carico 
di nostalgia e di fascinazione infantile per un cinema 
“antico e magico”. 
One second è espressione della devozione del regista nei 
confronti della settima arte e celebrazione di un rito col-
lettivo e sociale che si fa poesia. Il cinema è visto nei suoi 
molteplici significati e differenti potenzialità: come 
mezzo di ricongiungimento virtuale, come luogo della 
memoria, capace di racchiudere in sé, anche per un 
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secondo, l’immagine di una persona cara; come strumen-
to di propaganda, veicolo di assoggettamento della 
massa, e anche potente denuncia del clima di paura e 
delazione diffuso. Cinema come luogo di aggregazione, 
di scambio e di catarsi, reliquia da proteggere e di cui 
avere cura, dimora di emozioni e fantasie.  
Alle sequenze iniziali dominate dal deserto incombente 
fanno seguito, come contrappunto, quelle relative alla 
sala cinematografica gremita all’inverosimile, dove le 
immagini proiettate giganteggiano e incantano un pub-
blico affamato di fantasia: la trama di padri e figli ritro-
vati di Heroic Sons and Daughters risuona nelle vicende 
di Zhang e Orfana Liù, entrambi abbandonati l’uno dalla 
figlia e l’altra dal padre, come se queste fossero solo un 
riflesso particolare di una storia già cristallizzata. Al 
contrario, gli eroi che Yimou celebra non sono i padri e i 
figli del film di propaganda ma persone umili, talvolta 
sprovvedute, non del tutto innocenti, la cui determinazio-
ne coincide con la loro fragilità.  
Il cinema oltrepassa la storia; il proiettore continua a 
girare, incurante delle azioni di disturbo e delle risse 
della sala. È il cinema che permette di sognare, d’imma-
ginare una vita migliore, conservare un ricordo, di ritro-
vare in un fotogramma tutta la potenza dell’immagine, 
della rievocazione visiva di un tempo lasciato sospeso.  
 Con ironia e tenerezza il regista disegna i due protago-
nisti e il loro scoprirsi e riconoscersi, in un alternarsi di 
avvicinamenti e allontanamenti, dispiegando così la loro 
personalità; come la pellicola si ripuliscono dal rancore e 

dai rimpianti per guardare al futuro, mentre il fotogram-
ma si consegna alla sabbia del deserto.   •  

Titolo originale: Yi miao zhong
Paese di produzione: Cina 
Anno: 2020 
Regia: Zhang Yimou 
Sceneggiatura: Zhang Yimou, Jingzhi Zou 
Fotografia: Zhao Xiaoding 
Cast: Zhang Yi, Wei Fan, Liu Haocun, Ailei Yu,  
Xiaochuan Li 
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Il film è un innesto di letteratura, teatro, cinema, tre 
diverse espressioni artistiche per rappresentare gli uomini 
e le donne nella loro ricerca del mondo, dell’altro, nel 
desiderio di felicità e conoscenza sempre irraggiungibile. 
Drive my car è il titolo di un racconto di Haruki 
Murakami, tratto dalla raccolta Uomini senza donne; 
nella prima parte del film sono presenti i contenuti di altri 
due racconti ma lo stile e la scrittura di questo autore, il 
più grande scrittore vivente del Giappone, sono fatti pro-
pri dal regista Ryūsuke Hamaguchi, che rappresenta i per-
sonaggi della storia immersi in pensieri e sentimenti che 
li pongono distaccati e separati dagli altri: il passato, la 
nostalgia per ciò che non è stato, il senso di colpa per la 
felicità perduta, li tiene prigionieri di una solitudine da 
cui non riescono e forse non vogliono uscire. Ma l’impre-
vedibile, il caso, irrompono e i pensieri diventano parole, 
le parole dialogo con l’altro, la ricerca di dare un signifi-
cato a ciò che è stato, porteranno ad un cambiamento ed 
alla nascita di una nuova energia vitale. Il mistero dell’al-

tro non sarà mai risolto, ma possono accogliere e ricorda-
re i momenti di felicità che ha regalato.  
Il teatro, la messa in scena dello Zio Vanja di Anton 
Čechov, è presente come specchio, catarsi, una voce che 
apre uno squarcio e rende evidente ciò che prima era con-
fuso e rimosso. L’interesse di Hamaguchi è rivolto all’at-
tore e alla recitazione: “il racconto ha come tema quello 
della recitazione. Recitare significa possedere identità 
multiple ed è una forma di follia socialmente accettata. 
Farlo come lavoro è ovviamente estenuante e a volte pro-
voca perfino crolli. Ma conosco persone che non hanno 
altra scelta che farlo. E queste persone che recitano per 
lavoro sono di fatto completate dalla follia della recita-
zione, che permette loro di continuare a vivere. La recita-
zione come mezzo per sopravvivere è qualcosa che mi 
interessa da molto tempo” afferma il regista.  
Il cinema, infine, è la Saab 900 turbo rossa del protagoni-
sta, all’interno della quale si svolge l’incontro tra Yūsuke 
Kafuku e Misaki e le loro interazioni che diventano sem-

Drive my car   
un grido d’aiuto

Antonella Dugo
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pre più profonde. La Saab è un non luogo, uno spazio 
chiuso in continuo movimento dentro il quale è possibile 
raccontarsi ed aprirsi all’altro. La macchina da presa è 
all’interno dell’abitacolo e coglie il lento nascere della 
relazione tra i due protagonisti. Ne spia i volti e ne coglie 
il flusso di parole, del racconto indicibile che ora vuole
essere rivelato. 
I primi quarantacinque minuti del film sono un antefatto 
in cui viene raccontato il passato del protagonista 
Yūsuke Kafuku. Le prime scene lo vedono che sta facen-
do l’amore con la moglie Oto, ma non sembra ci sia da 
parte di entrambi una grande partecipazione. Sono spo-
sati da venti anni, si sono molto amati e sono stati una 
coppia felice con una profonda intesa, ma la morte della 
figlioletta ha creato una distanza tra loro; incapaci di 
affrontare il lutto insieme, Yūsuke ha intensificato il suo 
lavoro di attore teatrale ed Oto, bellissima attrice in ruoli 
da protagonista, scrive sceneggiature per la televisione 
ed inizia ad avere brevi storie di sesso con attori giovani 
che interrompe con la fine del lavoro. Yūsuke soffre del 
tradimento della moglie, di cui si rende conto ogni volta, 
ma teme le domande ed un eventuale chiarimento. Sono 
due anime sole, attente una all’altra ma spaventate dalla 
possibilità che il dolore per la morte della figlia possa 
portare alla loro separazione. Un giorno Oto dice al 
marito che la sera avrebbe voluto parlargli, Yūsuke non 
ha niente da fare quel giorno, ma temendo il rientro a 
casa, gira in macchina per la città preoccupato e agitato. 
Quando finalmente rientra trova Oto distesa sul pavi-
mento priva di conoscenza, morirà due giorni dopo per 
emorragia cerebrale. Oto è morta e Yūsuke sente il dolo-
re per la perdita, la colpa per non averla salvata e il dub-

bio sull’amore di lei.  Ora possono partire i titoli di testa; 
sono passati due anni, Yūsuke con la sua Saab 900 turbo 
rossa si sta recando al festival teatrale di Hiroshima per 
dirigere la messa in scena dello Zio Vanja di Checov. 
Arrivato è accolto dalla direttrice del teatro e dal suo aiu-
tante, i quali gli comunicano che come da lui richiesto 
avrà un alloggio distante dal luogo delle prove, ma per 
contratto con l’assicurazione, non potrà guidare e dovrà 
accettare un autista. Per Yūsuke la Saab è uno spazio 
inviolabile dove è solo con i suoi pensieri e dove trascor-
re molto tempo ad ascoltare le cassette dello Zio Vanja
lette dalla moglie Oto per memorizzare la parte. Era una 
consuetudine di Oto registrargli il testo dei lavori teatrali 
che Yūsuke avrebbe dovuto interpretare, ed è una moda-
lità di farla vivere nel presente. Ma non può rifiutare 
l’autista: arriva Misaki, una giovane donna di ventitrè 
anni, non bella, non brutta, vestita con abiti maschili, 
silenziosa, decisamente riservata, intenta a far dimenti-
care la sua presenza, è un’autista perfetta. Ogni giorno 
Misaki va a prendere Yūsuke con la Saab e lo porta a tea-
tro mentre ascoltano Zio Vanja, le cui battute sembrano 
intrecciarsi con il passato di entrambi.  
Per scelta di Yūsuke gli attori provengono da paesi asia-
tici diversi e dovranno recitare ognuno nella propria lin-
gua: cinese, giapponese, coreano, filippino, oltre ad 
un’autrice udente ma muta che interpreterà Sonia con la 
lingua dei segni. Le prove dello spettacolo sono una 
parte molto bella, in cui si cerca una comunicazione 
nella incomunicabilità. Ogni attore deve sintonizzarsi 
con il proprio personaggio e con gli altri, creando un’ar-
monia e una partitura complessa, il plurilinguismo crea 
una comunicazione altra, metalinguaggio che rende il 
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testo ancora più evocativo ed incisivo. Tra gli attori 
ingaggiati vi è Takatsuki, un giovane attore che Yūsuke 
sospetta essere stato l’ultimo amante della moglie. 
L’imprevedibile presenza di Takatsuki determina in 
Yūsuke  un’ambivalenza fatta di attrazione, voler sapere 
la verità e perché, di rabbia e di disprezzo, e gli affiderà 
il ruolo di Zio Vanja, protagonista principale ma perden-
te. Dopo alcune prove Takatsuki invita Yūsuke ad incon-
trarsi per il desiderio di parlare insieme di Oto, donna da 
lui conosciuta e molto ammirata, che ricorda ancora con 
affetto profondo. Durante questi incontri ricordano insie-
me Oto, la sua unicità ed il rimpianto e il dolore per la 
sua perdita. In risposta all’affermazione di non aver capi-
to e conosciuto abbastanza sua moglie, la risposta di 
Takatsuki avrà un effetto destabilizzante: “non possiamo 
conoscere il lato oscuro di una persona, l’unica cosa che 
possiamo fare è guardare dentro di noi nel nostro lato 
oscuro”, frase banale ma che Yūsuke sente che contiene 
una verità che da solo non avrebbe mai riconosciuto. “Le 
sue parole erano chiare e cariche di convinzione, non 
recitava questo è certo”, racconterà poi Yūsuke a Misaki.
Un giorno Misaki chiede di assistere a una prova che si 
svolgerà all’aperto e lentamente il rapporto di questa stra-
na e intrigante coppia comincia a rompere il silenzio ed 
iniziano a raccontarsi il proprio passato e la propria infe-
licità; nasce un’empatia reciproca. Yūsuke scopre che 
Misaki ha l’età che avrebbe la sua bambina morta e dopo 
il racconto della morte della madre di Misaki le dice: 
“non sono tuo padre, ma se fossi tuo padre ti stringerei 
forte a me e ti direi che non hai colpa”. Tra il testo teatrale 
e il dialogo dei due protagonisti nella Saab si crea un con-
tinuo rimando, una specularità tra Kafuku-Zio Vanja e 

Misaki-Sonia. Yūsuke e Oto sono separati da un evento 
traumatico, la morte della figlioletta di quattro anni, dif-
ficile da elaborare e da integrare nella propria psiche. 
Rimane come un corpo estraneo che li costringe ad un 
ritiro affettivo e ad un allontanamento dai propri investi-
menti per sostenere un dolore troppo invasivo. Yūsuke 
con il teatro esce dalla sua identità ed entra in quella di un 
altro, recita un altro, cercando un sollievo in una sospen-
sione, negazione temporanea; Oto ricorre a una ripetizio-
ne di brevi esperienze sessuali in cui la mancanza di vero 
interesse le consentono di rivivere l’esperienza della per-
dita e del ritrovamento dell’oggetto. 
L’arte è conoscenza, bellezza ma non salvezza, chi ci 
salva è l’incontro con l’altro che ci abbraccia e ci riporta 
alla vita. Le prove dello spettacolo sono finite, Zio Vanja 
è andato in scena.. passa del tempo, vediamo Misaki che 
compra del cibo a un supermercato, esce, entra nella Saab 
rossa, accarezza un grande cane seduto nel sedile poste-
riore, avvia il motore e parte.   •

Titolo originale: Doraibu mai kā  
Paese di produzione: Giappone 
Anno: 2021  
Regia: Ryusuke Hamaguchi 
Sceneggiatura: Takamasa Oe, Ryūsuke Hamaguchi 
Fotografia: Hidetoshi Shinomiya 
Musiche: Eiko Ishibashi 
Cast: Hidetoshi Nishijima, Tôko Miura, Masaki Okada, 
Reika Kirishima, Jin Dae-Young, Sonia Yuan
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È una battuta concisa, ma affilatissima, collocata all’ini-
zio del film Sull’isola di Bergman, a introdurre il tema 
sotteso all’intera narrazione. Mentre la protagonista 
osserva la bellissima casa di Bergman, una costruzione 
chiara che si erge in un paesaggio assolato e mosso dal 
vento, chiede al suo interlocutore e probabilmente a sé 
stessa “Non ti sembra troppo carino? Troppo bello?”. Si 
apre in questo modo uno squarcio di riflessione e comin-
cia quel movimento ondivago tipico del linguaggio meta 
cinematografico.  
Elemento fondante è lo sguardo allo specchio, insistito e 
indagatore, uno sdoppiarsi costante che genera rimandi e 
invenzioni creative.  
È l’arte della cinematografia che svela i propri meccani-
smi. La protagonista, sceneggiatrice e regista, coglie, 
infatti, un’incongruenza tra l’immaginario di Bergman e 
lo scenario meraviglioso dell’isola di Fårö che il maestro 
svedese aveva scelto come dimora e luogo di ispirazione. 
Iniziano gli interrogativi sul rapporto tra determinati 

aspetti che compongono ciascun individuo, come indole, 
carattere e quotidianità, e la creazione artistica.  
Ci si spinge ancora oltre però, sondando il legame tra chi 
emerge e i grandi del passato.La trama del film Sull’isola 
di Bergman di Mia Hansen-Løve è in apparenza molto 
semplice. Chris e Tony sono due registi che si fermano 
alcune settimane sull’isola di Fårö alla ricerca di ispira-
zione per le loro sceneggiature. Ben presto si comprende, 
tuttavia, come non sia soltanto la loro arte a essere sotto 
analisi, ma anche il loro rapporto di coppia. Il regista di 
Scene da un matrimonio, cantore di amori sciupati e 
dell’infelicità all’interno del matrimonio, non poteva che 
indurre alla riflessione sull’amore, sulla natura dei lega-
mi e sulle dinamiche di potere. Per questo Chris inizia a 
pungolare sé stessa e l’uomo che le sta accanto, a cercare 
situazioni inedite e conversazioni pungenti. Soprattutto 
mette in discussione il proprio lavoro e si interroga sul 
cinema come forma d’arte, sui suoi confini e sulle sue 
storture. Per fare ciò perlustra l’isola alla ricerca di fram-

Valentina Olivato         

Sull’isola di Bergman   
storie allo specchio 
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menti di una cinematografia passata e, allo stesso tempo, 
di epifanie per il processo di scrittura. Si lascia andare a 
corse in bicicletta, percorre spiagge vuote dominate da 
una vegetazione rada e selvaggia. Intorno a lei palpita il 
passato glorioso di un cineasta e al contempo uno spazio 
intimo e vitale su cui tracciare nuove direzioni.  
Sull’isola di Bergman si compone di scatole cinesi, di 
spazi cinematografici che si compenetrano l’un l’altro. 
Inaspettatamente lungo la narrazione comincia un altro 
film, quello che la protagonista sta scrivendo. I suoi per-
sonaggi all’improvviso prendono vita, la storia si dipana 
come un germoglio da quella che lo spettatore ha visto 
fino a quel momento. Si tratta di uno stratagemma effica-
cissimo, tipico del cinema e prima ancora della letteratu-
ra. L’espediente del ritrovamento di un manoscritto, così 
come fecero Manzoni o Eco, in questo caso diventa la 
bozza di una sceneggiatura non ancora ultimata. Grazie 
alla presenza di questi diversi piani narrativi che si inter-
secano, la storia prende pieghe subitanee e interessantis-
sime. In particolare si getta luce sul mestiere di sceneg-
giatore, identificandolo come un percorso di emancipa-
zione che l’artista compie prima di tutto all’interno del 
proprio universo emotivo.  
Grande rilievo acquista anche il personaggio come poten-
te elemento della narrazione. Lo si intravede inizialmente 
in un’ombra nella mente della regista, poi si fa personag-
gio e infine attore. Ecco un altro meccanismo svelato, un 
gioco pirandelliano che intrattiene e spinge a misurarsi su 
che cosa significhi finzione. Mentre lo spettatore segue il 
girovagare di Chris e l’indagine più scrupolosa di Tony, 
tra l’individuazione di location e lo studio di vecchie pel-
licole, pian piano si sfalda il mistero che avvolge gli stru-
menti del set. Per una malia che viene meno, però, ve n’è 
un’altra che si fa strada grazie al metalinguaggio: il cine-
ma si mostra come portentosa macchina della narrazione, 

i cui ingranaggi si incastrano con meraviglioso rigore. 
Nulla è casuale e frutto del puro impeto dell’ispirazione, 
ma si colloca in un universo più ampio e misurato. 
In quest’ordito di personaggi e immagini, fusione tra pae-
saggi luminosi e scene strappate al cupo universo di 
Bergman, si distingue la figura della protagonista per la 
caparbietà con cui giunge, infine, a ritagliare uno spazio 
personale di espressione.   •

Titolo originale: Bergman Island
Paese di produzione: Francia, Belgio, Germania, Svezia 
Anno: 2021 
Regia: Mia Hansen-Løve 
Sceneggiatura: Mia Hansen-Løve 
Fotografia: Denis Lenoir 
Cast: Mia Wasikowska, Tim Roth, Vicky Krieps, 
Joel Spira, Anders Danielsen Lie, Gabe Klinger,  
Wouter Hendrickx, Clara Strauch, Oscar Reis,  
Jonas Larsson Grönström, Matthew Lessner,  
Teodor Abreu, Grace Delrue
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Francesco Salina

Annette   
nell’intreccio citazionista un Eden si muta in Ade

Sorprendente citazionista Carax intesse nella trama il filo 
d’oro che attraversa la Storia del Cinema. Anche questo film 
ne contiene degli altri. Evocazioni, rimembranze, metamor-
fosi attoriali in un mondo fluttuante. Adam Driver, Marion 
Cotillard, Devyn McDowell interpretano Henry McHenry, 
Ann e Annette. In apertura una sferzata godardiana. L’ombra 
di Godard si prolunga, ombra maestra. Jacques Demy, Victor 
Fleming, Stanley Donen, Vincente Minnelli echeggiano, 
amati, ma non mimati. Carax citazionista: in Boy Meets Girl
del 1984. Una ricognizione nella Nouvelle vague. Un estra-
neo, Alex, si aggira tra le quinte di quel cinema inimitabile. 
Incontra Mireille. Un canto appassionato e un canto dispera-
to. Sprazzi di luce e buio finale. Vita fugace.  
In Mauvais Sang del 1986. Dall’espressionismo tedesco al 
cinema francese anni ’60, una ricongiunzione tra cinema 
silente e sonoro. Carax mostra che la poesia è un lavoro sul 
linguaggio. Alex e Mireille, un dolce inizio con un amaro 
finale. Hitchcock si affaccia e si ritrae, ombra celata. Una 
sparatoria. Alex non ha scampo. Mireille lo abbraccia à bout 
de souffle.  Vanamente inseguita corre disperata e tremante. 
Si inabissa in un vortice cinegrafico. Vita feroce.  
Pola X del 1999. Dalla scrittura alla figura. Il film è tratto da 
Pierre o delle ambiguità il romanzo di Herman Melville del 

1853 che un solo editore osò pubblicare. Un’apnea nel pro-
fondo di un libro, nella vicenda di un incesto e di un omici-
dio. Un gioco di specchi espressionista, Fritz Lang, Robert 
Wiene, Paul Leni si riflettono. Un film che nel ’99 non fu 
compreso. Il giudizio fu capovolto da Roger Ebert, unico Pre-
mio Pulitzer assegnato a un critico cinematografico.  
Annette, col. 139 min 2021. Gli Sparks Brothers suonano e 
cantano rock. Frammenti lucenti vorticano nei suoni, tuoni 
sordi si odono, tenui o profondi. Grigory Aleksandrov e Nor-
man Jewison con i musicals del ’34 e del ’73 sono presenti. 
Henry McHenry, attore di cabaret, si esibisce incappucciato 
in un ampio mantello. Ci si avvolge, si accuccia, si scappuc-
cia, si distende in terra, muore e risorge. Diverte gli spettatori, 
li cimenta e li offende. Canta all’unisono con un coro di 
donne. Dichiara di temere le femmine, ma si innamora di 
Ann, cantante lirica, stella dell’opera. Eros appare, colpisce, 
sparisce. Anche Ann si innamora. E si sposano. E nasce una 
bambina: Annette. Carax plasma un mondo fluido, flusso 
continuo di incantamenti, di erotici intrecci, di sussurri e 
grida di giubilo. E di violenza, di promiscuità, di musica e 
canti, disincanti, di amori, disamori e di malvagità.  
Gettata in quel mondo spettacolare, Annette è una pupattola 
animata. E nelle fattezze virtuali di un pupazzo di legno si 
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rivela strepitosa nel canto trasmessole dalla madre. Pupattola, 
secondo il desiderio dei genitori e il valore d’uso a cui l’han-
no destinata. Canta, balla con la grazia di una marionetta e la 
singolarità di un burattino. Sotto le luci dei riflettori un’or-
chestra esalta il suo canto. Ѐ la stella: Baby Annette. Henry 
viene accusato da sei donne di violenze e stupro. L’amore si 
smarrisce. Ann lo teme. Si disamora. Henry è il giullare di 
Dio, non può accettarlo. Ѐ attratto dall’abisso. Ѐ malvagio. 
La uccide. Baby Annette annunzia pubblicamente che Henry 
McHenry, suo padre, ha ucciso due persone, Ann, sua madre, 
e un direttore d’orchestra. Un Eden si muta in Ade. 
Henry, negromante tragico, uxoricida, viene arrestato. Un 
pubblico in rivolta lo scorta verso il carcere ammanettato tra 
due gendarmi. Ѐ aggredito, insultato, ‘Mostro’, ‘Femminici-
da’. ‘Basta Basta’. ‘Stop femminicidi’ urlano grandi cartelli 
agitati da donne e da uomini infuriati. Nel dolore della tragica 
vicenda, non solo nella gioia creativa, l’imperscrutabile 
Carax sembra duplicarsi, trasferirsi nel suo personaggio, suo 
doppio maudit. Henry nella cella del carcere incontra Annet-
te, non più nelle sembianze della pupattola animata e virtuale, 
ma bambina vera, dolce e bella. Anche severa e dura però:  
Henry: “Sei molto cambiata Annette. Molto cambiata. Annet-
te: Anche tu sei cambiato. Ma almeno qui sei al sicuro. Non 
puoi bere e non puoi fumare vero?” Henry: “No. Non posso. 
Annette: E non puoi uccidere nessuno, vero?” Henry: “Solo 
il tempo. Annette: Non canterò mai più. Pensi che potrò per-
donare ciò che hai fatto? Pensi che potrei perdonare la 
mamma? Perdonare entrambi? Una bambina da usare, da 
sfruttare! Non potrò mai perdonarvi”. Henry: “No, non incol-
pare Ann”.  Annette: “Non potrò mai perdonarvi, mai dimen-
ticarvi. Ora non hai nessuno da amare. Henry: Non posso 
amarti?” Annette: “No. Non direi, papà!”.  
Annette è un film poetico-politico. Un film al femminile, 
tanto godibile quanto inquietante. Eversioni sintattiche, 

audacie grammaticali, con un montaggio a tratti analogico, 
rimettono in gioco il dinamismo del cinematografo, mostra-
no che è il pensiero che muove. Immagini e suoni si esten-
dono oltre i confini del quadro, coinvolgono l’immaginario 
spettatoriale. Carax, marionettista, muove i fili del proprio 
film come un demiurgo. E muovendo crea animazioni in 
figure di danza, forme archetipiche della grazia. Vincendo 
l’inerzia e la forza gravitazionale fa levitare la marionetta, 
in quel gioco di danza nel quale, come afferma Goethe, 
consiste la grazia. Così che gli umani non possono ugua-
gliare i fantocci.   •

Titolo originale: Annette
Paese di produzione: Francia, Usa  
Anno: 2021 
Regia: Leos Carax 
Sceneggiatura: Ron Mael, Russel Mael, Leos Carax 
Fotografia: Caroline Champetier 
Cast: Adam Driver, Marion Cotillard, Simon Helberg,  
Devyn McDowell, Russell Mael
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Leonora addio    
il palcoscenico, dove si gioca a far sul serio 

Giuseppe Mattia 

Fa un certo effetto soffermarsi su un film “di” e non “dei” 
Taviani, come se si parlasse “di” Dardenne o “di” Coen. A 
cinque anni di distanza da Una questione privata, Paolo 
Taviani scrive e dirige (senza il compianto Vittorio) l’uni-
co film italiano in concorso alla Berlinale 2022, dieci anni 
dopo la conquista dell’Orso d’oro con lo scespiriano 
Cesare deve morire (2012). Di drammaturgo in dramma-
turgo, il toscano classe 1931 ritorna sulle opere (e non 
solo) di Luigi Pirandello, dopo Kaos (1984) e Tu ridi 
(1998), entrambi da Novelle per un anno. Se la prima 
parte di Leonora addio (in bianco e nero) ripercorre la tra-
vagliata odissea delle ceneri del drammaturgo siciliano, la 
seconda (a colori) porta sulla scena la sua novella Il chio-
do, scritta venti giorni prima di morire. Queste due vicen-
de si rivelano in realtà un escamotage per rappresentare 
l’Italia dell’infanzia del regista, una società per lo più 
analfabeta, superstiziosa ma innocente, destinata a scon-
trarsi con l’ipocrisia del potere, della burocrazia e della 
politica malsana.  

In apertura scorre il primo dei diversi filmati di repertorio 
presenti nel film, in particolare quello relativo alla conse-
gna all’autore agrigentino del premio Nobel per la lettera-
tura (1934). Il riconoscimento arriva forse troppo tardi, 
quando l’uomo si ritrova ormai solo, senza nessuno con cui 
condividere l’emozione. Pirandello – in una lettera indiriz-
zata alla sua musa Marta Abba – scrive: «Il dolce della 
Gloria non può compensare l’amaro di quanto è costata. E 
poi, quando ti arriva, se non sai più a chi darla, che farte-
ne?». Accostata alla riflessione sulla “fine” c’è anche quel-
la legata alla natura effimera del successo e dell’eredità 
artistica.  
La chiave di lettura del film risiede però nell’immagine 
successiva: il soffitto di un teatro con un sottofondo di 
bisbigli da parte del pubblico. Ci si ritrova catapultati in un 
dramma nel quale lo scrittore fa il suo ingresso in “scena” 
mentre giace moribondo in un letto davanti ai propri figli, 
all’interno di una stanza che ammicca a quella di 2001: 
Odissea nello spazio (1968), prima del criptico finale. 
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L’insolito stile geometrico, ai limiti dell’estetizzante, è pre-
ludio delle sue ultime volontà, grazie alla voce “presa in 
prestito” da Roberto Herlitzka, che chiede di essere crema-
to e seppellito nella «nella rozza pietra» delle campagne 
agrigentine dov’è nato, rifiutando dunque i tipici funerali 
di Stato fascisti. 
All’indomani della Liberazione, il delegato comunale gir-
gentino (Fabrizio Ferracane) è incaricato di trasportare le 
ceneri dal Verano fino in Sicilia, dopo ben dieci anni di 
“soggiorno” a Roma. Fallito il tentativo di andare in aereo, 
a causa di ataviche superstizioni dei passeggeri circa il 
viaggio con un defunto, l’uomo opterà per una peregrina-
zione in treno: sequenza coerente con l’ironia pirandelliana 
pregna di situazioni grottesche, oniriche, impreviste. 
L’atmosfera fumosa, volutamente e abilmente ricreata, è 
quella tipica del gusto neorealista: attori non professionisti, 
azioni “banali”, incomprensioni linguistiche, chiaroscuri, 
mormorii sommessi.  
Quando finalmente tutto sembra essere ritornato a un idea-
le equilibrio, Taviani mette in scena Il chiodo, riflessione 
amara sull’insensatezza della morte e delle azioni umane: 
un ragazzo, strappato in Sicilia dalle braccia della madre – 
e costretto a seguire il padre fino a New York – porta con 
sé una dolorosa ferita che lo trasformerà in un “angelo ster-
minatore” e a macchiarsi di un indicibile crimine.  
Continue e azzeccate le varie suggestioni che in qualche 
modo alimentano l’intero tessuto narrativo: una costante 
nella filmografia dei Taviani è infatti la dimensione stori-
co-fiabesca, l’irreale nel reale nonché la commistione di 
generi, di cronaca e fantastico, come ad esempio ne La 
notte di San Lorenzo (1982). Ma cosa dunque rappresenta 
quest’opera complessa? Sicuramente una riflessione sulla 

morte, su ciò che si lascia, su chi resta (pittoresca la 
sequenza della processione in Sicilia delle ceneri, con la 
compagnia di attori di Pirandello che sembra esibirsi per 
l’ultima volta da un balcone, con tanto di Enrico IV!). 
Nell’ambito del montaggio (Roberto Perpignani) si segnala 
l’intreccio reiterato delle scene di finzione con i materiali 
di repertorio: dalle riprese di De Gasperi a Washington al 
processo a Pietro Caruso, passando per diversi brani estrat-
ti da capolavori come Il bandito (1946) di Lattuada, Estate 
violenta (1959) di Zurlini e L’avventura (1960) di 
Antonioni. Tuttavia questo quadro composito e apparente-
mente confusionario è funzionale per disegnare un’opera 
imprevedibile, tra il metafisico e il concreto, con tempi 
morti e situazioni grottesche, che gioca abilmente con 
Bergman ma anche con Brecht. Il ritorno sullo schermo del 
soffitto del teatro, con i bisbigli degli spettatori, non può 
che rappresentare un’ideale chiusura del cerchio.   •  

Titolo originale: Leonora addio  
Paese: Italia  
Anno: 2022 
Regia: Paolo Taviani  
Sceneggiatura: Paolo Taviani  
Montaggio: Roberto Perpignani 
Fotografia: Simone Zampagni, Paolo Carnera 
Musiche: Nicola Piovani  
Cast: Fabrizio Ferracane, Martina Catalfamo, 
Nathalie Rapti Gomez, Roberto Herlitzka, 
Claudio Bigagli, Biagio Barone, Roberto Disma,  
Francis Pardeilhan, Sinne Mutsaers
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Marguerite Duras  
la voce sullo schermo, il desiderio alla deriva,  

l’abisso della scrittura
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Hiroshima mon amour, Alain Resnais, 1959
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Anna Piccioli Weatherhogg

“La persona che si svela nell’abisso non si vale di nessuna 
identità. Non si vale altro che di questo, di essere simile. 
Simile a chi le risponderà. A tutti. Perché nell’invocare diven-
tiamo, già siamo simili. A chi? A che cosa? A qualcosa di cui 
non sappiamo niente. Ed è diventando un simile che abban-
doniamo il deserto, la società. Scrivere è non essere nessuno”
(M. Duras, Le Navire Night)
Quando negli anni ‘30 rientra in Francia per stabilirvisi defi-
nitivamente, Marguerite Donnadieu diciottenne desidera solo 
dimenticare. Dimenticare “l’orrore della casa di Sadec” in 
Vietnam, allora Indocina francese. Lì ha lasciato la madre, 
vedova, e il fratello minore Paul, amatissimo. L’altro fratello, 
Pierre, il maggiore, il preferito della madre, sarà già in Fran-
cia da qualche parte, sempre pieno di debiti, dedito all’oppio, 
all’alcol, alle donne. Non ci si può contare.  
La ragazzina con le scarpe da cabaret e il panama da uomo, 
nel film L’amant tratto dal suo romanzo più celebre, ripresa 
da Jean-Jacques Annaud (1981) mentre fissa trasognata la 
corrente fangosa del Mekong, appoggiata pigramente al para-
petto del traghetto, le somiglia. Sarà l’immagine che la farà 
conoscere a tutto il mondo, quando, già vecchia, sarà per 
sempre la giovane, scandalosa Marguerite delle Colonie, ini-
ziata all’amore dal ricco cinese con la limousine Morris Léon 
Bollet. Lei che detesta i film commerciali, sarà famosa anche 
tra chi non legge i suoi libri e non capisce il suo cinema. 
Giunta in Francia, per diversi anni cerca di dimenticare il 
dolore, la miseria, l’ingiustizia, l’infanzia.  Quell’amore. Stu-
dia, si laurea, lavora, scrive i primi romanzi ambientati nella 
provincia francese, cancella “l’orrore del nome” e si firma 
‘Duras’, nome roccioso dalla regione d’origine del padre. 
Scoppia la Seconda guerra mondiale. Sposa l’intellettuale 

Robert Antelme, hanno un bambino che muore alla nascita. 
Entrano nella Resistenza. Antelme, catturato e deportato, sarà 
ritrovato a giugno del ’45 a Dacau, più morto che vivo, tra i 
mucchi di cadaveri.  
Marguerite intanto diventa l’amante di Dionys Mascolo (che 
sposerà, e da cui avrà un figlio, dopo il divorzio da Antelme).   
Ancora, il dolore. Ne scrive in un paio di taccuini, che dimen-
ticherà, che si perderanno e che rispunteranno dall’oblio solo 
nel 1985, per diventare il libro La douleur. L’oblio della terra 
madre, quello, si era dissolto già molto prima: “Il paese nata-
le si è vendicato. È riemerso tanto più violento quanto più era 
stato rimosso”, dirà -diventata ormai famosa e quasi leggen-
daria- in una delle lunghe interviste che amava rilasciare. 
Come un’ossessione, quella terra lontana non l’abbandonerà 
più. Da quel luogo, che lei chiama “l’ombra interna” (“È   
come se voi foste responsabile della cosa interiore che è in 
voi, di cui non sapete niente…”), una voce a un certo punto 
comincia a raccontare instancabile, ossessiva, la storia del-
l’infanzia: il Mekong, le risaie, l’ombra delle foreste, la soli-
tudine. Una bambina bianca con gli occhi azzurri e i tratti da 
vietnamita, con una madre folle di dolore. L’urgenza di que-
sto racconto preme e allaga la scrittura, dilaga nel teatro, 
cerca nuove forme nel cinema, si dice alla radio e alla televi-
sione con la voce dell’autrice. Con voce bassa e dolcemente 
modulata: voce da sirena, da incantatrice.  
A cominciare dal romanzo Un barrage (La diga sul Pacifico,
1950), pubblicato in piena guerra d’Indocina, con una forte 
connotazione anticolonialista: omaggio alla madre, che 
aveva investito tutti i risparmi di una vita per acquistare delle 
terre incoltivabili, periodicamente invase dalla marea. Resa 
folle dall’inganno subito dai funzionari corrotti che le aveva-
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no venduto quelle terre, la madre cerca di erigere una diga 
contro il Pacifico. Sfida titanica: la mer(e) sauvage, la 
madre contro l’oceano, contro la miseria totale delle popo-
lazioni indigene, contro le morti ingiuste dei bambini nella 
pianura, contro quello che Duras definisce “il grande vam-
pirismo coloniale”. Marie Donnadieu, sua madre, non capi-
sce. Si indigna, si sente tradita, denunciata nella sua scon-
fitta. Che la madre non abbia capito, rimane una delle tri-
stezze della sua vita. 
A partire dal ritorno della terra d’origine nella scrittura del 
Barrage, il rapporto di Marguerite con lo scrivere cambia, 
l’atto della scrittura diventa per lei “il centro indolore del 
dolore” (Savannah Bay,1981), luogo interiore capace di 
diventare tutti i luoghi, nessun luogo, luogo totale, come la 
foce di un fiume che ritorna sempre, sia esso il Magra dei 
Cavallini di Tarquinia, il Mekong del Viceconsole, di India 
Song, il Gange de La Femme du Gange … 
I testi di Duras assumono d’ora in avanti una qualità ibrida: 
“testo, teatro, film”, scrive dopo il titolo di molti suoi lavo-
ri; la scrittura straborda in un germogliare spontaneo, come 
una mangrovia tropicale avvolge tutto, si confonde con la 
vita, annulla l’ordine lineare del tempo, rinuncia a ogni 
pretesa di realismo o di svolgimento. I testi hanno una esi-
stenza doppia, talvolta tripla, nascono come romanzo e 
diventano film o teatro, e viceversa; la medesima storia 
insiste in diverse versioni, i personaggi ritornano, con una 
serie di rimandi da una versione all’altra; le riscritture, i 
rifacimenti, le indicazioni per la recitazione e per la lettura 

abbondano. Ancora: India Song è un film col nome di una 
canzone, L’Eden Cinéma è una pièce teatrale col nome di 
un cinema che compare in un romanzo. Labirinto Duras. 
Eppure, paradossalmente, questo labirinto di continui 
rimandi, sospensioni di senso, abbattimento di realismo ha 
un suo ordine, preciso come una partitura di Bach. Qualco-
sa s’incarna nella parola, scarnificandola.  
Per Duras autrice il primo incontro con il cinema era stato nel 
1959, quando Alain Resnais le aveva chiesto di scrivere la 
sceneggiatura di Hiroshima mon amour, un film che ebbe 
subito un enorme successo. Erano seguiti Moderato cantabi-
le, realizzato da Peter Brook (1961) e La Musica (1966), con 
Paul Seban. Ma Marguerite non si contenta e comincia a cer-
care un linguaggio tutto suo, a voler definire un “cinéma 
Duras”: “Volevo rendere il silenzio”, dice “Un silenzio 
vivente, ricco. Qualcosa che si sarebbe potuto capire”. Inizia 
uno dei periodi più ricchi della produzione di Duras, che va 
dal 1964, anno della pubblicazione di Le ravissement de Lol 
V. Stein, al 1976, anno in cui si conclude il cosiddetto “ciclo 
indiano” (India Song, La femme du Gange, Son nom de Veni-
se dans Calcutta desert). Da angolature diverse ritroviamo lo 
stesso nucleo narrativo, gli stessi personaggi (Lol, Anne-
Marie Stretter, Michael Richardson) del triangolo amoroso: 
“Ho sempre pensato che l’amore si facesse in tre: un occhio 
che guarda mentre il desiderio circola dall’uno all’altro (…) 
i personaggi guardano, sapendo di essere a loro volta guarda-
ti”, dichiara Marguerite (La passione sospesa). Il terzo, in 
questa figura della geometria durassiana dell’amore, è sem-

Hiroshima mon amour, Alain Resnais, 1959
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pre incluso in quel triangolo che si deforma, si riforma e si 
trasforma senza mai rompersi. Triangolo edipico o delta di 
Venere, quella foce di fiume che insiste nell’immaginario? Le 
donne nel triangolo sono entrambe folli, mancanti, lontane e 
inseparabili, tenute in vita soltanto dal desiderio dell’altro, 
dagli sguardi, dal racconto, dalla voce dell’altro: sono la 
madre e la figlia, la madre e i figli, la madre e l’amante, la 
madre e lo sposo/amante. Il delta dell’origine è tutto e nulla, 
luogo oscuro e segreto da cui scaturisce l’energia di un 
immaginario capace di travolgere (pericolosamente) i propri 
limiti, con la stessa naturalezza con la quale la mente infantile 
passa dalla parola al disegno, all’immagine, al gioco del far 
finta. Da lì zampilla una parola custode dell’indicibile, il 
segreto della parola che, dismessa ogni valenza referenziale, 
diventa veicolo dell’indicibile. 
Nel cinema di Duras la parola stabilisce un rapporto sensuale 
con le immagini: si affida alla voce, una voce off, “come se la 
voce non conoscesse il contenuto delle immagini”, con un 
effetto di continuo sfasamento, di scarto, per non dire di dis-
sociazione. Lo sguardo e la voce (il timbro, il tono della voce, 
la musica delle parole) rappresentano ciò che ci è più intimo, 
l’essenza del nostro essere e al tempo stesso ciò che è inassi-
milabile a noi. Traccia, impressione del desiderio dell’altro in 
quanto perduto, sfilato da noi, assente. Lo sguardo, gli sguar-
di, si affidano alla macchina da presa, che “deve essere sou-
ple, privilegiare la molteplicità degli accadimenti, spostarsi 
con la stessa impercettibile mobilità degli occhi dei personag-
gi”. Perché “al cinema, come sulla pagina, l’essenziale è 
nascondere. (…) Dare allo spettatore il minimo possibile da 
vedere, il più possibile da comprendere, da ascoltare”.  

La parola si libera dallo scritto da cui appare, come le 
impronte di mani nelle grotte del Magdaleniano (si veda il 
cortometraggio Les mains negative,1979) per farsi voce, 
invocazione, grido… e silenzio. “Il cinema fa risalire la paro-
la verso il suo silenzio originario (…)”, scriverà nel numero 
dei Cahiers du cinéma interamente dedicato a lei “È su que-
sta disfatta dello scritto che, a mio avviso, si fonda il cinema. 
È in questo massacro che risiede il suo fascino essenziale e 
determinante. Perché è proprio questo massacro il ponte che 
conduce al luogo stesso di ogni lettura. E ancora più lontano: 
al luogo stesso del subire e basta, che è presupposto essenzia-
le di ogni esistenza vissuta nella società attuale.” (Les yeux
verts, “Cahiers du cinéma”, Paris 1987).  
Ecco allora Détruire, dit-elle (1969), ecco le donne scono-
sciute che si parlano, ascoltando la radio (Nathalie Gran-
ger. 1972), ecco Baxter, Vera Baxter (1976), ecco fratello 
e sorella amanti che si dicono addio nella casa d’infanzia 
(Agatha, 1981) e poi le voci sole nel buio della notte (Le 
Navire Night, 1979), che si ingiungono il desiderio attra-
verso i cavi del telefono, e persino il paradossale non-film 
Le Camion (1977), lo schermo nero, la notte, il mare, l’in-
chiostro nero, mentre la voce di Duras legge la sceneggia-
tura a Gerard Depardieu, gli racconta come sarebbe stato 
il film se lo avesse girato.   •  

Nota: Tutte le citazioni, quando non altrimenti specificato, sono trat-
te dall’intervista rilasciata da Marguerite Duras a Leopoldina Pallot-
ta della Torre pubblicata nel volume La passione sospesa, Ed. La 
Tartaruga, 1989.
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Il mio occhio di vetro  
brevi cenni sul cinema sperimentale

Annamaria Licciardello 

Alberto Grifi
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Che cosa è il cinema sperimentale? Le definizioni sono 
sempre limitanti, sono delle gabbie che, se aiutano a com-
prendere un fenomeno, non riescono ad esaurirlo. 
Inevitabilmente sono anche storicamente date e il loro 
oggetto può assumere forme via via differenti. La storio-
grafia del cinema – soprattutto in ambito italiano – ha tra-
dizionalmente lasciato poco spazio alle forme minori e 
marginali. Ha focalizzato l’attenzione sulle produzioni 
industriali, di finzione e non, sul cinema cosiddetto main-
stream, dimenticando che il cinema è stato il medium che 
ha attraversato, raccontato e documentato il novecento 
nei modi e contesti più diversi. Il cinema sperimentale, 
detto anche d’avanguardia o underground a seconda delle 
epoche, ha accompagnato la storia del cinema e dei suoi 
linguaggi come un fiume carsico, riemergendo quando le 
condizioni erano più adatte. È stato così negli anni dieci 
e venti con i film legati alle avanguardie storiche (astrat-
tismo, dada, surrealismo), o negli anni sessanta e settanta 
con la scena underground.  
Nell’inevitabile porosità delle definizioni i cui margini 
sfrangiati  tendono alle sovrapposizioni tra generi, forme 
e linguaggi, si possono delineare due elementi che carat-
terizzano in modo determinante il cinema sperimentale: 
uno è di tipo produttivo, l’altro formale. In primis, il 
cineasta sperimentale si pone fuori (e spesso contro) dalle 
strutture produttive tradizionali. Lavora con budget ridot-
ti e, in molti casi, autofinanziandosi. Proprio per questo, 

dagli anni cinquanta in poi, raramente usa il 35mm prefe-
rendo i più economici formati ridotti (16mm, 8mm e 
super8) che permettono maggiore autonomia e semplicità 
d’uso. Il più delle volte non esiste la troupe, quando c’è è 
ridottissima, e il cineasta fa tutto da solo, ritrovandosi 
libero da costrizioni economico-organizzative, standard 
da rispettare e obiettivi da raggiungere. Come nota lo stu-
dioso Dominique Noguez, il cinema sperimentale è più 
vicino all’arte e all’artigianato che non all’industria e al 
commercio. Come uno scrittore davanti alla pagina, un 
artista nel suo studio, il filmmaker sperimentale crea 
secondo i suoi modi e tempi spesso avendo come collabo-
ratori e interpreti i suoi amici e familiari.  
L’altro elemento fondante è quello formale: il cinema 
sperimentale rifiuta la narrazione e le forme istituziona-
lizzate del linguaggio per aprirsi ad altre modalità espres-
sive. Lo spazio e il tempo si espandono o si restringono, 
la visione soggettiva, analogica o riflessiva prende il 
sopravvento. C’è a volte un ripartire dagli elementi strut-
turali del fare cinema e altre un movimento dal figurativo 
al non figurativo che, attraverso l’uso insistito di alcune 
tecniche, lenti deformanti, sovra e sottoesposizione, alte-
razione della distanza focale, sovrimpressioni, diminui-
sce esponenzialmente il carattere referenziale, il legame 
con il significato dell’immagine, per darsi come puro 
significante. Molte e varie possono essere le strade intra-
prese dai cineasti sperimentali ma qui vorrei brevemente 

Jonas Mekas

EIDOS_50_12.qxp_Layout 1  17/08/22  09:20  Pagina 41



42

concentrarmi sulla scena italiana degli anni sessanta-set-
tanta che è stata sicuramente la più rilevante sul piano 
numerico per quanto continui ad essere poco conosciuta.  
In questo caso si può parlare di cinema underground per-
ché la componente di radicalità e di alterità rispetto alle 
pratiche e ai modelli della cultura dominante dell’epoca è 
prevalente così come l’influenza della controcultura ame-
ricana che ha agito più come detonatore che come punto 
di riferimento estetico. La conoscenza del cinema speri-
mentale americano, distribuito dalla Film-makers coope-
rative di New York, visto in Italia più volte fino al Grand 
Tour in varie città nel 1967, per molti cineasti italiani è 
stata la molla per utilizzare il mezzo cinematografico in 
maniera totalmente libera e personale. Questa influenza 
esterna ha però trovato un terreno estremamente fertile 
nella vivace e inquieta scena artistica italiana, animata – 
soprattutto a Roma e Torino – da una comunità di giovani 
artisti di discipline diverse e in continuo dialogo tra loro. 
La  tendenza alla contaminazione e alla sperimentazione 
degli artisti ha fatto del cinema uno dei territori di ricerca 
più interessanti anche perché meno invischiato nel siste-
ma dell’arte. Il cinema underground italiano non è stato 
realizzato solo da artisti provenienti da altre discipline, 
anzi, a parte pochi casi, il loro è stato un interesse passeg-
gero e mai primario. Accanto a loro c’erano anche alcuni 
giovani filmmaker che rifiutavano il cinema narrativo e 
l’industria cinematografica per la libertà della creazione 
artigianale dalle norme linguistiche e produttive. Inoltre, 
e in maniera peculiare rispetto a coeve esperienze in altri 
paesi, questa comunità era composta anche da veri e pro-
pri outsider, dei “cineamatori”, autori ed autrici che poi 

hanno dedicato la vita ad altro, ma che in quel periodo 
hanno trovato nella cinepresa uno strumento espressivo e 
in questa comunità lo spazio per poterlo condividere. Per 
quanto ogni autore sia diverso, direi che uno degli ele-
menti in comune sia l’evidenza del gesto, il pensiero 
attualizzato in gesto: gesto del guardare, del filmare, 
dell’associare, del manipolare, del montare, finanche 
dello stampare (e sviluppare). Si ha una forte personaliz-
zazione del rapporto tra il cineasta e la cinepresa che 
diventa una propaggine, un prolungamento del corpo e 
della mente del cineasta. Il cinema underground è decli-
nato in prima persona singolare, è un cinema fortemente 
personale. Per questo spesso il primo oggetto d’attenzio-
ne del cineasta diventa il suo mondo, il microcosmo degli 
affetti, dei luoghi del vivere quotidiano.  
Nel 1967, sul modello della Film-makers cooperative di 
New York, un’organizzazione creata nel 1962 dai cineasti 
sperimentali stessi per la distribuzione dei propri film, a 
Roma nasce la CCI, la Cooperativa Cinema Indipendente, 
che però dopo due anni viene ufficialmente sciolta e poco 
dopo interrompe le attività. L’emersione nell’overground 
dura davvero una manciata di anni. In seguito, la radica-
lità dei cineasti italiani che rifiutavano qualsiasi tipo di 
organizzazione e di autopromozione, i cambiamenti negli 
ambienti artistici e culturali seguiti al bienni 68-69, e la 
mancanza di un vero pubblico e di un sostegno, hanno 
decretato un lento scivolare di questo cinema – a parte 
pochi sparuti casi – di nuovo sottoterra, nell’invisibilità 
che per fortuna negli ultimi anni si è diradata grazie a un 
interesse retrospettivo che sta ridando valore a delle pra-
tiche che sembravano destinate all’oblio.   •

Tonino De Bernardi e Paolo Menzio, Il mostro verde, 1967
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Sophie Letourneur  
una trilogia italiana
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Incontro con Andrea Inzerillo

Sophie Letourneur, una trilogia italiana. Incontro con 
Andrea Inzerillo
Sophie Letourneur, regista e attrice francese nata nel 1978, è 
autrice di una serie di film che l’hanno imposta come uno dei 
giovani talenti del nuovo cinema francese. Ha girato finora 
alcuni cortometraggi e quattro lungometraggi: l’ultimo, 
Énorme, è un’indagine sulla maternità e sui rapporti di cop-
pia che mira direttamente e con leggerezza a scardinare una 
serie di stereotipi che caratterizzano l’esperienza della geni-
torialità. Tutta la produzione di Letourneur è incentrata sui 

binari dell’autofinzione e il suo cinema si pone sul filone 
della commedia d’autore. L’abbiamo incontrata a luglio 2021 
mentre stava ultimando la preparazione del suo nuovo film, 
che ha poi girato a settembre scorso facendo per la prima 
volta un’esperienza di lavoro al di fuori della Francia.  

Di cosa parla il tuo film? 

SOPHIE LETOURNEUR: Voyages en Italie – il riferimen-
to a Rossellini è naturalmente esplicito – è una commedia, 
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Enorme (Énorme), Sophie Letourneur, 2020

parla di una coppia in crisi che va in vacanza per qualche 
giorno in Sicilia. Io interpreterò la parte della donna e l’attore 
e cantante Philippe Katerine interpreterà quella dell’uomo. Il 
film è costruito come una specie di merletto con una parte 
che si svolge a Parigi, dove si racconta del viaggio e di come 
è organizzato, e una seconda parte che consiste nel viaggio 
stesso, in flashback. Le due parti avranno anche forme diver-
se dal punto di vista visivo e sonoro. Il viaggio sarà un tenta-
tivo di risoluzione della crisi, anche se i due membri della 
coppia non hanno la stessa opinione ed è ciò che rende inte-
ressante il tutto. Riusciranno nell’impresa? Forse no.  

È un film indipendente, anche dal punto di vista del 
budget? 
Avremo più o meno la metà dei soldi che ho usato per Énor-
me, ma in tutti i miei film l’équipe è composta da non più di 
cinque o sei persone. Io e la mia assistente realizziamo le sce-
nografie, i costumi, i sopralluoghi: faccio tutto insieme ai 
miei collaboratori stretti. Indipendentemente dai soldi a 
disposizione lavoro sempre nello stesso modo, e anche in 
questo caso manterrò un approccio molto artigianale alla fab-
bricazione del film.  

Qual è la tua posizione nel cinema francese contempora-
neo? 
Credo di essere un po’ ai margini, ma è difficile dirlo perché 

si ha sempre l’impressione di essere ai margini e poi c’è qual-
cuno che è più ai margini di te, tutto dipende… Non mi 
lamento, per questo film ho ottenuto i contributi del CNC e 
di ARTE quindi non sono neanche così ai margini, cosa che 
mi fa anche piacere. Dopodiché non mi sembra di far parte 
della grande macchina del cinema francese.  

Voyages en Italie è il primo film che giri fuori dalla Fran-
cia. Come mai Rossellini? 
Tutto è autobiografico nel film. Subito dopo un viaggio effet-
tivamente realizzato nel 2016 avevo già avuto l’idea di rac-
contare quelle vacanze, un po’ come in Le marin masqué. 
Così ci siamo messi sin da subito a raccontare e a registrare, 
racconti che faccio non soltanto alla persona che era con me 
in Sicilia ma anche ad altri amici, e tutto il film è costruito a 
partire da quelle registrazioni. In vacanza in Sicilia, Jean-Cri-
stophe mi aveva parlato di Viaggio in Italia. Lui è un cinefilo 
iper-intellettuale, ha fatto la Fémis, e io invece tutto il contra-
rio… mi parla spesso di film che non ho mai visto – a volte 
anche se li ho visti faccio finta di non conoscerli, tanto mi 
danno fastidio i suoi discorsi. E naturalmente mi parla di una 
scena nella macchina in Viaggio in Italia, ma io lo immagino 
mentre da adolescente si intrippa su Ingrid Bergman e 
costruisco tutta una teoria sulla frustrazione dei cinefili... 
Il film ruota attorno alla questione del desiderio e del ritrova-
re il desiderio. Lui mi parla di cinema e io gli parlo di Ingrid 
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Les Coquillettes, Sophie Letourneur, 2012

Bergman, e provo a capire quel che lui sentiva da adolescente 
nei suoi confronti. La mia gelosia nei confronti di Ingrid Ber-
gman sfocia in una grande discussione su di lei, su Isabella 
Rossellini, e la conversazione tocca poi quel che accade nel 
film, perché si rievocano le rivelazioni di Ingrid Bergman a 
Pompei e a Stromboli nei due film di Rossellini, e la questio-
ne diventa quella di accettare la propria vita: bisogna accet-
tarla o no? Bisogna essere decisionisti? Provocare o no il 
viaggio? Tutta una serie di cose per le quali i due della coppia 
non si capiscono e nello stesso tempo si completano molto 
bene, a partire dalle diverse educazioni, cattolica per lui e 
anarchica per lei… A un certo punto smetto di ascoltare le sue 
sofisticate teorie intellettuali sull’opera di Rossellini e gli 
chiedo se Bergman era cattolico, cominciando a confondere 
Ingmar Bergman con Ingrid, e il dialogo diventa abbastanza 
comico e surreale.  
Mi sembrava interessante basarmi su Viaggio in Italia anche 
perché il film fa parte di una trilogia: ci sarà un secondo epi-
sodio che si chiama Vacanze in Italia, ambientato in Sarde-
gna e che girerò nell’estate 2022, che parla delle vacanze in 
famiglia.  

E il terzo episodio? 
Per il momento si chiama Little Italy, è un progetto molto più 
grosso, sarà prodotto da Saïd Ben Saïd e lo girerò in inglese. 
Ma siamo ancora in fase di scrittura, mentre il secondo è già 
scritto e farò i sopralluoghi a inizio agosto. Sarà più sullo stile 
di un documentario. Ma questa specie di trittico sull’Italia, 
che è anche un progetto sul Mediterraneo, è come una sorta 
di promessa di riconciliazione generale.   

Per Voyages en Italie prevedi di lasciare spazio all’im-
provvisazione? 
No, è tutto molto scritto. Gireremo le scene di racconto a 
Parigi, in pellicola, mentre le scene in Sicilia saranno girate 
in modo molto più leggero, con una macchina fotografica, e 

il sonoro sarà tutto in post-sincronizzazione. Le persone dei 
vari luoghi che abbiamo scelto sono state avvisate del fatto 
che andremo a filmare lì, ma abbiamo minimizzato al massi-
mo dicendo che sarà un piccolo film, anche perché tutti quelli 
che compariranno – essenzialmente il personale di hotel e 
ristoranti – saranno doppiati da altri, prenderò degli italiani 
che conosco a Parigi per fare le voci. Eugenio, il parcheggia-
tore di Milazzo, è molto contento di recitare nel film. Saremo 
in nove, gireremo una scena alla pasticceria Savia di Catania 
– il film è pieno di sottotesti legati al sesso, e lì mangeremo 
degli enormi cannoli. Saranno nove giorni di riprese in Sicilia 
e undici a Parigi, in totale venti giorni di lavorazione: non 
tantissimo tempo.  

Quali sono i registi che ispirano il tuo lavoro, i tuoi riferi-
menti cinematografici? 
Mi piace molto Luc Moullet, ed evidentemente Jacques 
Rozier: i loro film hanno rappresentato la mia formazione, 
non ho fatto studi di cinema ma sono stati loro, molto tempo 
fa, ad avermi fatto amare un certo tipo di cinema. Anche Le 
plein de super di Alain Cavalier, e in generale i film che 
incrociano commedia e ricerca… per me il modello assoluto 
è Nanni Moretti, a cui mi sento molto vicina. Hong Sang-soo 
è un regista che adoro, e di recente ho molto amato Sophia 
Antipolis di Virgil Vernier, che non è una commedia ma 
mescola in modo molto interessante documentario e finzione, 
e anche i film di Guillaume Brac hanno qualcosa che va in 
questa direzione. Naturalmente adoro i film di Éric Rohmer. 
Vado alla ricerca del piacere un po’ gratificante della legge-
rezza, dell’umorismo, dell’intimità… mi ci ritrovo, avverto 
una sensibilità e un linguaggio comuni. Mi piacciono molto i 
film di Alain Guiraudie: Le roi de l’evasion è uno di quelli 
che preferisco. E in generale amo i film più disequilibrati, più 
fragili: non sono i film di Hitchcock a toccarmi maggiormen-
te, sono più nella direzione di un rapporto umano che di un 
rapporto mentale e astratto con le cose.   •
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Annabella Cerliani  
il teatro incontra il cinema

Annabella Cerliani è un’attrice, conduttrice di programmi 
radio e TV, sceneggiatrice e regista. Quindicenne viene 
ammessa all’Accademia dei Filodrammatici di Milano, 
studia con Esperia Sperani. Dopo il diploma lavora in tea-
tro e in televisione con Franco Enriquez, Eros Macchi e 
Anton Giulio Majano. Negli anni Sessanta si trasferisce a 
Roma, incontra Dacia Maraini con cui comincia un soda-
lizio professionale e artistico. La prima collaborazione è 
in Viva l’Italia e in seguito, insieme alla stessa Maraini, 
Maricla Boggio e Edith Brook fonda il teatro “La 
Maddalena” a Roma, nato per dare uno spazio d’espres-
sione alle donne. Contemporaneamente all’esperienza de 
“La Maddalena”, lavora come doppiatrice, sceneggiatore 
e dialoghista nel cinema collaborando, tra gli altri, con 
Marco Ferreri, Ennio De Concini, Marcello Fondato, 

Alberto Lattuada, Nanni Loy e per la televisione con 
Maurizio Costanzo, con il quale collabora parecchi anni.       
Scrive e conduce il programma “Radio Anch’io” per la 
Rai, per vari anni. 
Nel 1991 insieme a Maricla Boggio fonda l’“Associazione 
Isabella Andreini” per incentivare la scrittura e la produ-
zione di testi di donne. Nell’associazione sono riunite arti-
ste e intellettuali impegnate in ruoli diversi: autrici, attrici, 
registe, studiose e operatrici teatrali. Fa il direttore artisti-
co per “Pin” emittente televisiva di Rizzoli. 
Insieme a Gigi Proietti fonda il Laboratorio di 
Esercitazioni Sceniche di Roma. È stata docente alla scuo-
la di teatro del Teatro Stabile di Torino durante la direzio-
ne di Luca Ronconi. È stata direttore alla “Corrado Pani” 
di Roma fondata da Pino Insegno e Presidente 

Adelia Lucattini 

Pene d'amor perdute, Kenneth Branagh, 2000
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dell’ASSTeatro. Attualmente insegna al Cantiere teatrale 
Accademia Giovanni Arnone. Ha prodotto e organizzato 
l’unica borsa di studio italiana per attrici, intitolata a Lina 
Volonghi1.  

Annabella Cerliani, Lei è attrice, autrice, docente di 
teatro. In quale tradizione s’inseriscono il teatro e cine-
ma che raccontano sé stessi? 
La rappresentazione del teatro nel teatro ha una tradizione 
antica, ad esempio Pene d’amor perdute2 di William 
Shakespeare, che è diventato anche un film nel 2000, 
diretto da Kenneth Branagh. È la storia di un gruppo di 
allievi che si chiudono all’università, vogliono solo stu-
diare, non vogliono sapere niente delle donne. Poi arriva 
una principessa, la si deve ricevere perché non se ne può 
fare a meno e si organizza per lei anche uno spettacolo. 
Branagh l’ha ambientata un po’ prima della Seconda guer-
ra mondiale e si vede l’esito dopo la guerra. Molto, molto 
piacevole. 

Qual è la sorgente dell’esigenza narrativa che porta un 
autore, regista, attore che fa cinema a rappresentare 
nelle proprie opere il cinema e il teatro? 
Per chi si esprime con un mezzo che diviene per lui la sua 
maniera di misurare la realtà, diventa automatico parlare 
del suo linguaggio. Il metateatro, il teatro dentro il teatro, 
e il cinema dentro il cinema sono frequenti perché sono il 
linguaggio col quale misuri il mondo.  

Possiamo considerarla una “autobiografia”?   
È una chiarificazione, anche a sé stessi, dello sguardo con 
cui si osserva la realtà, forse perché io faccio e ho fatto 
questo mestiere, questa necessità mi sembra molto com-
prensibile. 

È forse il bisogno di raccontarlo allo spettatore?  
Più un bisogno di spiegarlo a sé stessi. Un’artista o un 
grande artigiano, non dico che lavori solo per sé, ma il 
problema del pubblico non credo se lo ponga in maniera 
razionale. Se è veramente il suo mestiere, se ha studiato, 
se si è preparato e non è un improvvisatore, ce l’ha incor-
porato. È come quelli che guidano bene, li vedi. Io sono 
proprio negata, non ho mai avuto incidenti, ma vado come 
una lumaca, non guido di notte e solo due volte per neces-
sità ho guidato sull’autostrada. Chi invece guida bene ha 
del paesaggio un’immagine dall’automobile e quindi quel-
lo che ti racconta è la sua visione dal finestrino, in certo 
senso. Credo che chi ama il cinema ami raccontarlo. 
Questa necessità era presente in Pier Paolo Pasolini che 
cercava sempre di raccontare qual era il linguaggio che lui 
usava e poi di sperimentare il suo linguaggio facendo il 
film… e parlandone anche. 

Pasolini, ne parlava dopo aver fatto il film? 
Sì, ma anche durante, perché era il suo modo di indagare 
la realtà. Non sai mai dove finisce l’artigiano e comincia 
l’artista. È molto difficile da capire. Alfred Hitchcock è 
stato ritenuto un grande artigiano, ma in realtà i suoi film 
danno un’idea tremenda del mondo, non solo Gli uccelli, 

ma anche i meno simbolici, quelli apparentemente più 
tranquilli. È difficile stabilire dove finisce l’artigiano e 
dove comincia l’artista. Federico Fellini ti raccontava il 
mondo che viveva lui, come lo vedeva lui e quindi anche 
il suo disegnare continuamente era una deformazione 
della realtà. I cineasti raccontano quello che è per loro la 
realtà, avendo forse un vago sentore che per gli altri è 
diverso probabilmente. Io avevo un amico pittore, molto 
famoso, Renzo Vespignani che disegnava continuamente, 
poi strappava i fogli. 

Vespignani distruggeva le sue opere per non farle 
deprezzare? 
No, era come un istinto. Disegnava su tutto, sulla carta del 
tavolo in trattoria, sulla carta dei tovagliolini. Disegnava i 
seni delle donne presenti al tavolo del ristorante, al bar, 
come erano sotto i vestiti. Non c’era nessuna malizia, era 
un gioco innocente.    

“Fantastica”? 
Anche le schiene disegnava, raccontava le donne che 
vedeva al ristorante oppure al bar. 

A livello psicoanalitico è proprio la ricerca della 
madre, com’è sotto le apparenze. La madre che nutre 
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o che ti volge le spalle. Soprattutto se non c’è un’inten-
zione erotica, è proprio una ricerca molto antica per-
ché ha radici profonde nell’immaginario personale e 
collettivo. 
Io credo che tutti cerchiamo la madre.  Alcuni artisti cer-
cano tutto l’universo femminile, per esempio, Federico 
Fellini, e lo disegnava. Anche Ettore Scola era così, dise-
gnava continuamente, vedevi la somiglianza ma era sem-
pre una visione deformata. Aveva la capacità di individua-
re quella cosa tua e te la faceva scoprire. Disegnava con-
tinuamente quando telefonava o quando aspettava che si 
cuocesse la pasta. In questo Fellini era compulsivo, Scola 
un po’ meno. L’immagine era il loro linguaggio e quindi 
io credo che stessero sempre dentro al loro mondo. 

Che rapporto hanno gli attori con il proprio corpo? 
Sul palco sono in scena, devono essere a proprio agio 
con il loro corpo, immagino… 
Gli attori devono fidarsi del loro corpo e imparare a usar-
lo. È un mestiere curioso quello dell’attore. Io sono stata 
tutta la vita vicino a Gigi Proietti, capisco che se lo dico 
nessuno mi crede, ma Proietti era un uomo timido che rea-
giva con un’aria molto seria quando era in imbarazzo.  
  
Attori timidi ce ne sono, credo, che appaiono estroversi 
solo sulla scena proprio quando tutti pensano che stia-
no recitando. 
Quando sono sulla scena sono a casa loro, nella vita sono 
un po’ più maldestri.  Il teatro è terapeutico, perché ti tira 
fuori anche delle cose che tu non sapevi di avere. 
Soprattutto chi fa ridere, la risata è una droga per il pub-
blico, ma anche per il comico. I comici se il pubblico non 

ride, soffrono.  Se non sente la risata del pubblico, l’attore 
arriva ad essere disperato. Io credo che il teatro sia molto 
terapeutico ed è sbagliato che in Italia non si faccia a scuo-
la perché insegna ai ragazzi a fidarsi delle proprie forze, 
quindi è molto importante, svela le personalità, li aiuta a 
tirar fuori il carattere. E anche ad acquistare fiducia perché 
quando sei in scena hai sempre paura che il pubblico ti 
spari, ti butti delle uova marce, poi ti accorgi che con poco 
la gente è contenta. Quella è una scoperta che rassicura. 
Poi uno su mille farà da grande la professione del teatro, 
ma farlo durante la scuola è un grande insegnamento.    

Il pubblico può essere vissuto in modo persecutorio? 
Le persone che non hanno mai fatto teatro lo vivono in 
modo persecutorio, è una paura inconscia di non essere 
all’altezza, di non piacere. Quando ci si accorge che il 
pubblico in fondo è benevolo, è una scoperta che rassicura 
moltissimo. Magari sono troppo alti o troppo bassi e il 
regista li sfrutta per quella prerogativa e quella prerogativa 
funziona e quello li mette tranquilli. Per questo bisogne-
rebbe farlo nelle scuole, insegna anche ad ascoltare l’altro 
perché se tu non lo ascolti non dici la battuta. I primi tempi 
delle prove, lo ascolti solo per arrivare al punto in cui tu 
devi dire la tua battuta, poi a poco a poco ascolti veramen-
te quello che dice e t’interessi all’altro. S’impara piano 
piano. Tutto questo è un linguaggio, è un codice. I registi 
hanno voglia di raccontare questo codice, quindi, fanno un 
film sul cinema o un film sul teatro, credo che il movente 
sia quello perché il gruppo di lavoro è sempre una grande 
esperienza. Il cinema poi è un’esperienza importante per-
ché stai sul set per parecchie settimane, ti alzi all’alba, alle 
cinque del mattino vai al trucco, mangi il cestino, devi 

The Artist, Michel Hazanavicius, 2011
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ripassare la parte, il set è molto totalizzante. A parte che è 
stancante da morire. Sul set si forma un ensemble partico-
lare. Tant’è vero che quando finisce un film sono tutti 
disperati perché il set ti protegge anche dal mondo. Anche 
il teatro è così. Tu entri in teatro da una porta particolare, 
lasci fuori il mondo, devi recitare, per tre ore non può più 
succedere niente, è una liberazione meravigliosa. 

Quindi accade anche quando uno sceneggiatore rac-
conta come nasce una sceneggiatura come vediamo in 
alcuni film? 
Sì, come nasce una sceneggiatura, oppure raccontano 
anche il set. Per esempio, nella La nuit américaine di 
François Truffaut stanno girando un film, o un altro film 
più recente The artist del 2011 di Michel Hazanavicius, 
che è un film sull’avvento del sonoro. 

Quindi è una forma di riflessione su sé stessi? 
Su sé stessi e sul proprio codice. Piace agli addetti ai lavo-
ri, ma credo piaccia molto anche al pubblico perché è un 
luogo segreto, una realtà segreta. Il teatro prevede un 
rituale. Si entra in teatro, da una porta riservata, si avverte 
il direttore di scena che sei arrivato, saluti il primo attore, 
vai in camerino, ti spogli ti metti la vestaglia, ti trucchi, è 
tutto un rito che ti scarica, non può succedere niente, tran-
ne forse il terremoto. Nessuno ti disturba e interferisce con 
quello che stai facendo, che devi fare. E quello che succe-
de tu lo puoi dominare perché hai fatto le prove, perché 
sarà come la sera prima, magari tu sarai più bravo o meno 
bravo, però il destino tu lo conosci. 
Il fascino profondo del teatro è anche questo. Difatti gli 
attori importanti vanno in teatro tre, quattro ore prima. 
Mariangela Melato una domenica era andata in teatro la 
mattina per preparare le sue cose per lo spettacolo del 
pomeriggio. I tecnici a mezzogiorno sono andati in pausa 
e l’hanno chiusa dentro il teatro! L’attore sa cosa succede-
rà: sei Medea, Giasone ti tradisce, sai già anche la dispe-
razione. Conosci il tuo destino. È straordinario! A chi 
capita? 
  
Secondo Lei, qual è la differenza tra il teatro e il cine-
ma? 
Il teatro è sostenuto da mezzi pubblici e anche il cinema. 
In teatro se hai una compagnia privata sono guai, ma se 
lavori in uno stabile o gruppo di lavoro organizzato hai un 
aiuto dal Ministero, non devi necessariamente avere un 
grande successo di pubblico perché non vivi solo dello 
sbigliettamento. Il cinema vive del successo che il pubbli-
co decreta, o meno; quindi, è molto più complicato perché 
non necessariamente quello che il pubblico gradisce è 
innovativo, qualche volta sì, qualche volta no.  Alberto 
Sordi aveva già successo alla radio, e fece due film col suo 
personaggio che alla radio piaceva molto. L’esito fu disa-
stroso. Federico Fellini lo difendeva perché erano molto 
amici, ma quando fece I vitelloni, il produttore pretese di 
cancellare il nome di Sordi dalla pubblicità del film. Poi 
quando il “lavoratori” con gesto al seguito diventò un’ico-
na nazionale, Sordi tornò agli onori del botteghino. Sordi 
era un genio, era un sociologo, un antropologo, ha rappre-

sentato la pochezza insanabile degli italiani. Nel film di 
Dino Risi Una vita difficile è già rappresentato lo sfacelo 
dell’Italia, dove sono tradite tutte le promesse etiche della 
resistenza, è un film bellissimo che allora non fu capito. 
Io la conoscevo bene di Antonio Pietrangeli è sul mondo 
del cinema, la protagonista è Stefania Sandrelli, sono tutti 
personaggi tragici, c’è un personaggio interpretato da Ugo 
Tognazzi, un ex ballerino attore di varietà che è tragica-
mente comico, lo fanno ballare fino a perdere il fiato. 
Secondo me per un pittore, uno scultore, uno scrittore il 
valore artistico è più chiaro, per un autore di cinema è più 
complesso. Ad esempio, Billy Wilder regista di A qualcu-
no piace caldo è un genio, fa dei film perfetti che piaccio-
no al grande pubblico. Ha avuto molto successo perché 
faceva un cinema spiritoso, brillante anche se c’era una 
visione amara della società. Nonostante ciò, aveva succes-
so. Non è sempre facile per il pubblico intercettare certi 
contenuti e comprenderli. Erano prodotti “artigianali” per-
ché erano fatti tenendo d’occhio quello che il pubblico 
potrebbe gradire, però è come se il valore artistico di arti-
sti di questo livello venga fuori comunque, malgrado loro 
stessi.   •

1 Cfr. Patrimonio Orale. https://patrimoniorale.ormete.net/ 
2 Pene d’amor perdute (Love’s Labour’s Lost), è una commedia 
teatrale di William Shakespeare, composta probabilmente tra il 
1593 ed il 1596
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SFC: Sembra sia andata così, nella primavera del ’67 Jonas 
Mekas vide Il Mostro Verde a Torino, poi i film del New 
American Cinema andarono anche a Pesaro.  
È interessante il passaggio di Pesaro perché in quel 
momento al Festival passavano autori come Nagisa 
Ōshima e Glauber Rocha.  
A Pesaro quindi vi siete incrociati col cinema non solo under-

ground. Va bene, ora passerei alla psicoanalisi, perché è inte-
ressantissimo adesso capire come arriva la psicoanalisi in 
questo contesto.  

TDB: Beh io direi che è sempre stata presente in lui questa 
importanza della psicoanalisi, lo dirà meglio Pia…Adamo 
ne parlava anche spesso.  

Studio di Michelangelo Pistoletto,  
Torino, febbraio 1968.  

Da sinistra: Franco Bodini, Mario Ferrero, Plinio Martelli, 
Tonino De Bernardi, Pia Epremian De Silvestris,  
Renato Dogliani, persona non identificata, Gabriele Oriani, 
Renato Ferraro (in piedi), Ugo Nespolo,  
persona non identificata, Franco Giachino Nichot e suo figlio,  
Paolo Menzio, Maria Pioppi, Michelangelo Pistoletto

a cura di Cecilia Chianese

Incontro a più voci  
ricordando  

Adamo Vergine
(parte seconda)    
   Partecipano  

Stefano Francia di Celle, Pia Epremian De Silvestris,  
Tonino De Bernardi, Domenico Chianese
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SFC: Va bene, lasciando la conversazione a Mimmo 
(Domenico Chianese) e a Pia: se per introdurre a me e 
Tonino che siamo esterni, non psicoanalisti, ci potete rac-
contare com’è nato…  

TDB: Si, lui aveva un amico a Napoli, che lavorava nella 
psichiatria, ma ora non ricordo il nome…  

Domenico Chianese: Era Sergio Piro?  

TDB: Ecco, bravo! Era molto importante.  

DC: Si, era molto importante per la psichiatria napoletana.  

TDB: Sì lui era una persona straordinaria, credo di averlo 
conosciuto quando andammo a Napoli a trovare Adamo.  

DC: Per me è stato molto importante sentirvi, perché io ho 
conosciuto Adamo dopo questo periodo, dall’inizio degli 
anni ’80, e di questa storia precedente lui non parlava molto, 
era una persona per niente esibizionista. Poi lentamente, 
conoscendolo, ho saputo di questa vita precedente alla psi-
coanalisi. Quello che mi aveva raccontato è che durante la 
sua analisi personale, per potersela pagare, faceva le guardie 
mediche. La dedizione di Adamo alla psicoanalisi è stata una 
dedizione totale. All’inizio degli anni ’80 noi abbiamo fatto 
parte, io Adamo e altri cari amici come Lucio Russo, del 
gruppo Methodos, che era coordinato da Anna Muratori e 
Carlo Traversa, e la personalità di spicco di questo gruppo era 

Adamo. Le prime ricerche di Adamo in ambito psicoanalitico 
sono in due filoni, nel campo della ricerca epistemologica in 
psicoanalisi, e sulla riflessione e il lavoro sulla relazione ana-
litica. Nella ricerca epistemologica veniva fuori il lato di 
Adamo di carattere scientifico. Adamo riusciva a coniugare 
un’area fortemente creativa e immaginifica, da qui il cinema, 
a una dimensione scientifica com’era quella della ricerca epi-
stemologica applicata alla psicoanalisi. Poi tutto il concetto di 
relazione analitica che ha tenuto impegnato lui e tutti quanti 
noi nell’arco di tutti gli anni ’80. Prima è stato nominato 
Sergio Piro, mi aggancio a lui perché un altro momento che 
precede la carriera psicoanalitica di Adamo è stato l’interven-
to dell’apertura del manicomio di Nocera Inferiore, nello 
stesso periodo in cui Franco Basaglia apriva a Gorizia, o un 
po’ dopo, Sergio Piro e con lui Adamo contribuirono all’aper-
tura dell’ospedale psichiatrico di Nocera Inferiore, che fu un 
momento molto importante. Poi un altro aspetto di Adamo fu 
il suo impegno dal punto di vista istituzionale, nel senso che 
lui è stato eletto Segretario Scientifico Nazionale della 
Società Psicoanalitica, Segretario del Training, ossia della 
formazione degli psicoanalisti, sempre all’interno della SPI 
(Società Psicoanalitica Italiana) e poi ha prodotto molto 
insieme a Pia, tra cui un libro veramente bellissimo, intitolato 
Prendersi Cura, che si pone al centro della questione della 
psicoanalisi la dimensione della vita. Quindi lentamente 
Adamo è diventato per noi una figura di grande umanità, 
mantenendo fino alla fine una curiosità: curiosità per le cose 
della vita, curiosità per l’arte e naturalmente per la psicoana-
lisi. Quindi io ho conosciuto Adamo immediatamente dopo il 
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periodo che voi state descrivendo, e lui si portava dentro tutto 
questo tragitto, questo lungo viaggio che è stata la sua vita, 
molto coerente, molto sentita…  

TDB: Posso dire un’altra cosa? Per me è stato importantissi-
mo questo fatto, ossia che quando sono andato in pensione 
dalla scuola, io ero insegnante alle scuole medie, allora sono 
potuto venire a Roma, perché volevo dedicarmi totalmente al 
cinema, ed è stato fondamentale che Adamo e Pia mi abbiano 
dato la stanza nella loro casa, “una stanza tutta per me”, ma 
la cosa straordinaria erano le cene con Adamo e Pia, perché 
Adamo cucinava in un modo meraviglioso, tant’è vero che 
voleva scrivere un libro di cucina, col titolo Le ricette di 
Adamo, lui diceva così. Quindi per me era straordinario cena-
re con questi due amici psicoanalisti, perché ho sempre pen-
sato che avrei avuto bisogno dell’analisi, ed è per questo che 
mi sono messo a fare cinema: il cinema è stata la mia cura. 
Tornando ad Adamo e Pia, cenare con loro, due psicoanalisti, 
quindi vedere la psicoanalisi dal vivo, non solo tramite i libri, 
è stata una cosa straordinaria.  
Alcune sere Adamo era più malinconico, più pensieroso, e io 
gli chiedevo come mai, e lui rispondeva “mah ho un paziente 
che sta male e per questo sto male anche io”. E per me è stata 
una cosa straordinaria vedere come uno psicoanalista può 
soffrire per il suo paziente, come Adamo si caricava del peso 
delle vite altrui, delle sofferenze altrui. Forse è così per tutti 
gli psicoanalisti, ma secondo me con Adamo era una cosa 
speciale. Poi anche sentire parlare tra loro Adamo e Pia dei 
rispettivi pazienti, o delle cose che scoprivano nelle loro 
ricerche, insomma vivendo per un po’ di anni a casa loro ho 
fatto dei grandi viaggi con loro, questo ci tengo a dirlo. 
Quella era ancora un’altra immagine di Adamo, cioè un’im-
magine che avevo fin dal primo inizio e che si ingrandiva, 
diventava ancora più grande.  

DC: Su questa linea vorrei anche io ricordare Adamo, 
anche se per me in questo momento non è facile parlare di 
lui, che per me è stato un amico fraterno, quindi ne sento la 
perdita e la mancanza. Guardando a ritroso penso che la 
nostra sia stata una grande amicizia, oltre alla dimensione 
professionale, della psicoanalisi che è stata un amore 
comune, e di questa ricerca attenta e umana che Adamo mi 
ha trasmesso, ci sono le nostre case a Ponza. Tutti e due 
avevamo le case lì, per la verità io andai lì seguendo 
Adamo che lì aveva una gran bella casa. Quindi Adamo ha 
visto crescere i miei figli. Insomma affianco all’uomo psi-
coanalista, un grande psicoanalista, c’è tutta questa dimen-
sione personale, affettiva, umana, che me lo fa ricordare 
come una delle persone più importanti della mia vita.  

SFC: Tornando agli anni del cinema, il film collettivo di 
cui accennavamo prima, è stato fatto nel ’69, giusto?  

PEDS: Il film collettivo fu Gianfranco Baruchello a volerlo 
fare. È stato lui a volere questo “insieme di noi”. Ed è stato 
molto bello. Tra l’altro nel mio ci sono Tonino e sua moglie 
Mariella, perché era su di me che guardavo dal buco della 
serratura questa famiglia, questi due amici che si amavano 
molto, mentre mangiavano…insomma c’è questo calore in 

quello che osservavo. Questo era stato il mio contributo al 
film collettivo.  

TDB: Eh ma io e Pia eravamo molto uniti, eravamo come 
due vasi comunicanti, in questo rapporto è entrato anche 
Adamo. Il nostro incontro, di noi tre, è stata una grande 
sinfonia.  

SFC: Di tutto il gruppo della Cooperativa l’unico che veniva 
dal mondo della medicina e della psichiatria e si avvicinava 
alla psicoanalisi era Adamo o ce n’erano altri nel gruppo?  

PEDS: No non c’erano altri medici o psichiatri nella 
Cooperativa. Diciamo che Adamo è sempre rimasto uno 
scienziato, e questo forse Mimmo (Domenico Chianese) lo 
può dire anche meglio di me. Perché lui oltre ad essere uno 
psicoanalista, amava molto la ricerca scientifica. Forse 
Mimmo ce ne puoi parlare, degli incontri tra di voi, che 
sono stati lunghi incontri, in cui parlavate molto dell’aspet-
to scientifico della psicoanalisi. Adamo era appassionato 
delle ricerche dei neuroscienziati, lo interessavano molto le 
nuove scoperte sul funzionamento della mente umana.  

DC: Si, era molto particolare, perché tutto questo lato più 
artistico che state descrivendo, e che era molto vivo, 
molto sentito da Adamo, si affiancava a una pari intensità 
di curiosità nell’ambito della scienza. Ad esempio all’in-
terno del gruppo che ho precedentemente citato, ossia 
Methodos, lui ha contribuito fortemente alle ricerche del 
gruppo perché si interessava seriamente dell’epistemolo-
gia. E fino alla fine, noi lo andavamo a trovare ogni 
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domenica, è rimasto molto attento alle ultime vicende 
della dimensione scientifica. Questo è un aspetto che gli 
appartiene e gli è appartenuto fino alla fine.  

SFC: Ma infatti Ciao ciao stesso è un film che ha una forte 
valenza sia scientifica che antropologica, che di studio pro-
prio sul mezzo cinematografico. La valenza scientifica di 
Ciao ciao sta nell’inserire in video l’oggetto filmico che 
viene esibito, tramite due pezzi di pellicola, due pezzi di 8 
mm che si vedono all’interno dell’inquadratura in 16 mm; 
e anche nella rielaborazione secondo uno schema preciso 
del materiale di repertorio, perché quelli che lui utilizza 
erano materiali girati circa dieci anni prima. Poi altro 
aspetto importante di Adamo era la capacità di far emerge-
re tutte le realtà diverse in uno sforzo creativo collettivo, e 
ad oggi sembra un miracolo che sia successa questa cosa. 
In questo senso il numero di Bianco e Nero curato da 
Massimo Bacigalupo è meraviglioso perché si capisce che 
ci sono tante realtà diverse che collaborano insieme per un 
periodo breve. Ecco, volevo chiedere a Pia di parlarci del 
momento in cui lui (Adamo) prende le distanze dal cinema. 
Insomma, quando, dopo il film collettivo, l’esperienza 
della Cooperativa diventa più complessa da gestire quindi 
si capisce che l’aspetto del lavoro quotidiano diventa meno 
impegnativo per Adamo, lui poi come riprende tutta la sua 
attività scientifica diventando psicoanalista? Quel passag-
gio vorrei che me lo approfondissi.  

PEDS: Forse quello che prima non sono riuscita a dire 
perché mi addolora troppo la perdita di Adamo, è che 
quando ci siamo conosciuti è nato un rapporto bellissimo 
tra di noi. È stato proprio questo nostro desiderio di vive-
re insieme il motivo per il quale Adamo ha voluto venire 
a vivere a Roma. Io gli ho detto che sarei partita da 
Torino e lo avrei raggiunto solo se lui avesse avuto un 
lavoro, perché io sarei scesa con mia figlia, che aveva sei 
o sette anni. Quindi c’è stato questo amore molto grande 
tra di noi, che è stato il motivo per cui lui ha recuperato 
il suo amore per la scienza in quel periodo. Prima si è 
messo a studiare psichiatria, poi ha capito che con la psi-
chiatria non si poteva arrivare a capire profondamente 
l’altro. A quel punto andò a fare i colloqui alla Società 
Italiana di Psicoanalisi. Ha voluto diventare psicoanali-
sta per capire meglio la relazione analitica, e per pagarsi 
gli studi e l’associatura lui passava il suo tempo nelle cli-
niche psichiatriche, giorno e notte.  Vorrei anche dire che 
il suo amore per la psicoanalisi c’era già quando era gio-
vane, da quando aveva letto i Tre saggi sulla sessualità
di S. Freud, e il padre, che era molto religioso, aveva 
addirittura l’altare in casa, aveva bruciato il libro perché 
parlava di sessualità.  

TDB: Sì io e Mariella siamo stati testimoni del vostro amore 
che nasceva e che cresceva nel tempo, ed è stata una cosa 
meravigliosa. Si è stata una cosa grande vedervi crescere 
insieme. Perché lui, ad esempio in  Medea (1969) ha parteci-
pato molto al tuo cinema, anche proprio nel farlo, giusto? Ora 
faccio di nuovo un passo indietro e torno al cinema, scusate-
mi, ma è per dire che voi vi siete molto compenetrati.  

PEDS: In Medea io ho fatto il film ma lui ha fatto la musica.  

TDB: Ah ecco infatti. Tant’è vero che si vede la differenza 
nel suo cinema da Ciao ciao che ha fatto prima di conoscere 
Pia a Es – pi - azione che ha fatto dopo. Insomma lui pur 
rimanendo sempre se stesso cambiò molto. Questa cosa 
della lampadina che c’è in Es – pi - azione è una cosa stra-
ordinaria, questa presenza di una lampadina, che era la lam-
padina che lui raccontava di guardare mentre aspettava che 
tu Pia lo chiamassi. Era l’oggetto che guardava tra una chia-
mata e l’altra. Quindi è qualcosa che faceva parte proprio del 
suo vissuto, oltre che una cosa che poi diventa simbolica, 
qualcosa che andava ancora al di là. Poi c’è un’altra cosa, il 
forte supporto che ho sempre sentito da Adamo: quando vi 
ho mandato il film che avevo fatto a Napoli nel 2020, intito-
lato Il mare non bagna Napoli, voi due (Adamo e Pia) prima 
non mi dicevate niente, perché non lo avevate ancora guar-
dato, e poi addirittura lo avere guardato quattro volte! Per 
me questo fu un grandissimo regalo che mi ha fatto Adamo.  

DC: Ascoltandovi mi avete dato la possibilità di conoscere 
meglio un Adamo che io non ho conosciuto, l’Adamo prima 
degli anni ’80, l’Adamo del cinema underground, e dei grup-
pi che avete descritto. Un Adamo che in parte conoscevo dai 
racconti ma ora mi sono immerso ancora di più in questi 
mondi precedenti. Il vostro parlare mi ha aiutato a capire 
come queste capacità lui le ha trasferite anche nell’ambito 
psicoanalitico. Il riuscire a fare gruppo, Adamo ha anche for-
mato molte persone che poi sono diventate importanti psi-
coanalisti. Molti sono passati attraverso l’analisi personale 
con Adamo, e lui ha avuto la capacità di analizzare queste 
persone rispettando la loro singolarità.  

SFC: Questa frase mi sembra una bellissima conclusione 
al nostro incontro…   •
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Barbara Massimilla

Non è comune il fatto di intrecciare la Psicologia 
Analitica al cinema, come è nata questa idea? 
Volevo fare un documentario sulla figura di Ernst 
Bernhard, mi sentivo attratta da questo pioniere della 
Psicologia Analitica, seguendo le sue tracce mi sono trova-
ta anche su quelle di Federico Fellini. Mi interessa profon-
damente il legame tra inconscio e creatività, un tema sul 
quale mi sono sempre interrogata; alcune scelte creative, 
estetiche, non sono dettate da una logica narrativa raziona-
le, ma provengono dal mondo interno. Alla luce della 
riscoperta del cinema di Fellini e del suo legame con lo psi-

coanalista Ernst Bernhard mi incuriosivano i processi, le 
dinamiche dell’interiorità, il prendere forma della dimen-
sione immaginale. Il libro dei sogni è un diario, una sorta 
di giornale di bordo del loro incontro, in questa opera d’ar-
te ho potuto intravedere le tematiche dei suoi film, scoprire 
cosa si celava all’interno della rappresentazione, dietro 
quelle immagini si intuisce l’intensità della relazione tra 
Bernhard e Fellini nella stanza dell’analisi. Nei disegni e 
nella narrazione dei sogni traspare il dialogo interno alla 
coppia analitica, il rapporto complesso con l’inconscio e le 
sue figure. 

Fellini, Bernhard e l’Ombra 
dialogo con Catherine McGilvray
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Come ti era accaduto di approcciare Bernhard? Come 
era nato questo tuo interesse e curiosità? 
Desideravo conoscere la genesi della Psicologia Analitica, 
le basi che avevano portato alla fondazione della scuola 
junghiana. Apprezzavo molto la visione junghiana, ci tene-
vo a ricostruire storicamente la sua nascita nel nostro 
paese. Bernhard venne nel periodo peggiore, riuscì a scam-
pare al nazismo, pur essendo transitato nel campo di con-
centramento di Ferramonti in Calabria, e successivamente 
nascosto in una stanza segreta della casa di via Gregoriana. 
Una figura romanzesca, sono felice di averlo potuto narra-
re attraverso la relazione terapeutica con Fellini, ma riten-
go che la sua persona debba essere approfondita, proprio 
per il peso culturale e scientifico che ha avuto, per le riso-
nanze preziose che ha evocato nell’arco di alcune genera-
zioni. La pratica clinica junghiana mi ispira, attualmente 
sto lavorando ad una sceneggiatura dove esploro una rela-
zione tra un analista e una paziente. Proseguo in questa 
direzione, poiché penso che questa tematica debba avere 
una maggiore visibilità, al di là delle volgarizzazioni. 
Quando ho scoperto l’analisi ricordo che c’era molta con-
fusione intorno a me, mentre la psicologia analitica è uno 
strumento importante non solo per gli artisti, ma per tutti. 
Per un periodo della vita credo possa essere un ‘viaggio’ 
necessario da vivere. 

Mentre parlavi pensavo a registi che hanno rappresen-
tato nei loro film l’analisi, come Woody Allen, al suo les-
sico psicoanalitico, alla messa in scena delle sue parti 
nevrotiche. 

Certamente, lui con la comicità ha ironizzato sulla psicoa-
nalisi, ha anche deriso i contenuti fondamentali dell’anali-
si, in qualche modo, bisogna dirlo, ha tolto forza al mes-
saggio potente del lavoro analitico. Non lo ha consegnato 
agli altri come uno scambio terapeutico di valore, in fun-
zione di un rapporto migliore con la propria vita e la realtà. 
Per me, diversamente, trovo prezioso dare voce all’analisi 
del profondo, far sì che le persone ne colgano gli aspetti 
generativi e trasformativi.  

La tua scia va dunque nella direzione dell’opera felli-
niana, affrontare il tema dell’inconscio con tutta la ric-
chezza che contiene, la visionarietà che l’inconscio offre 
nell’essere una miniera di simboli. 
Assolutamente, lasciare parlare l’inconscio, in quanto è 
una miniera di tesori, espressione di una saggezza anti-
chissima che è dentro di noi, l’oscurità che va affrontata 
e accolta. Viviamo in un mondo in cui la malattia, la 
morte, la vecchiaia sono disconosciute e rimosse. Mi inte-
ressa moltissimo il discorso sulla genitorialità e del rap-
porto madre-figlia che non è stato a mio avviso abbastan-
za esplorato. Ritengo sia vitale riconnettersi con le aree 
sommerse della nostra interiorità e dare loro forma e visi-
bilità, dal momento che non sono meno reali della vita di 
tutti i giorni. 

Mi pare che la tua idea incontri la Psicologia Analitica 
come visione del mondo, come stile di vita. Affrontare 
continuativamente, come pratica quotidiana, il dialogo 
con l’interiorità. Sapendo interpretare la ricchezza del-
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l’inconscio nella sua visionarietà, nella sua potenza 
immaginale. Una ricerca che Fellini aveva intrapreso 
materializzandola nelle sue opere. Ha dato forma alle 
sue inquietudini, fissazioni, incubi… credi che attraver-
so l’espressione della creatività la psiche possa ricever-
ne un effetto auto curativo? 
Penso che approfondire la conoscenza di sé, come pure 
affrontare gli aspetti ombra della propria personalità sia 
fondamentale. Fellini con la sua arte s’immergeva nella sua 
Ombra. Fellini rappresentava l’Ombra. La contattava non 
in modo razionale ma attraverso l’espressione creativa. 
Una via che consente di esplorare i lati più nascosti del pro-
prio essere per poterli elaborare, integrare e superare. Per 
confrontarsi costantemente con i propri limiti. 

Tornando al tuo film, mi è parso rilevante il fatto di 
aver personificato te stessa nella figura della regista 
portoghese, che desidera approfondire la sofferenza di 
Fellini, riguardando il cinema del grande artista e illu-
minando quell’opera straordinaria: Il libro dei sogni – 
riuscendo a cogliere quelli che potevano essere stati i 
suoi tormenti, le sue ossessioni, sempre attraverso il fil-
tro della creatività.  
Il rapporto con Bernhard in fondo è stato come una 
camera gestazionale, fonte continua di creatività e di 
ispirazione, che non venivano inibite dall’analisi, ma 
contenute da essa ed espresse splendidamente. A me è 
piaciuta molto la tua scelta tra fiction e documentario. 
Una curiosità, perché hai scelto una donna portoghese 
a rappresentare la tua figura? 

In realtà quella è stata una scelta determinata dal fatto che 
volevo una non attrice, avevo già lavorato con lei nel film 
l’Iguana ispirato al libro di Anna Maria Ortese. Claudia de 
Oliveira Texeira è una musicista non un’attrice, per me era 
importante avere una figura sulla quale proiettarmi, che 
non fosse interpretante. Il film è in bilico tra il documenta-
rio, le immagini di animazione, e il viaggio che la regista 
compie identificandosi con la voce anima di Federico 
Fellini. Quella dell’interiorità che lui non ha raccontato 
nelle interviste, ma ha narrato ne Il libro dei sogni e nella 
sua autobiografia: quei frammenti di cuore messi a nudo. 
Claudia si fa portatrice di questa voce in una maniera 
molto delicata, non prevaricatrice. Avevo bisogno che la 
sua presenza fosse leggerissima, quasi trasparente. 

Infatti si coglie la sua umiltà, lo stupore, la sete di cono-
scenza, il desiderio di entrare in intimità con questo 
grande uomo, come con la relazione con Bernhard. 
Sembra incarnare il ruolo di un’apprendista alla ricer-
ca di un segreto… 
Sì, in punta di piedi, con stupore. Molti mi hanno chiesto 
perché non avessi direttamente interpretato il ruolo della 
regista. In ogni caso si è stabilita una relazione profonda, 
perché Claudia è il mio alter ego diegetico, mentre la voce 
fuori campo – la voce anima di Fellini – che racconta in 
prima persona i suoi pensieri e le emozioni – è la mia voce, 
in un processo di immedesimazione con il suo percorso di 
individuazione. Mi premeva far emergere mediante questi 
passaggi l’identificazione con la parte femminile, la parte 
più segreta del grande regista. 
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Quella parte di sé stesso che è sempre emersa attraver-
so la figura e le interpretazioni di Giulietta, in fondo 
Giulietta Masina ha sempre incarnato la sua parte 
anima. 
Qualcosa che lui aveva perso alle origini, ma che aveva 
sempre instancabilmente cercato.  

Penso che il nostro dialogo sia perfetto per questo 
numero di Eidos che ha per tema il rapporto con il 
Cinema. Eidos e il Cinema: attraverso la tua opera il 
tema diventa la storia di Fellini e quella di Bernhard, si 
colora proprio con quella che è l’essenza di Eidos, esse-
re profondi e introspettivi nel nostro sguardo verso il 
cinema. E inoltre vuole approfondire la ricerca che ti ha 
motivata: esplorare l’origine della creatività e valoriz-
zare la sua espressione. La pulsazione immaginale che 
emerge dall’inconscio. Il fatto che tu riconosca – come 
fonte dell’espressione artistica – il lavoro psichico del 
profondo e la psicologia analitica in particolare, costi-
tuisce per la nostra rivista un contributo molto prezio-
so. Cosa ti senti di aggiungere su questa linea? 
Beh, la nevrosi è provvidenziale. Come afferma Fellini 
attingendo da Bernhard. Perché il frastuono della vita ci 
sommerge e la voce della nevrosi ci mantiene all’erta, in 
qualche modo ci salva costringendoci ad occuparcene. 

Quello che dicevano sempre i nostri analisti junghiani 
di prima e seconda generazione: il sintomo è il nostro 
campanello d’allarme ed è quello che ci salva se noi 
sappiamo raccogliere il messaggio che il sintomo rac-

chiude. Attivando la necessità di scoprirne l’origine. 
La sceneggiatura di Fellini e l’Ombra è stata scritta a 
più mani, come si è svolto questo interfacciarsi nel 
mondo felliniano attraverso i suoi film? 

Siamo partiti con Bruno Roberti, Caterina Cardona e poi 
l’incontro con Gianfranco Angelucci che ha sposato com-
pletamente il progetto fin dall’inizio e ha accettato di esse-
re il Virgilio della regista. Il Fellini che lui racconta è pro-
prio la parte non celebrativa, non ufficiale, ma quella intro-
spettiva. Essendomi identificata in questo viaggio con la 
parte femminile-anima di Fellini mi ha molto colpito che 
nell’incontro con Angelucci ho conosciuto il punto di vista 
maschile. Sono entrata in dialogo con questa doppia istan-
za perché lui lo ha conosciuto intimamente e aveva ben 
compreso il rapporto che Fellini intratteneva con le donne. 
Con la propria madre, con le amanti… Lui si nutriva del 
femminile. Alimentava attraverso l’incontro con le donne 
la creatività in tutte le sue forme. Figure terribili e salvifi-
che. Le viveva con sofferenza e divertimento, leggerezza, 
umorismo, ironia, spensieratezza. Poi è noto che con gli 
anni la sua parte ombra si è accresciuta. 

Penso anche alla nostalgia della infanzia e della giovi-
nezza. 
Nostalgia della poesia e dell’innocenza. Il libro dei sogni
ne è la testimonianza. Lo ha portato avanti poco prima di 
morire, per ben trenta anni. Il suo dialogo con l’inconscio 
e le sue figure non si è mai interrotto. E l’impronta di 
Bernhard è stata fortissima…   •
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Franca Fabbri

On Otto di Tobias Rehberger

Il discorso sul metalinguaggio applicato al prodotto cinema-
tografico è estremamente interessante, soprattutto quando 
coinvolge la prassi artistica. Diversi artisti si sono serviti o 
hanno esplicitamente citato opere cinematografiche: da 
Pierre Huyghe che cita esplicitamente in Remake del 1995 
La finestra sul cortile di Hitchcock a Christian Marclay che 
in The Clock del 2010, con cui vince il Leone d’Oro alla 
Biennale di Venezia di quell’anno, seleziona, assembla e 
monta migliaia di spezzoni cinematografici per creare un 
orologio della durata di 24 ore, in cui il tempo vissuto dallo 
spettatore coincide con il tempo scandito dalla pellicola cine-
matografica. 
Ci sono artisti come Mattew Barney per cui il prodotto arti-
stico coincide con il prodotto cinematografico, nel ciclo 
Cremaster, di cui scrissi in questa rivista anni fa, il cinema 
diventa scultura. 

Ma di sicuro un intervento molto interessante inerente al lin-
guaggio cinematografico è stato compiuto da Tobias 
Rehberger, uno tra i più affermati artisti tedeschi contempo-
ranei, che ha cominciato a lavorare agli inizi degli anni 
Novanta, affermandosi a livello internazionale con la produ-
zione di opere multiformi: sculture, oggetti industriali e 
manufatti artigianali. Tema centrale della sua opera è il con-
cetto di trasformazione e il suo campo di sperimentazione, si 
concentra sui processi percettivi e cognitivi, sulla temporali-
tà, e il senso di caducità, sulla discontinuità e l’ambiguità, 
sulla mutazione e sulle relazioni esistenti tra gli oggetti e la 
realtà circostante. 
Rehberger a un certo punto della sua ricerca artistica decide 
di realizzare On Otto che sovverte il processo filmico realiz-
zando un’opera che si svolge al contrario: ha inizio con la 
locandina del film e finisce con la sceneggiatura. L’opera non 

“Ero convinto che avrebbero pensato che fossi pazzo”
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costituisce un film compiuto, bensì un’installazione che si 
realizza nel percorso espositivo. Elemento chiave è il coin-
volgimento di star del cinema quali: Kim Basinger, Willem 
Dafoe, Emmy Rossum, Justin Henry e Danny De Vito, ripre-
si nella platea di un cinema deserto. Gli attori assumono così 
il ruolo di spettatori, mentre gli spettatori nello spazio della 
mostra assumono il ruolo di protagonisti, diventando le star 
del grande schermo. Nell’agosto del 2004 Tobias Rehberger 
si trovava a Los Angeles, così nervoso –ricorda – “da morire 
dal freddo”. Il motivo della tensione era l’imminente incontro 
con alcuni dei più affermati specialisti nel campo della pro-
duzione cinematografica. L’artista intendeva convincerli a 
prendere parte al progetto artistico di un film al contrario, che 
iniziava coi titoli di coda, terminava col soggetto e difettava 
del regista. La mostra alla Fondazione Prada del 2007 è il 
risultato di quel mastodontico progetto pseudo acefalo: un 
non-film intitolato On Otto- come a dire – “sul Signor 
Nessuno” oppure, secondo la fonetica inglese “in automati-
co”. Rehberger rovescia l’ordine del coinvolgimento dei vari 
professionisti nella produzione filmica e priva l’insieme di 
una figura che ne orchestri i contributi. L’unico input fornito 
è quello di un manifesto con l’immagine di un cinema sul cui 
schermo troneggia il primo piano di Rita Hayworth moribon-
da ne La signora di Shangai di Orson Welles, noir famoso per 
l’espressionismo stilistico, in cui le fratture vitree del labirin-
to di specchi e le prospettive inquietanti delle scene nell’ac-
quario creano una misteriosa ed equivoca moltiplicazione di 
punti di vista. 
Sulla base di questo poster, il duo Kuntsel+Deygas iniziarono 
a lavorare sui titoli di coda, mentre Ennio Morricone e Randy 
Than producono novanta minuti di musiche e suono, Sylvie 
Landra monta le immagini (una rapida e ritmica sequenza da 

centinaia di film), e il direttore della fotografia Wolfgang 
Than, presenta una serie di spezzoni di estratti panoramici da 
documentari. Ogni professionista, coinvolto in ordine inverso 
rispetto all’iter tradizionale ed istituzionale, ha in mano solo 
quello che è stato prodotto da chi lo ha preceduto, in una sorta 
di gioco a cascata, un domino che produce un’enorme opera 
totale destrutturata. Ogni partecipante, in pratica, è autore 
indipendente. Rehberger si riserva l’apparato fruitivo di que-
sti contributi, creando un cinema sculturale, composto da 
quattro padiglioni in plastica, vetro e legno, ricco di cunicoli 
e porte, passaggi sonorizzati e pareti che lasciano filtrare le 
proiezioni all’esterno e che accolgono le diverse partecipa-
zioni. I cinque attori coinvolti non dovendo interpretare nes-
suno - manca ancora la sceneggiatura a questo stadio- com-
paiono nella veste di spettatori solitari all’interno di un cine-
ma in altrettanti filmati che accerchiano lo spettatore reale 
all’interno di un padiglione dedicato. 
Visitando On otto ci si rendeva indubbiamente conto che era 
un’opera complessa, il cui valore esulava dal risultato esteti-
co “in automatico”, ma consisteva nell’idea processuale che 
stabilisce una metodologia per distillare ciascun elemento 
costitutivo dell’apparato immersivo del film. 
Al centro di questo ambizioso esperimento postmoderno c’è 
il corpo dello spettatore, costretto ad assaporare gli elementi 
della finzione distillati e destrutturati, per quanto questo 
disincanto e quasi disincarnamento sia possibile. 
Rehberger propone un modello di cinema espanso in cui gli 
elementi del film assumono una volontà centrifuga. Barocco 
ed enigmatico, On Otto si configura contemporaneamente 
come un imponente riflessione metalinguistica, un’esperien-
za sensoriale inedita e paradigma del valore originale di cia-
scun individuo nella creazione di un prodotto sociale.   •
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Lori Falcolini

La Installazione (2022) di Anna Romanello presentata 
nel Museo Diocesano Contemporaneo di Gerace in occa-
sione dell’esposizione dell’arazzo seicentesco Ananias 
et Saphira, della collezione Roberto Bilotti Ruggi 
D’Aragona, porta il segno di una sincronicità: lo sguardo 

creativo di un’artista visionaria e la potenza generativa 
che abita l’arazzo seicentesco, un’opera adattata e tessu-
ta da maestri fiamminghi a partire da un cartone realiz-
zato da Raffaello. È nell’alchimia di questo incontro
contemporaneo l’origine dell’opera della Romanello che 

Anna Romanello 
alchimie di un incontro

“S'io riposo, nel lento divenire  
degli occhi, mi soffermo all'eccesso beato dei colori;  
qui non temo più fughe o fantasie 
ma la “penetrazione” mi abolisce.”  
(Colori di Alda Merini) 
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intreccia con libertà performativa i fili del passato e del 
presente. La fotografia che Anna Romanello utilizza 
come supporto all’incisione è una “corda tesa – come 
scrive Diego Mormorio- tra la verità fotografica e l’im-
maginazione.” Nella Installazione, “la geometrica essen-
zialità raffaellesca” (Florence Patrizi, storica dell’arte 
specializzata in storia dell’arazzo) delle figure nella scena 
centrale dell’arazzo e l’esuberanza floreale delle bordure 
di gusto fiammingo vengono scomposte dall’intrusione 
violenta di un altrove.  
Un capitello romano si afferma con forza nella pienezza 
compositiva dei festoni di fiori; il verdetto Ananias et 
Saphira expirarunt - voce Petri balza in primo piano, 
colore sopra i colori.  
Tutto sembra muoversi nel segno della contaminazione. 
Un recipiente panciuto, doppio ingombrante di un vaso 
dalla fissità classica, sembra sospinto da un tappeto di 
segni impetuosi.  In un altro pannello, l’apostolo con un 
seguito di tre personaggi levita verso la sommità di un 

porticato eppure sembra ancorato al suolo. Colonna por-
tante di un Palais Royal immaginifico o presenza fanta-
smatica di un altrove. Ai piedi marmorei dell’apostolo 
corre un passaggio stretto da filature di luce e brandelli 
guizzanti di rosso.  
Il colore è il protagonista assoluto dei quattro pannelli in 
tessuto industriale Airtex che compongono la 
Installazione. Verdi, rossi, aranci rigati di luce e poi 
azzurri e grigi splendenti di marmo e, ancora, gialli squil-
lanti: colori e luminosità di un Sud che è sia terra di ori-
gine della Romanello - artista nomade originaria della 
Sibaritide- sia dimensione simbolica radicata nella icono-
grafia e nei rimandi culturali di un mondo femminile 
archetipico fedele alla terra.  
Si sente nell’uso sapiente del colore la lezione di Stanley 
William Hayter, il maestro incisore e pittore che ha rivo-
luzionato l’arte incisoria moderna segnando profonda-
mente il percorso artistico della Romanello, come anche 
l’atmosfera dell’Atelier 17 di Parigi da lui fondato, scuola 
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di apertura intellettuale oltre che di sperimentazione arti-
stica sensibile alle avanguardie. Ma se Hayter parte dalla 
nudità del supporto incisorio per liberare l’immaginario 
seguendone il movimento autonomo, il segno della 
Romanello incide fascinazioni di forme materiche e sug-
gestioni di luoghi da lei vissuti per mettere in scena meta-
composizioni cromatiche.  
“Le incisioni (di Anna Romanello) sovrappongono segni, 
materiali, memorie di letture, studi, incontri, affetti. Sulla 
preziosa carta di cotone, sulle lastre di metallo o sul 
legno, il segno solca: incide, traccia, graffia con violenza, 
scarnifica, scava eppure restituisce pienezza, si fa colore, 
scultura.” (Viaggio nella memoria. Segni e suggestioni 
della materia, L. Falcolini) 
Nella Installazione ritroviamo come in tutta l’opera della 
Romanello il gusto delle ombre, le flou, la materia che 
acquista corpo, il gioco inquieto del segno. Come lei stes-
sa dice, la fotografia nel divenire supporto vivo dell’inci-
sione acquista una valenza neo pittorica.   • Ananias et Saphira, collezione Roberto Bilotti Ruggi D’Aragona
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Il volume collettaneo, di recente pub-
blicato da Solfanelli, noto per essere 
un editore coraggioso e controcorren-
te, raccoglie le testimonianze di un 
gruppo di quattordici psicoanalisti di 
Paesi diversi (Francia, Italia, Argen-
tina e Libano) sulla loro attività pro-
fessionale durante il lockdown mon-
diale iniziato nel marzo 2020 a causa 
della pandemia da Covid-19. Monica 
Horovitz e Adelia Lucattini, oltre ad 
avere partecipato con entusiasmo alle 
sessioni del gruppo di lavoro, come 
attestano i loro densi – e a tratti poe-
tici – contributi disseminati nel libro, 
sono le promotrici e curatrici del-
l’opera, che merita di essere letta non 
solo dagli specialisti ma anche da un 
pubblico più ampio. Le sole compe-
tenze richieste sono la curiosità e il 
desiderio di mettere alla prova alcuni 
pregiudizi più o meno consolidati – a 
livello di senso comune, ma non solo 
– intorno alla pratica psicoanalitica. 
Il sottotitolo – Efemeridi di menti a 
distanza – con il richiamo allo scor-
rere dei giorni e all’urgenza viva-
mente avvertita dai partecipanti di 
stabilire connessioni tra le menti, i 
pensieri e le emozioni, nonostante la 
distanza ad essi imposta per ragioni 
sanitarie, non dà adito a dubbi. Il 
testo è, infatti, concepito come un 
diario di bordo articolato in quattro 
atti corrispondenti alle date degli 
incontri online (dal 25 aprile al 27 
giugno 2020). La prosa movimentata 
e accattivante degli autori, contrasse-
gnata da un sapiente dosaggio di 
metapsicologia e clinica, consente di 
avere immediato accesso alle proble-
matiche toccate. A fare da filo con-
duttore degli incontri la condivisione 
del saggio di Janine Puget e Leonar-
do Wender Analista e paziente in 

mondi sovrapposti (risalente al 
1982), da cui è scaturita una ricca 
messe di riflessioni incrociate sugli 
strumenti teorici della psicoanalisi e 
sul ruolo degli psicoanalisti di fronte 
all’irrompere di eventi catastrofici e 
traumatici di portata universale, 
come la dittatura in Argentina per la 
Puget di allora e l’emergenza sanita-
ria per noi oggi. Scorrendo un contri-
buto dopo l’altro, il lettore viene 
coinvolto in una rivelazione che si fa 
sempre più inoppugnabile: la stanza 
d’analisi non è solo un luogo fisico, 
separato e distinto dal mondo sociale, 
ma un’intercapedine, o meglio una 
cerniera dove si annodano e si snoda-
no i fili delle nostre esistenze.  
La realtà interna e la realtà esterna 
sono intrecciate nell’esperienza dei 
pazienti non meno che nei vissuti 
controtransferali degli analisti: la 
coppia analitica al lavoro avrà, allo-
ra, come suo compito precipuo quel-
lo di creare uno spazio adatto ad 
accogliere l’ignoto e l’incertezza, 
aiutando a tollerarne la minacciosità, 
ma anche a liberarne la carica inno-
vativa. Sembra così trovare conferma 
la tesi dell’economista Keynes, mai 
così attuale, secondo la quale “l’ine-
vitabile non accade mai, l’inatteso 
sempre”. In questa direzione vitale ci 
incamminano l’illuminante introdu-
zione di Attilio Scarpellini e diversi 
contributi confluiti nel volume, ad 
esempio quelli di Janine Puget e di 
Adelia Lucattini: al virus, nanoscopi-
ca non-vita in cerca di un ospite nel 
quale attivarsi, occorre riconoscere il 
potere di scatenare le agonie primiti-
ve che scuotono il senso di continuità 
del nostro essere, di isolarci gli uni 
dagli altri, ripristinando funziona-
menti arcaici della mente, operazioni 

difensive di rimozione e diniego 
della realtà. Di qui la necessità di 
ripensare lo statuto della soggettività 
come “singolarità ferita”, i modi 
della sua presenza al mondo, al fine 
di scoprire nuovi ancoraggi al set-
ting, sfruttando anche le potenzialità 
del numerico, che allarghino – e non 
riducano – la “capacità negativa”. La 
necessità di trasferire il setting tradi-
zionale nel web per assicurare ai 
pazienti la costanza dell’oggetto ana-
litico ha obbligato psichiatri e psi-
coanalisti a confrontarsi con il 
medium digitale, con i suoi pregi e i 
suoi difetti: l’improvvisa assenza dei 
corpi, la focalizzazione sulla voce e 
sull’ascolto, la percezione di sé e del-
l’altro sullo schermo, le alterazioni 
dei canali comunicativi, dovute a dif-
ficoltà di linea o alla perdita di inti-
mità nelle proprie abitazioni, l’im-
mobilità fisica e la sospensione del 
tempo lineare, gli intoppi nel gestire 
l’attenzione fluttuante nonché le pro-
iezioni e le controproiezioni dei 
pazienti sono solo alcuni degli innu-
merevoli fattori che hanno spinto gli 
autori del volume a ritornare riflessi-
vamente su se stessi e sul loro lavoro, 
“senza memoria e senza desiderio”, e 
che comporteranno un inevitabile 
quanto imprevedibile rinnovamento 
del metodo analitico.   •
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I l  dove e il quando della psicoanalisi

Gianluca Valle
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Modalità di sottoscrizione, 
rinnovo e richieste spedizioni  
 Sottoscrivi o rinnova con un versamento posta-
le o bancario, indicando nella causale l’anno 
e/o i tre numeri che vuoi ricevere e scrivendo 
nell’apposito spazio il tuo recapito completo. 
Pagamento anticipato con versamento tramite: 
bonifico bancario su c/c n. 51697142 - 
IBAN:IT42Y0760103200000051697142 

intestato a: Associazione Culturale 
eidos – Poste Italiane S.p.A. Banco 
Posta 

 
NEL CASO DI BONIFICO BANCARIO E' INDISPENSABILE INVIARE 
UNA MAIL ALLA REDAZIONE CON ESTREMI DEL PAGAMENTO E 
INDIRIZZO POSTALE A CUI SPEDIRE LA RIVISTA, LA REDAZIONE 
DECLINA OGNI RESPONSABILITA¹ DI MANCATO RECAPITO SE 
NON VERRA¹ ESEGUITA DALL¹UTENTE TALE PROCEDURA. 
 
c/c postale n. 51697142 intestato a: 
Associazione Culturale eidos - Roma; 
 
N. B. Per informazioni, richieste di arretrati, 
segnalazioni di mancate ricezioni: 
info@eidoscinema.it 
 

EIDOS 2022
Una sottoscrizione annuale all’Associazione cul-
turale eidos dà diritto a ricevere tre numeri presso 
il recapito da te indicato. eidos ha tre tipi di sot-
toscrizione: 
 
Individuale € 20,00** 

con questa causale hai diritto a ricevere 
tre numeri successivi  
 

Solidale amici di eidos € 30,00** 
con questa causale hai diritto a ricevere 
tre numeri successivi   
 

Sostenitori € 50,00** 
con questa causale contribuisci anche al 
progetto editoriale eidos 

**Per iscrizioni dall’estero (recapito non ita-
liano) vanno versati € 12,00 in più di spese 
postali, per un importo totale di € 32,00 € 42,00 
o € 62,00 secondo la tipologia prescelta.
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Poste Italiane  S.p.A. 
Spedizione in Abbonamento Postale 
D.L. 353/2003 - (conv. in L. 27/02/2004 n.46) 
art.1, comma 1, Roma/Aut.N.74/2004"
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