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editoriale

L'AMORE E

Luisa Cerqua e Flavia Salierno

L’amore, tema complesso e affascinante, coinvolge molte-
plici dimensioni psicologiche, affettive e relazionali, non si
limita al semplice sentimento romantico ma & radicato
nelle profondita dell’inconscio. Il Racconto cinematografi-
co ne testimonia le infinite sfaccettature.

Per Freud 1’amore ¢ strettamente legato alla sessualita, ai
desideri inconsci e alle relazioni affettive primarie, in par-
ticolare quella con la madre. L’innamoramento ¢ un pro-
cesso attraverso il quale I’individuo proietta desideri infan-

tili e pulsioni inconsce su un’altra persona, come se quella
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GLI AMORI

persona fosse la realizzazione di un ideale di amore e per-
fezione che ha origine nei primi stadi della vita.

Il concetto di «oggetto d’amore» ¢ centrale in psicoanalisi:
I’oggetto d’amore non € mai una persona completamente
separata e indipendente dalle fantasie e dai desideri dell’in-
dividuo. L’oggetto d’amore diventa il luogo in cui si mani-
festano e si realizzano conflitti inconsci, tra i quali si tro-
vano il desiderio e la paura, il bisogno di intimita e il timo-
re di essere rifiutati. Questo rende 1’amore un’esperienza
tanto ambivalente quanto potente.



Melanie Klein osserva che I’amore infantile, specialmente
nei confronti della madre, ¢ sempre caratterizzato da fantasie
primitive e conflittuali, come I’ideale di una madre «buona»
e il timore di una madre «cattiva». Le dinamiche di attacca-
mento e separazione che si sviluppano durante 1’infanzia
influenzano profondamente la capacita di amare da adulti.
L’amore pud essere visto come il tentativo di trovare una
«riparazione» di quelle prime ferite emotive, un desiderio di
rimettere in ordine e integrare le esperienze conflittuali.
L’amore in psicoanalisi non ¢ dunque un concetto semplice
e lineare, ma un intreccio di pulsioni, desideri inconsci, pro-
iezioni e identificazioni. In molte terapie psicoanalitiche,
esplorare 1’amore significa affrontare anche le sue ombre: le
gelosie, le dipendenze affettive, le fantasie di possesso, il
conflitto tra I’amore e il bisogno di indipendenza.

L’amore, dunque, prende le piu svariate forme. Assume le
sembianze di odio, mistificandole dietro le pieghe della
paura della perdita, della gelosia, del possesso dell’altro.
Ma puod trasformarsi in una passione creativa, che nutre
una vita intera, come un’arte, uno sport, o il costante studio
di una scienza. Puo palesarsi al contrario in un mostro
ingombrante e cieco, pericoloso tanto da negare la vita,
reale o psichica, dell’altro. E pud diventare carezza, a
sostegno di una esistenza, che senza di esso, sarebbe per-
duta. Protagonista di tanti film nel corso di questo secolo,
comunque merita il tappeto rosso delle attenzioni di chi lo
studia, e che non pud fare a meno di viverlo. Dovremmo
riuscire ad amarci tanto, da vivere fuori dal tempo, dice
Fellini in La Dolce Vita. Perché I'inconscio non ne ha.
L’amore, quindi. Gli dedichiamo questo numero, e cerchia-
mo di raccontarlo. ¢

Chiamami col tuo nome di Luca Guadagnino, 2018



AMORE E GELOSIA

Dal gioco amoroso al dramma
della perdita

Antonella Dugo

La gelosia ¢ un sentimento connaturato all’essere umano,
provocato dalla convinzione vera, o presunta della perdita
dell’oggetto d’amore. E profondamente radicata nell’incon-
scio (Freud) ed ¢ presente sin dalle prime esperienze infan-
tili nei confronti dei genitori e dei fratelli e sorelle. Nel cine-
ma il tema dell’amore/gelosia ¢ molto presente in tutte le
sue manifestazioni ed intensita, nella commedia come nel
film drammatico ed ¢ raccontato con sfumature ed approcci
diversi a seconda dei periodi storici. La presenza sempre
pit rilevante della donna nella societa e 1’evoluzione della
liberta sessuale hanno cambiato il modo di raccontare le
relazioni uomo-donna senza ricorrere troppo a stereotipi e
finzioni. Dalle commedie con Doris Day casalinga america-
na sempre sorridente e prossima a raggiungere il paradiso,
siamo passati a Meg Ryan ed a Jennifer Aniston interpreti
di storie dove la vita amorosa ¢ un po’ pitt complessa ed il
gioco degli equivoci dovuto all’amore/gelosia, pit diver-
tente (Harry ti presento Sally). Anche nel cinema europeo

4

Psycho di Alfred Hitchcock, 1960

ritroviamo lo stesso percorso, da commedie rosa a comme-
die rosa con sfumature di noir e problematiche piu reali. Un
proprio stile troviamo nelle commedie francesi dove legge-
rezza e umorismo riescono ad evitare la superficialita e la
banalita anticipando Woody Allen. Uscendo dal genere
della commedia, nei film di oggi 1’amore/gelosia & raccon-
tato nella sua complessita ed ¢ presente I’esperienza della
perdita -separazione dall’altro- la cui elaborazione potra
portare a soluzioni e scelte diverse.

Qui di seguito cerchero di analizzare tre film dove 1’amore
e la gelosia giocano un ruolo determinante: La ragazza con
la pistola, Psyco e Medea.

La ragazza con la pistola. Anche la commedia all’italiana
ha avuto nel suo ultimo periodo una protagonista femmini-
le che, diretta dai migliori registri di allora ha regalato
interpretazioni di grande bravura: Monica Vitti. Il primo



film interpretato da Monica Vitti come attrice comica ¢
stato La ragazza con la pistola con la regia di Monicelli nel

1968; ed ¢ la prima volta che un’attrice ¢ protagonista
assoluta in un film comico italiano.

Il personaggio ¢ quello di Assunta, ragazza siciliana rapita,
sedotta e abbandonata da un giovane prepotente del suo
paese fuggito a Londra. Assunta per vendicare il suo onore
parte anche lei per Londra armata di pistola e coltello. Il
suo incontro scontro con la Londra trasgressiva, anticon-
formista degli anni 60 sara per Assunta un’esperienza di
educazione sentimentale, di scoperta di sé e degli uomini,
anche quelli con i capelli lunghi, che la portera finalmente
a vivere: lavorare, guadagnare, fare amicizie, indossare la
minigonna e cantare le canzoni del suo paese in una tratto-
ria. La gelosia si attenuera con il suo cambiamento e, quan-
do incontrera finalmente 1’'uomo che doveva uccidere, la
situazione si capovolgera e sara lei che lo invitera a fare
I’amore. Di buon mattino pero lo lascera addormentato e
partira per raggiungere il suo amore inglese.

Psyco (1960) diretto e prodotto da Alfred Hitchcock, inter-
pretato da Janet Leigh e Antony Perkins, ¢ stato uno dei
film pit famosi e di maggior successo del regista il quale,
nella lunga intervista realizzata da Francois Truffaut
dichiaro che la maggiore soddisfazione per quel film era
stata quella di essere riuscito, con la sua fabbrica delle
immagini, a coinvolgere emotivamente il pubblico di tutto
il mondo. “La costruzione di questo film ¢ molto interes-
sante ed ¢ I’esperienza piu appassionante di gioco con il
pubblico. Con Psycho mi comportavo come fa un direttore
con la sua orchestra, era proprio come se stessi suonando
I’organo.” Tratto da un romanzo ispirato a una storia vera,
Hitchcock era stato colpito soprattutto dalla scena della
donna pugnalata a morte sotto la doccia. Durante tutta 1’in-
tervista ci parla di tecnica, di spazi e di fotogrammi, ma, in
realta, racconta la sua idea di cinema: un lavoro artigianale
da costruire ogni volta per rendere riconoscibile non la
realta, ma il racconto della realta filtrato dall’immaginario
del pubblico e delle sue aspettative. Nelle sue favole nere
non ¢ importante la storia ma come si racconta con tempi
lenti o accelerati, e soprattutto portando lo spettatore den-
tro lo schermo, partecipe, curioso, voyeur di quanto sta
succedendo contraddicendo le possibili identificazioni ini-
ziali tra buoni e cattivi, tra bene e male. I luoghi che fa
esplorare sono contigui alla normalita, incutono timore,
paura e ansia per mondi oscuri e sconosciuti che richiama-
no esperienze e pensieri antichi e rimossi, come 1’ansia
partecipe per il ladro che sta svaligiando un appartamento,
sapendo che sta per arrivare la polizia.

La complessita dell’animo umano, che Hitchcock conosce-
va da maestro, grazie anche a una storia personale difficile
e dolorosa, lo porta a rappresentarla nei suoi film, offrendo
agli spettatori un’esperienza catartica, comunicandogli
un’idea della vita piu intensa e complessa.

La storia ¢ quella di Norman Bates, giovane uomo, miste-
rioso e solitario, che vive in una casa a tre piani, altrettanto

oscura e misteriosa, con una madre invalida, della quale
sentiamo solo la voce arrabbiata ed imperiosa nei confronti
del figlio. Norman gestisce un motel situato vicino alla
casa, poco frequentato e decaduto, dopo che ¢ stata deviata
I’autostrada di alcune miglia. Qui arrivera Marion Crane
(Janet Leigh), bella e giovane segretaria di un’agenzia
immobiliare, la quale, tradendo la fiducia del suo capo, si
era appropriata di quarantamila dollari (nella speranza che
il suo amante potesse cosi divorziare) ed era fuggita con il
bottino usando la propria macchina. Nei primi dieci-quin-
dici minuti del film abbiamo seguito la storia di Marion, la
sua vita, solitaria ed infelice e la sua fuga, convinti che
quella fosse la storia principale del film e della quale
avremmo dovuto occuparci, se non altro perché Marion ¢
interpretata dalla star dell’epoca, e una star non puod morire
all’inizio del film! Durante I’incontro tra Norman e Marion
al motel, ’uomo parla della madre invalida e delle sue dif-
ficolta a gestirla ma, all’osservazione di Marion, di portarla
in una clinica, risponde che la madre ¢ la persona piu
buona e migliore del mondo. Finita la rapida cena, Marion,
andando nella sua camera, pensa di aver commesso un
grande errore e matura la decisione di restituire i soldi
rubati. A questo punto, da spettatori, pensiamo che Marion
¢ una ladra ma ¢ pentita e che Norman sembra strano, ma
ha una madre tremenda. La scena successiva ¢ quella della
doccia dove Marion muore. Per girarla ci sono voluti sette
giorni, il suo corpo appare ripiegato e il volto coperto men-
tre viene aggredita e pugnalata da un assassino, probabil-
mente, una donna. Questo ¢ il momento di maggiore effe-
ratezza e violenza, quello che appare ¢ una donna fatta a
pezzi con un pugnale mentre urla e si dimena coprendosi il
volto, completamente nuda, indifesa e senza via di scampo,
sembra uno stupro, e/o una fantasia di stupro. La tensione
di chi guarda ¢ al massimo: in quella casa c’¢ un mostro
che puo riapparire e colpire ancora. Norman riappare, sco-
pre il delitto ed urla: “Mamma, oh, mio dio! Mamma del
sangue, del sangue!” sembra veramente sorpreso, preoccu-
pato e allarmato. Quindi mette tutto in ordine, pulisce il
bagno, attento a non lasciare tracce porta il cadavere di
Marion, con i suoi vestiti la valigia ed i soldi, dentro la
macchina di Marion che spinge dentro uno stagno che la
sommerge senza lasciare tracce. Tutto ¢ cancellato, ma la
scomparsa di Marion preoccupa la sorella che con il fidan-
zato di Marion si mettono sulle sue tracce. Il primo ad arri-
vare al motel sara un investigatore incaricato di recuperare
il denaro sottratto, parla con Norman che, preoccupato
dalle domande dell’investigatore, si rifiuta di fargli incon-
trare la madre. L’investigatore se ne va, ma dopo un collo-
quio telefonico con la sorella di Marion decide di tornare al
motel e di parlare con la madre. Sale al primo piano della
casa in cerca della vecchia signora e viene accoltellato da
una fuggevole immagine femminile. Nel frattempo, lo sce-
riffo di Phoenix interrogato dalla sorella di Marion le
comunica che la madre di Norman ¢ morta da dieci anni.
Vanno al motel, dove la ragazza scende in cantina e scopre
con orrore il cadavere imbalsamato della madre e viene
aggredita da una donna che perde la parrucca: ¢ Norman,
contemporaneamente se stesso e la madre defunta, le due
personalita coabitano. Norman ha ucciso la madre ed il



secondo marito di lei, per punirla del tradimento, di averlo
abbandonato per un altro padre. Dietro la rabbia e la gelo-
sia si intravede la passione folle per lei, che rimane sempre
I’oggetto irrinunciabile che non consente un lutto esperibi-
le. Tutta la struttura psichica di Norman mira ad una fanta-
sia fondamentale, conservare la madre imbalsamata e man-
tenerla in vita con un continuo scambio tra lui e la madre
della quale ¢ il guardiano ed unico possessore, mentre lei
occupa e colonizza la sua mente uccidendo qualsiasi pul-
sione e desiderio di vita. Dopo ’arresto Norman scompare
nella madre, perde la propria voce e parla solo con la voce
della madre. Norman non ¢’ piil. E interessante che il pub-
blico di tutti i paesi del mondo abbia visto ed apprezzato
questo film senza sentimento di estraneita o di rigetto, gra-
zie al suo regista che ¢ riuscito durante la durata di tutto il
film a coinvolger lo spettatore, spaventarlo, impaurirlo e
poi liberarlo dall’angoscia: siamo entrati nel tunnel della
morte ma ne siamo usciti illesi.

Anche se un critico di allora, di cui non ricordo il nome,
disse: “Certo ora non sara pilu cosl tranquillo farsi una
doccia.”

Sul mito di Medea raccontato da Euripide (431 a.C.) Pier
Paolo Pasolini ha realizzato un film nel 1969, che ripercor-
re la storia di Medea attraverso immagini che ci riportano
in un mondo primordiale, barbaro e selvaggio, dove vivono
uomini primitivi che affidano a riti sanguinari e crudeli
tutte le loro paure e tutte le loro speranze di sopravvivenza.
La natura ¢ sacra, dominata da dei buoni e cattivi che chie-

6

La ragazza con la pistola di Mario Monicelli, 1968

dono sacrifici umani “...non c’¢ niente di naturale nella
natura, ragazzo mio, tienilo bene in mente. Quando la natu-
ra ti sembrera naturale, tutto sara finito”- dice il centauro a
Giasone bambino. “Nel mito ¢’¢ un rapporto simbiotico tra
uomo e natura e li alberga il sacro il divino la poesia; quan-
do la ragione (la storia) prevale perde il senso dell’umano.”
Questa l’interpretazione di Pasolini del mondo antico,
separato dal mondo classico greco. La convivenza tra due
universi inconciliabili, sempre in conflitto, in cui 'uno o
I’altro non pud che soccombere.

Siamo nella Colchide dove regna un re, Eeto, cupo e san-
guinario. Medea ¢ sua figlia, maga e selvaggia, forte e libe-
ra da regole e leggi. La violenza e 1’eccesso sono parte
della sua natura. Medea s’innamora di Giasone, il giovane
greco venuto per rubare il vello d’oro. Travolta da una
grande passione che non pud padroneggiare, “...io so che
sto per compiere una cosa orribile ma il mio impulso ¢ pil
forte della mia volonta”. Medea per Giasone tradira la sua
famiglia, uccidera il fratello facendolo a pezzi, e donera a
Giasone il Vello d’oro con un gesto terribile di amore e
devozione. E grazie a Medea ed ai suoi veleni e pozioni,
che Giasone riesce a raggiungere le navi ed a salpare con
Medea per far ritorno in patria.

Nella tragedia di Euripide, questa prima parte viene raccon-
tata dalla stessa Medea al coro delle donne di Corinto,
Pasolini al contrario, fa una contrapposizione culturale tra
due mondi e due civilta diverse, mentre nella tragedia i due
mondi non ci sono, ma personaggi con storie raccontate da



immaginari diversi a degli spettatori in grado di condivider-
ne fantasie ed emozioni. Nella tragedia greca I’irrazionale
domina ed i suoi eroi ed eroine compiono atti estremi. La sua
grandezza ¢ nella capacita di rappresentare la complessita
dell’animo umano, specchio dei suoi desideri piil segreti. E
vero che per i greci, autori del mito, Medea ¢ straniera ed
appartiene ad un altro mondo, ma il mondo di Medea, che
esprime esclusivita e desiderio di possesso, simbolo della
gelosia che arriva fino al delitto ed alla crudelta, ¢ parte
dell’immaginario del mondo greco. I greci sono profondi
conoscitori dell’eros e della sua forza: “...se a due amanti
proprio nel momento in cui sono a letto insieme, si avvici-
nasse Efesto con i suoi strumenti e domandasse: “cosa volete
che vi succeda ora?” E se quelli non sapessero che risponde-
re, e se dicesse ancora “...forse desiderate questo, di stare
uniti tra voi in modo da non lasciarvi mai, notte e giorno? Se
volete questo, vi fonderod e vi unird in una sola natura, in
modo da farvi diventare uno da due che siete. Cosi vivrete
come un essere unico per tutta la vita, e quando morirete
sarete uno solo laggiu nell’ade, insieme anche da morti. Se
volete questo lo faro. “...io dico che nessuno dei due si tire-
rebbe indietro e non esprimerebbe altro desiderio, ma pense-
rebbe di aver sentito quello che voleva da tempo, cio¢ fon-
dersi con 1’essere amato e da due diventare uno.” (Platone,
Simposio) La Medea di Pasolini ¢ rappresentata in un
mondo senza parola, preistorico, una possibile ricostruzione
archeologica ed antropologica.

Nell’incontro con Giasone, Medea trasferisce sull’uomo il
sacro ed il divino del suo mondo, bello come un dio, eroe
impavido, si immerge nell’eros, dove la passione ed il desi-
derio la portano ad una unione simbiotica e confusa con
I’altro senza separatezza. Nell’unione si sente altrettanto
potente ed eroica: ¢ figlia del sole, principessa e maga,
convinta che la sua identita sopravvivera alla diversita ed
alla perdita. Dopo dieci anni di peregrinazioni i due arriva-
no a Corinto presso la corte del re Creonte, con i loro due
figli. Ed ¢ qui che Giasone seguendo una logica fatta di
ambizione e convenienza, decide di lasciare Medea e di
sposare Leuce, la figlia del re, per poter finalmente salire al
trono. Per Medea ¢ una ferita profonda che non potra
rimarginare, non ne ha gli strumenti € non comprende le
ragioni ‘di stato’ addotte da Giasone che improvvisamente
le appare come un uomo senza valore. Il colpo ¢ terribile:
I'uomo al quale ha sacrificato tutto la tradisce e vuole
lasciarla rompendo quel patto sacro e divino di unione
indissolubile. Rabbia e vergogna feriscono il suo orgoglio
trasformandola in un animale ferito e morente. L’amore
diventa odio e desiderio di vendetta; follemente lucida pro-
getta il suo piano omicida. Medea non puo subire passiva-
mente il tradimento, deve riaffermare la sua volonta, il suo
orgoglio glielo impone: distruggera Giasone ed uccidera i
suoi figli. Euripide ¢ con lei, il coro delle donne assiste al
massacro inorridito testimone, ma non condanna, compati-
sce e nella fuga di Medea sul carro del Sole riconosce il
divino inspiegabile della donna.

Nel film Medea compie la sua vendetta con due diverse
modalita: prima in sogno chiama i suoi figli e da loro i suoi

piu bei vestiti perché li portino a Leuce, come dono di
nozze. I ragazzi vanno e consegnano il dono, la principessa
sorpresa ed incantata dalla bellezza delle vesti le indossa e,
non sapendo che sono cosparse di veleno, prende fuoco e
muore tra le flamme insieme al padre che, sentite le urla
della figlia, tenta invano di salvarla. Nella scena successi-
va, Medea manda i suoi figli da Leuce con le vesti, ma non
c’¢il veleno. La principessa le indossa ma guardandosi allo
specchio vede Medea e, presa da sensi di colpa per la
donna rivale corre fuori della reggia e, pentita, si butta
dalle mura del palazzo. Anche il padre sopraggiunto, dispe-
rato per non aver saputo proteggere la figlia dalla maga, si
butta e precipita con lei. Morta la principessa ed il re,
Medea accarezza i figli e li lava, li asciuga, li veste per la
notte, da loro una pozione e li uccide. Quando arriva
Giasone ¢ troppo tardi.

Trasformando in odio il suo amore per Giasone, Medea
uccidendo il desiderio uccide i figli che sono la sua realiz-
zazione. Il bambino che si pone tra il padre e la madre, pre-
sente dall’inizio del suo concepimento, viene disinvestito e
sentito estraneo quando il legame ¢ perso, distrutto. Inoltre,
Medea non puo separarsi dai figli n¢ pensare che possano
sopravvivere senza di lei. Non c¢’¢ speranza, solo la morte
pone fine al dolore ed alla disperazione. Colpire Giasone
attraverso i figli portera Medea ad una perdita narcisistica
insanabile e ad una eterna morte ‘bianca’. ¢

Medea di Pier Paolo Pasolini, 1969
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INGOMPRESO

L’Amore che manca

Tonia Cancrini

Nel bel film di Luigi Comencini, Incompreso, tratto dallo
splendido romanzo di Florence Montgomery, ritroviamo

® momenti di grande commozione legati all’amore, all’amo-

re che c’¢, all’amore che manca, all’amore che fa soffrire
e morire. Con Stefano Colagrande, Anthony Quayle e
Simone Giannozzi il film del 1966 esce a gennaio 1967 e
ancora oggi rivedendolo ci commuove profondamente.

Nella prima scena Duncombe, console britannico a
Firenze, arriva nella sua grande e bella villa dopo il fune-
rale della moglie e chiede dei figli che negli ultimi giorni

di malattia e morte della madre sono stati mandati dai vici-
ni. Subito le sue considerazioni sui bambini aprono alla
dimensione affettiva che prendera corpo nel corso del
film. Il console sottolinea che “Andrea ¢ grande ormai” e
gli potra parlare allora della morte della mamma. Il piu
piccolo invece, “Milo ¢ cosi delicato, cosi fragile come
sua madre” e bisognera allora parlargliene con calma
aspettando un momento opportuno. Nella scena successi-
va quando parla con Andrea gli raccomanda soprattutto il
fratello e sembra non capire e non considerare il suo dolo-




re. Del resto pensa che non senta nulla: “sono bambini
cosa vuoi che sentano!” Non solo non comprende il dolore
del figlio, ma in un momento particolarmente drammatico
gli rinfaccia: “Non ti ho visto soffrire neanche quando ¢
morta la mamma!”. Andrea cerca disperatamente 1’amore
e Dl’attenzione del padre, ma non riesce a raggiungerlo
anche perché il fratellino piu piccolo si mette sempre in
mezzo rendendo vano ogni suo tentativo. I due fratellini
sono molto uniti, giocano insieme e il piu piccolo cerca in
ogni modo I’attenzione del fratello pit grande e vuole fare
tutto come lui chiedendogli spesso cose che poi fanno
male alla sua salute cagionevole. Andrea prova a resistere
alle insistenze del fratello ma non ci riesce e viene cosi
sorpreso dal padre nel fare cose pericolose come attaccarsi
a un autobus con la bicicletta in cui porta il fratellino.

E cosi Andrea viene sempre piu sgridato dal padre che lo
vede disobbediente e non attento al fratellino e lo allonta-
na sempre pitl non riuscendo cosi a capire quanto il bam-
bino stia soffrendo.

E anche quando il padre, sollecitato dallo zio, cerca di
avvicinare il figlio piti grande e lo porta con sé al lavoro,
il piccolo Milo si mette in mezzo e fa fallire il tentativo di
avvicinamento. Cosi accade che il padre veda solo le
disattenzioni di Andrea verso il piccolo che del resto rende
difficile ad Andrea di avere uno spazio con suo padre,
essendo sempre in mezzo tra di loro. Il padre non riesce
cosi a vedere il dolore di Andrea perché lo vede solo nei
suoi momenti di spensieratezza, non si accorge di quando
improvvisamente si rattrista. Di fronte alla tomba della
madre, che vanno a visitare tutti insieme con lo zio, il
padre nota che i fiordalisi, i fiori preferiti dalla mamma, ci
sono sempre e si chiede “chissa chi li porta?” senza pen-
sare che possa essere il figlio. Non lo vede e non lo ascolta
e Andrea ¢ sempre piu solo.

Il fratellino si ¢ ammalato, Andrea ¢ solo. Si aggira nelle
stanze della grande villa cercando conforto e lo trova a
momenti solo nel salotto dove c¢’¢ il quadro della mamma.
E cosi il dolore, unito alla solitudine e al vuoto, diventa
per il piccolo Andrea, invivibile e intollerabile e non puo
che portare alla morte. E certamente sara proprio questo
stato d’animo dove prevale il vuoto e non c’¢ nulla e nes-
suno a cui aggrapparsi, che lo fara sprofondare in un abis-
S0 oscuro e senza speranza e lo spingera a quel gesto di
farsi cadere nello stagno che appare proprio come un sui-
cidio nascosto e che sara il triste epilogo di questa bella
storia dove i sentimenti sono narrati con tanta partecipa-
zione. Quando Milo torna ¢ di nuovo lui che provoca
Andrea volendo seguirlo sul ramo pericoloso e Andrea
preso dalla disperazione compie quell’imprudenza che
provoca il grave incidente e poi la morte.

Ed ¢ solo sul letto di morte davanti al quadro tanto amato
della madre che il padre finalmente si rende conto di quan-
to Andrea ha sofferto, di quanto ha disperatamente cercato
di farsi capire e di quanto abbia cercato la sua comprensio-
ne e il suo amore. Cerca allora di stargli vicino, di fare
quello che non ha mai fatto. E finalmente anche lui, sen-
tendosi disperato per la morte imminente del figlio, sente
dentro di sé I’amore profondo che ha per lui.

Un film, come del resto il romanzo, € tutto sull’amore e su

i suoi tanti aspetti. L’amore che c’¢ e che da vita e calore
come ’amore della mamma per Andrea, I’amore che
manca per la morte della mamma e 1’incomprensione del
padre, che getta nel gelo dell’incomprensione e della soli-
tudine, I’amore che suscita gelosia e invidia, come 1’amo-
re del piccolo Milo per il fratello che vorrebbe sempre
vicino, 1’amore che permette la riconciliazione, come
I’amore che finalmente puo sentire il padre per Andrea e
I’amore che Andrea puo finalmente far capire al padre.

E tutto questo viene svolto con grande maestria e sensibi-
lita profonda in uno scenario splendido, la campagna
toscana, e con attori molto bravi capaci di sentire e comu-
nicare emozioni profonde e intense. °

Titolo originale: Incompreso

Paese di produzione: Italia

Anno: 1966

Regia: Luigi Comencini

Soggetto: Florence Montgomery

Sceneggiatura: L.Benvenuti, P. De Bernardi,

G. Mangione, Lucia Drudi Demby

Fotografia: A. Nannuzzi

Musiche: Fiorenzo Carpi

Cast: A. Quayle, S. Colagrande, S. Giannozzi, J. Sharp,
A. Facchetti, R. Benini, S. Bettini,

G. Moll, G.Granata,A .M.Nardini .

Premi: Davide Donatello *77;

Miglior regista: Nastro ‘argento *68; Miglior fotografia a
colori
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HAROLD E MAUDE

Anna Cordioli

“La piu grande storia d’amore dei nostri tempi”

Ricordo la sorpresa che mi colse!

Ero al cinema, verso la fine del secolo scorso, a guardare
una commedia romantica di successo intitolata Tutti pazzi
per Mary (1998).

La suddetta Mary era una bellissima giovane che esprime-
va le massime qualita desiderabili in una donna di fine anni
‘90: gioviale, frenetica, di buon cuore, appassionata e libe-
ra. La liberta in questione era quella offerta dalla vita da
single, in un contesto di agio e belle speranze. Attorno a
questo femminile sfavillante, nel film si muovevano solo
uomini goffi, con una certa propensione per lo stalking e la
dipendenza affettiva. A ripensarci ora direi che era un film
dalle inaspettate potenzialita sociologiche, trasformate in
continue scenette.

In una di queste Mary, esce con Pat, un investigatore pri-
vato, determinato a fare colpo. Pat sa tutto di lei: ha pas-
sato settimane a spiarla e non pud sbagliare! Per Pat,
ossessionato piu che innamorato, in amore non c’entra
I’autenticita ma il possesso cosi, appena puo, porta la
conversazione sui film. Sa gia cosa dira la ragazza. Mary,
infervorata, inizia dunque una frase che Pat, completera,
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infallibilmente! Ed ¢ in quel momento che, con mia gran-
de sorpresa, sento dire:

“Io penso che Harold e Maude sia la pill grande storia
d’amore dei nostri tempi! Dice che 1’amore non ha niente
a che fare con i soldi, o il ceto sociale, o 1’eta, ma solo con
due persone che si comprendono, che hanno qualcosa in
comune, tipo anime gemelle!”.

Le voci di Pat e Mary finiscono la frase all’'unisono ed ecco
che si compie la magia suprema dell’amore: la sintonia!
Mary sgrana gli occhi convinta di aver trovato anche lei la
sua agognata anima gemella. Lui trionfa, felice poiché il
suo piano ¢ perfettamente riuscito. Ovviamente Pat non sa
minimamente chi siano Harold e Maude.

A questo punto del film, diviene chiaro che 1’amore secon-
do Mary ¢ “una perfetta consonanza”, cosi cristallina da
rendere possibile il finire le frasi 1’'uno dell’altra. E un
amore che chiede e ottiene certezze; tutto gira attorno al
sentirsi capiti e rispecchiati. Ma il cinico Pat sa che quel
tipo d’amore non vuole incontrare davvero la verita dell’al-
tro, vuole solo riflessi edulcorati. Tutto deve essere sogno,
si evita di incontrare davvero 1’amato o 1’amata, fatto che
sarebbe increscioso e perturbante!



Per Mary e i suoi spasimanti, la prova d’amore & poter pen-
sare le stesse frasi.

La mia iniziale piacevole sorpresa, si era dunque tramutata
in una domanda stizzita: cosa c’entrava questo tipo di
amore infantile e simbiotico con quel capolavoro di poesia
sovversiva che & Harold e Maude? Mi sembrava vilipen-
dio non solo della cinematografia ma anche dell’idea stessa
d’amore. Non so dire se Harold e Maude sia in effetti “la
piu grande storia d’amore dei nostri tempi” ma so che se
qualcuno mi dicesse che d’ora in poi potro scrivere di psi-
coanalisi € cinema, usando un solo film, io non avrei
dubbi: sceglierei quello.

I’amore che non diresti mai

Harold e Maude si incontrano ad un funerale: sono due
imbucati che sbirciano cosa accade quando si muore. Essi
sono li, pero, per motivi differenti: lui, ventenne, scruta i
segni della morte, lei, anziana, le ultime tracce della vita.
E Maude che abborda Harold. Attacca bottone come se si
potesse davvero avvicinarsi ad un altro essere umano senza
fare troppi convenevoli. Gli chiede se gli piace ballare.
Harold balbetta qualcosa, non capisce nemmeno quello che
gli dice questa donnina anziana, che gli saltella attorno.

Si vede da subito che lui non riuscirebbe mai a completare
le frasi di Maude; invece Maude, che conosce molto del
mondo, saprebbe prevedere le risposte del ragazzo ma non
le interessa farlo: non si perderebbe mai il piacere di aspet-
tare le parole che solo ad Harold verrebbero in mente.
Maude ha un grande gusto per tutto cio che vive. A lei, che ¢
stata marchiata ad Auschwitz e le rivolte per i diritti civili,
piace piu di ogni altra cosa liberare gli animali rinchiusi in
gabbia. Forse per questo ha voluto sapere di piu di questo
ragazzo annoiato e pallido, che passa il tempo a inscenare
suicidi per ottenere una qualche reazione dalla propria madre.
Anche per questi suoi comportamenti, Harold va da uno
psicoanalista a cui perd non racconta mai nulla. Con
Maude invece, il ragazzo sente di potersi aprire e le confes-
sa: “lo non ho mai vissuto. Sono morto qualche volta. Ho
provato piacere ad essere morto».

Maude, lo ascolta con solennita e gli risponde «Molte per-
sone provano piacere ad essere morti ma non sono morti:
stanno solo tirandosi indietro dalla vita.”

Poi, come se avesse dato il via alle danze, la vecchina salta
in piedi, allunga ad Harold uno strumento e lo incarica di
imparare a suonarlo perché, sentenzia, “Tutti dovrebbero
fare musica!”.

Maude, pur maniacalizzando la scena, comprende profon-
damente Harold. Lo fa con cosi tanta grazia che invece che
stare a deprimersi con lui, vuole stare con lui nella resisten-
za e nella sopravvivenza.

Harold non ha mai conosciuto nessuno come lei, che
risponde, che non teme di farsi scuotere dall’altro. Intanto,
nella colonna sonora, Cat Steven canta If you wanna be
you, be you,come se davvero la vita fosse (anche) una que-
stione di scelte e di coraggio.

Alla fine di ogni loro conversazione sembra che ci sia un
piccolo silenzio, uno spazio in cui accogliere lo stupore di
avere di fronte a sé qualcuno di unico ed irripetibile.

Maude ama questa cosa sghemba e precaria che si produce
stando assieme a qualcuno e mostra ad Harold che, nell’in-
contro autentico, 1’altro non ¢ mai del tutto prevedibile e che
questo merita la nostra pitt profonda ammirazione.

M: “To mi vorrei trasformare in un girasole [...] sono cosi
alti e cosi semplici! Tu che fiore vorresti essere?”

H: “Non lo so. Uhm...una di queste margherite, per
esempio...”

M: “Perché?”

H: “Perché sono tutte uguali.”

M: “Ah... lo dici tu! Guarda: certe sono piu piccole, certe
sono piu grosse, certe pendono a sinistra, certe a destra,
certe sono bruttine perché hanno perduto i petali...sono
una diversa dall’altra e si vede benissimo! Sai Harold,
secondo me gran parte delle brutture di questo mondo
viene dal fatto che della gente che ¢ diversa, permette che
altra gente la consideri uguale...”

Maude, tra e righe, parla del conformismo degli anni ‘70
ma parla soprattutto del nazismo che solo pochi decenni
prima aveva cercato di cancellare parti intere dell’umanita.
Cosi, anche alla soglia dei suoi ottant’anni, questa splendi-
da donna, fa quello che da senso alla sua r-esistenza: con-
corre alla liberta ad Harold, ad un albero di citta, ad un
canarino. Vederli rinascere la commuove e le fa sentire che
questo mondo ¢ ancora pieno di amore.

H: preghi mai? - chiede Harold vedendola raccolta e pen-
sosa

M: comunico!

H: con dio?

M: con la vita!

Harold impara cosi che I’amore ¢ un fatto della vita e come
tale non dovrebbe tendere alla simbiosi ma semmai alla
crescita. L’amore non ¢ un contratto basato su rispecchia-
menti narcisistici (come quello che gli dava sua madre o
come quello che sogna Mary) ma ¢ piu che altro una sorta
di benedizione; ¢ il fatto che qualcuno voglia per te ogni
bene, che ti insegni che puoi stare nel mondo perché ¢ bello
un mondo in cui ci sei anche tu.

Proprio quando ogni lezione ¢ imparata e il cuore di Harold
¢ libero, Maude cambia tutto di nuovo e ci lascia tutti a
bocca aperta! In fondo, come dicevo, nei grandi amori non
si riesce mai a prevedere davvero cosa sta per dire 1’altro.
E mentre ogni mistero si compie, Cat Stevens canta che
qualsiasi sia la montagna che nella vita ci tocca scalare,
I’importante ¢ darsi tempo per farlo e pensare a qualcuno
di caro. E io penso che anche questo pensiero ¢ una bene-
dizione d’amore. °

Titolo Originale: Harold and Maude
Paese di produzione: Stati Uniti d’ America
Anno: 1971

Regia: Hal Ashby

Sceneggiatura: Colin Higgins

Fotografia: John Alonso

Musiche: Cat Stevens

Cast: Bud Cort, Ruth Gordon
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LA FRUSTA

Silvestro Lo Cascio

Negli anni sessanta La frusta e il corpo, di Mario Bava
alias John M. Old, veniva proiettato nelle sale cinemato-
grafiche come film vietato ai minori di 18 anni e, dopo
alcuni tagli di scene ritenute peccaminose, la visione del
film veniva vietata ai soli minori di 14 anni. I contenuti,
ritenuti all’epoca offensivi del comune senso del pudore
spinsero la Questura di Roma a disporre il sequestro del
film per un breve periodo. Nel 2014 La frusta e il corpo,
nella versione restaurata dal Centro Sperimentale di
Cinematografia, venne presentato al IX Festival
Internazionale del Film ottenendo finalmente il riconosci-
mento del grande pubblico. Dopo questa premessa, buio in
sala e che il film abbia inizio: L’ambientazione si svolge
dentro un vecchio castello come metafora onirica dell’in-
conscio, animato da oscure presenze e da fantasmi inquie-
tanti, finestre spalancate dal vento e passaggi segreti dai

12

EIL GORPO

Amore e odio sul filo dello Slasher

quali riemergono i pensieri pit indicibili. Una trama sospe-
sa in una dimensione atemporale con una colonna sonora
caratterizzata da musiche onomatopeiche capaci di acca-
rezzare, distendere e rallentare il tempo, oltre che a punteg-
giare le pulsioni distruttive, facendo risuonare nell’incon-
scio collettivo degli spettatori, le melodie dello spavento,
della paura e dell’angoscia. La frusta e il corpo € una storia
d’amore tormentato fra il sadico barone Kurt Menliff e sua
cognata Nevenka, nonché moglie di Cristiano, fratello
minore di Kurt. Un amore intriso di sensi di colpa che ha
come meta la morte. Una storia d’amore morboso che si
erige attorno alle dinamiche del masochismo originario in
stretta relazione con la morte. La frusta, strumento di sup-
plizio, scandisce, nel corpo bianco e peccaminoso della
bella Nevenka, il tempo del godimento e del piacere nel
dolore. Un corpo che nel masochismo dermico diventa pal-



coscenico ideale della sofferenza e del sacrificio mischiati
all’eccitazione sessuale per tutto cid che incute terrore e
desiderio di essere imbavagliati, legati, dolorosamente per-
cossi, frustati, maltrattati e costretti a un’obbedienza asso-
luta e umiliati. Un masochismo dermico che concentra in
Nevenka una combinazione di analita e paura di essere
abbandonata. Kurt, figlio prodigo, arriva all’improvviso da
un passaggio segreto spaventando 1’anziano padre, per
rivendicare il diritto sull’eredita “sono io padre, una volta
non vi spaventavate vedendomi arrivare di la per darvi la
buona notte, non ricordate che foste proprio voi a mostrami
quel passaggio” ma il padre, il conte Menliff, ormai
ammalato lo scomunichera cacciandolo fuori dalla stanza.
1l fratello Cristiano, turbato dalla presenza di Kurt (il terri-
ficante interno) e dalla reazione del padre, cerchera confor-
to nella sua amata di sempre, la cugina Katia che rimane
passivamente nel castello con la speranza che un giorno
possa diventare lei la vera sposa di Cristiano. La tragedia
familiare si svolge sotto lo sguardo della servitu, che nel
film diventa la giuria popolare e morale di quella morbosa
famiglia di padroni. La governante di casa vive ormai da
tempo avvolta nel dolore per la tragica morte della figlia,
all’epoca amante casta che il barone Kurt aveva ingannato
con le lusinghe del suo amore. Una morte a cui la giustizia
non era stata capace di donarle pace. Nevenka, con ’arrivo
nel castello di Kurt, rivive la passione di quell’amore che
le vicissitudini della vita avevano interrotto promettendola
come sposa a Cristiano, figlio obbediente del conte
Menliff. Kurt non tardera a esercitare su Nevenka tutto il
suo fascino “ti faccio paura? Eppure una volta ti piaceva!”
riprendendosi I’amore con forza e violenza. Nevenka si
sentira di nuovo amata, sopportando con dolorosa eccita-
zione quelle frustate sulla schiena che il suo amato Kurt le
infierira. Ma 1’amore ripercorrera ancora la strada che con-

duce alla morte e cosi, il sadico Kurt morira a causa di una
misteriosa pugnalata, stessa modalita con cui in passato era
morta la sua giovane amante, la figlia della governante.
“Beato colui la cui trasgressione & rimessa” predichera il
prete al funerale mentre i sospetti si insinueranno negli
sguardi dei congiunti. Il servitore Losat ricerchera nei
cunicoli sotterranei del castello le verita di quelle morti,
buttando il sospetto nei membri della nobile famiglia. Ma
la morte non riuscira a domare la passione di Nevenka e
dalle gattaiole dei sogni e dei deliri, il sadico Kurt fara
ancora irruzione nella mente di lei “sono tornato per te
Nevenka e per vendicarmi di quelli che mi odiano, stanno
aprendo la mia bara, tu mi ami Nevenka e verrai via con
me, solo con me sarai felice”, “perché vuoi distruggermi?”’
domanda Nevenka, “perché chi mi odia dovra patire le
stesse pene e nel deserto del suo cuore soffrire in eterno”,
“io non ti amo, ti odio” lo supplica Nevenka in lacrime.
Una storia d’amore perturbante che contagia tutta la fami-
glia Menliff con la morte, con i cadaveri e con il ritorno dei
morti, con spiriti e spettri. Andra tutto in fiamme ma nes-
sun padre vedra Nevenka che brucia.

Titolo Originale: La frusta e il corpo

Paese di produzione: Italia

Anno: 1963

Regia: John M. Old (Mario Bava)

Sceneggiatura: Julian Berry (Ernesto Gastaldi),

Robert Hugo (Ugo Guerra), Martin Hardy (Luciano Martino)
Fotografia: David Hamilton (Ubaldo Terzano)

Musiche: Jim Murphy (Carlo Rustichelli)

Cast: Daliah Lavi, Christopher Lee, Tony Kendall,

Isli Oberon, Harriet White, Dean Ardow, Alan Collins,
Jacques Herlin.
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AMORE, MORTE E BELLEZZA
NELL'AFRIGA

Angelo Antonio Moroni

L’Africa descritta dalla fotografia liquida, desaturata e
insieme materica di César Charlone nel film The Constant
Gardener del brasiliano Fernando Meirelles (City of God,
2003), rimanda assolutamente alla sua primitiva bellezza,
alla sua intrinseca imprevedibilita e pericolosita ambienta-
le e socio-politica. E conscio di questa dangerousness chi
ha vissuto in Africa centro-orientale o ci ha viaggiato per
un congruo numero di giorni, e al di fuori da circuiti turi-
stici protetti, magari a bordo di land rover sulle strade dis-
sestate delle sue savane. Ma la ruvidezza e la precarieta
dell’ambiente africano sono anche, molto spesso, cid che
spinge molti a innamorarsene. E I’amore verso un’arché
che I’Africa e i suoi popoli rappresentano mitopoietica-
mente nell’immaginario collettivo degli occidentali.
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Andare in Africa ¢ infatti muoversi verso un principium
della Vita, verso una relazione primaria che ¢ anche
coniunctio oppositorum, contrasto e contraddizione tra
Estetica, Amore e Morte, elementi che stanno al cuore
della vita stessa di ciascuno di noi. Il film di Meirelles ci
parla di tutto questo a partire da una storia che possiamo
definire banalmente di ‘spionaggio’. Il plot ¢ per di piu
tratto da un romanzo di Le Carre pubblicato nel 2000, ma
il film va molto oltre il canovaccio della sua scrittura filmi-
ca (di Jeffrey Caine) e della fabula che la ispira.

Siamo in Kenya e Justin Quayle, funzionario dell’Alto
Commissariato Britannico in quel paese tanto amato da
Karen Blixen, e appassionato giardiniere nel tempo libero,
apprende che la giovane moglie Tessa, durante un viaggio



di lavoro, € rimasta uccisa in mezzo al deserto insieme
all’autista della sua land rover. Justin ¢ interpretato da un
intenso quanto dolente Ralph Fiennes; Tessa - che indaga,
senza che il marito lo sappia, sulle sperimentazioni abusive
di case farmaceutiche occidentali sui popoli africani - ¢
Rachel Weisz, giovane attrice intensamente sensuale che
ricordiamo per aver gia lavorato con Bertolucci in /o ballo
da sola (1996). Al di la della trama che intreccia i temi
dello spionaggio industriale con quello dell’attivismo poli-
tico-ambientalista, Tessa & sedotta dal suo grande amore
per I’ Africa e i suoi popoli, dai suoi traumi, dalle sue ferite
impresse nei suoi paesaggi arsi, nei suoi deserti inospitali,
nei suoi laghi circondati da terre aride e torride. Un amore
che la portera ad identificarsi col doloroso destino di con-
flitto e di morte di cui ¢ fatto il tessuto storico e sociale
dell’ Africa stessa, a partire dalla violenza del colonialismo,
dalle dominazioni arabe ed europee, dalla schiavitu e dalla
deportazione di massa in Occidente. Un amore per “Mama
Africa” che la portera alla morte. Si tratta di un’dentifica-
zione che avrebbe ’intenzione di riparare, ma prima di
tutto denunciare i continui soprusi perpetrati sul Terzo
Mondo anche oggi. Uno di questi soprusi ¢ appunto la
cospirazione internazionale di una casa farmaceutica che
esegue sulla popolazione africana test clinici illegali per un
farmaco di nuova generazione contro la tubercolosi.
Meirelles non sacrifica tuttavia 1’attenzione verso i perso-
naggi al puro tema della sociale di cui ¢ intriso tutto il film.
Anche le sequenze maggiormente movimentate e che lo
avvicinano a tratti al film d’azione, mantengono vivo il
pathos delle relazioni tra i protagonisti: si veda la toccante
sequenza della fuga di Justin dalla banda di briganti che
saccheggia un villaggio Masai, nella quale si vede costretto
a lasciare a terra un bambino dall’areo che lo porta in
salvo. The Constant Gardener ¢ quindi innanzitutto un film
sull’Amore e sulla Morte, e su quanto queste radicali istan-
ze siano misteriosamente, contradditoriamente ma inestri-

cabilmente intrecciate, fin dalle origini, cio¢ a partire dalla
comparsa del mitico ‘primo uomo sulla terra’. Non ¢ forse
un caso che, proprio in Kenya, in una zona desertica della
Rift Valley, sia stata ritrovata la nostra antenata ominide
Lucy, di cui possiamo oggi vedere una riproduzione dello
scheletro, presso il Museo Nazionale di Storia Naturale di
Nairobi. Un film dunque sull’amore/attrazione per le origi-
ni, per quella hilflosigkeit di cui ci ha parlato Freud (1925),
precarieta da cui tuttavia sprigiona anche tutta la bellezza
del nostro essere, e insieme a questa tutte le nostre contrad-
dizioni umane. Un film che mi ha ricordato in questo senso
le parole di Florenskij, quando, parlando di Nietzsche e del
suo “ottimismo tragico”, nonché della bellezza perturbante
della vita nella visione del filosofo tedesco, afferma che:
“Il mondo ¢ tragicamente magnifico nel suo frazionamen-
to; la sua armonia sta nella disarmonia, la sua unita nella
disunione” (Nietzsche, 1914). Cosi ¢ I’ Africa ripresa dalla
cinepresa di Meirelles, cosi tragicamente affascinante da
farci innamorare, da farci perdere in essa, ammaliati dal
suo eterno, arcaico “mal d’Africa”, dal suo essere princi-
pium inattingibile come un miraggio che si sposta sempre
pit lontano man a mano che incediamo, con passo incerto,
come Tessa, nella vita.

Titolo Originale: The Constant Gardener

Paese di produzione: Gran Bretagna/ Kenya/ Germania
Anno: 2005

Regia: Fernando Meirelles

Soggetto: Jeffrey Caine

Fotografia: César Charlone

Musiche: Odile Dicks-Mireaux

Cast: Ralph Fiennes, Rachel Weisz, Danny Huston,
Bill Nighy, Pete Postlethwaite
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CRIA GUERVOS

Amore materno

Livia Pascalino Bellanova

Nel maggio del 1977 usci, negli Stati Uniti, il primo film di
Carlos Saura Cria cuervos con la toccante interpretazione di
Géraldine Chaplin e quella straordinaria dell’attrice bambi-
na dai grandi occhi tristi, Ana Torrent. Il film ebbe grande
successo, ricevendo il Grand Prix Spécial della Giuria al
29°Festival di Cannes. Il titolo del film cita I’inizio di un
proverbio spagnolo che recita cosi: “Alleva i corvi e ti cave-
ranno gli occhi”, anticipando cupamente il tema della com-
plessita e conflittualita dell’animo umano nella relazione

con le figure genitoriali. La storia ¢ ambientata in una bella
casa madrilena nel soffocante periodo del declino del regime
franchista che fa da sfondo simbolico ad una tragica estate
nella quale tre sorelle di 12, 7 e 4 anni affrontano I’elabora-
zione della perdita prematura della loro giovane madre,
affetta da un male incurabile, e la successiva morte del padre
per infarto durante un amplesso con la sua amante.

Saura, con grande sensibilita e maestria, quasi come farebbe
uno psicoanalista esperto, entra nell’animo della bambina di

16



7 anni, Ana, e partendo dal suo mondo interno di cui i suoi
occhi sono lo specchio, affida a lei il compito di narrare ed
esprimere il dolore, le emozioni ed i bisogni profondi che si
snodano in visioni oniriche, fantasie, costruzioni magiche.
Ana soffre per la mancanza della madre ed ¢ attanagliata dal
bisogno di tenerezza, di accudimento, di contatto. Cerca
conforto nelle sue sorelle, nell’accudire un suo porcellino
d’india, nell’ascolto ripetuto sempre dello stesso disco, ma
non basta.

Ana si rifugia in una fantasia onnipotente di poter far tornare
la madre a suo piacimento, strizzando gli occhi. Ana sogna
e brama di riavere la madre e, solo con la forza del suo desi-
derio, riesce a vederla accanto a sé in una sorta di allucina-
zione ricorrente.

Contemporaneamente sviluppa un odio feroce nei confronti
del padre, generale franchista duro, autoritario e prepotente.
Ana si era accorta dei tradimenti del padre, avendo assistito
a frequenti scenate di gelosia della madre e sorpreso il padre
in atteggiamenti equivoci con varie donne e lo ritiene
responsabile della malattia e della morte della moglie.
Tanto forte e struggente ¢ la nostalgia per la madre quanto
intenso ¢ 1’odio verso il padre al punto di desiderare di ucci-
derlo. Ana si convince di essere lei la causa della sua morte
perché gli ha somministrato di nascosto una polverina (inno-
cua) che credeva essere un potente veleno.

Saura in effetti celebra nel suo film la caduta, caposaldo
della psicoanalisi, di due miti: quello dell’innocenza infanti-
le e I’idea che I’infanzia sia I’eta della spensieratezza e della
beata felicita. Basti pensare al concetto di poliformismo per-
verso dell’infante.

In Ana in effetti albergano e convivono Eros e Thanatos,
amore e distruttivita anche perché non ¢ in grado di concet-
tualizzare il significato di morire e di far morire, se non
legandolo alla necessita di tener lontano il dolore, un modo

primitivo di far sparire chi ti fa soffrire. Ana fa comparire la
madre e fa sparire il padre. Dare la vita e dare la morte, in un
certo senso, si equivalgono. Forse la rabbia di Ana ¢ anche
rivolta alla madre dalla quale si ¢ sentita abbandonata.
Anche la zia, sorella della madre, arrivata nella loro casa per
accudire le nipoti orfane, ¢ per Ana un oggetto detestabile
perché, nel suo vissuto, pretende di sostituirsi all’insostitui-
bile.

Molto si ¢ scritto e rappresentato dell’adolescenza e poco
delle fasi che la precedono, liquidandole come fase di laten-
za in cui, dal punto di vista psicologico, poco accadrebbe. Il
merito di questo film sembra essere di aver messo a fuoco la
mente di una bambina prepubere, immersa in un processo di
crescita in cui, al contrario, accadono molte cose nella sco-
perta continua della realta, in un impasto di mondo infantile
e mondo adulto. Questo percorso permettera di entrare nel-
I’adolescenza.

Ana scopre la sessualita degli adulti, i comportamenti diver-
si di ognuno, le ambivalenze.

La bambina sembra bere con gli occhi il mondo esterno. Ne
assorbe tutti gli stimoli, spesso dolorosi, ma a volte eccitanti,
confusi o ambivalenti come quando si accorge di subire il
fascino dell’amante del padre, malgrado la detesti con tutte
le sue forze.

Ana & comunque una bambina e alterna fasi di disperazio-
ne in cui urla al mondo “voglio morire”, a momenti sor-
prendenti di quiete e piacere nel gioco. Nel travaglio dolo-
roso dell’elaborazione del lutto, compaiono sorprendente-
mente, momenti di serenita... Memorabili le scene di
armonia, toccanti per la loro semplicita, con le sorelle che
ballano abbracciate, si mascherano, ritagliano figure dai
giornali. Complici in quello che ¢ stato giustamente defi-
nito “il lavoro dei bambini”. Forse il gioco per loro & 1’ini-
zio della cura.

Degna di nota infine ¢ la colonna sonora che accompagna
tutto il film. E la canzone del disco che Ana continuamen-
te ascolta usando il suo mangiadischi. Si tratta di un moti-
vo struggente (forse di moda all’epoca), una specie di
nenia che allude ad una separazione d’amore in cui echeg-
gia un verso por, qué te vas (perché te ne vai?). La ripeti-
zione sembra fungere da consolazione rassicurante come
quando il bambino chiede che gli venga raccontata la stes-
sa favola nello stesso modo e con le stesse parole e dice:
ancora, ancora... °

Titolo Originale: Cria cuervos

Paese di Produzione: Spagna

Anno: 1976

Regia: Carlos Saura

Sceneggiatura: Carlos Saura

Fotografia: Teodoro Escamilla

Tema Principale: Porque te vas (Jeanette)

Musica: José Luis Perales, Frederic Mompou

Cast: Ana Torrent, Geraldine Chaplin, Conchi Pérez,
Maite Sanchez, Monica Randall, Florinda Chico,
Josefina Diaz, German Cobos, Héctor Alterio, Mirta Miller

17



ORGOGLIO E PREGIUDIZIO

L'amore secondo Jane Austen

Anna Piccioli Weatherhogg

A duecentocinquant’anni dalla morte di Jane Austen, non
potevamo lasciarci sfuggire 1’occasione di ripensare quel
suo modo di concepire e raccontare 1’amore, apparente-
mente cosi lontano dai nostri giorni. Prendiamo la ver-
sione cinematografica di Orgoglio e pregiudizio di Joe
Wright (2005). 11 tempo che ci separa dall’autrice ci per-
mette di mettere a fuoco l'originalita di Jane Austen,
capace di penetrare con lo sguardo ben aldila della cano-

nica dello Hampshire in cui trascorse la vita. Il suo
sguardo non sorvola nulla, si spinge divertito attraverso
inchini, cuffiette, crinoline e balli, attraverso lenzuola
stese ad asciugare e oche che svolazzano in cortile.
Senza farcene accorgere, ci fa credere di credere che
quello sia il ‘mondo’, lancia incipit come un’esca, ci
dice: “E una veritd universalmente riconosciuta che uno
scapolo in possesso di una buona fortuna sia in cerca di
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moglie.” In realta, questa donna che non si allontanera
mai dalla canonica in cui ¢ nata, non prendera marito,
morira a quarantadue anni, autrice di sei romanzi perfet-
ti, rimasta pressocché sconosciuta da viva, ¢ una donna
capace di trasmetterci un ‘discorso amoroso’.

Non sull’amore, ma d’amore. Leggerla ci offre un piace-
re che si rinnova a ogni frase, quelle frasi “scintillanti”
(cosi le definisce Virginia Woolf) che dovette limare con
precisione e grande piacere, nascondendo le pagine sotto
la carta assorbente ogni volta che qualcuno passava nella
stanza di soggiorno dove scriveva, tra interruzioni e
distrazioni. Comicita, ironia, la capacita di crocifiggere
con grazia le convenzioni dell’ordine sociale, trasforma-
no la banalita del quotidiano in occasioni per apprezzare
Der Witz, la frizzante energia dello spirito che se la ride
del sussiego dell’lo. La risata non lascia residui di rabbia
rancorosa: 1’arroganza di una Lady Catherine de Bourgh
(Judy Dench), il servilismo di un reverendo Collins (Tom
Hollander) sembrano messi in scena per il piacere di
metterli alla gogna.

Nel film, fedele alla trama del romanzo, si faranno ben
quattro matrimoni. Siamo nel mezzo della campagna
inglese di fine Settecento, tra movimenti delle truppe che
si preparano alla guerra contro Napoleone. Protagonista
della vicenda sembrerebbe essere proprio ‘il matrimo-
nio’, quasi a voler rendere giustizia ai nervi eccitati della
signora Bennet, madre di cinque figlie tutte da sposare.
Secondo la legge di successione in vigore nell’Inghilterra

di quegli anni (ma ancora fino a tempi recenti), se non
c’era in famiglia un figlio maschio, la proprieta non pote-
va andare alle figlie, ma passava al piu vicino congiunto
di sesso maschile. Cosi potremmo anche simpatizzare con
le ansie e le caldane della signora Bennet (Brenda
Blethyn), preoccupata di sistemare la progenie dato che la
casa di famiglia & destinata a un lontano cugino, il sussie-
goso reverendo Collins (Tom Hollander, spassosissimo);
se tali preoccupazioni non fossero cosi spudoratamente
convenzionali da aver poco a che fare con 1’amore mater-
no, ma molto con un affare di compra-vendita basato su
rendite, rispettabilita, decoro. L’intreccio ci portera a
vedere accasate quattro giovani donne, tre signorine
Bennet e la loro amica, signorina Lucas, residenti in un
piccolo villaggio di campagna, con quattro nuovi venuti,
tutti provenienti da ‘fuori’.

Un canovaccio dal perimetro ben delimitato, ma pieno di
sorprese. Gli accoppiamenti, infatti, seguiranno regole
combinatorie meno prevedibili di quello che all’inizio ci
aspetteremmo, e nelle quattro coppie vedremo rappre-
sentate diverse forme di realizzazione, una specie di gra-
duatoria di matrimoni possibili: da quello riparatore
dell’intemperanza giovanile della minore delle sorelle
Bennet con il ‘cattivo’ che approfitta di lei; quello detta-
to dalla paura di restare zitella senza mezzi, della signo-
rina Lucas con il reverendo Collins; quello d’amore esi-
tante, inizialmente succube delle circostanze, di Jane
Bennet con il signor Bingley; e quello top della gradua-
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toria, I’amore tra Elizabeth Bennet e il signor Darcy che
rappresenta il superamento di orgoglio e pregiudizi reci-
proci da parte di due personalita forti che si scontrano, e
proprio dal cozzo delle rispettive armature fanno emer-
gere un sentimento autentico.

Nel film lo scintillio delle frasi (spesso riprese diretta-
mente dal testo), I’arguzia dello stile, la divertita ironia
con cui la scrittura ritrae i diversi aspetti della natura
umana (tutti godibili, nessuno messo da parte) sono resi
con successo attraverso la costruzione delle scene, il
taglio della luce, le inquadrature, la vastita degli esterni a
contrasto con il confinamento negli interni, la musica,
con la sua ‘piccola frase’ ricorrente, sempre sospesa, sem-
pre ripresa... Tutto ¢ movimento, flusso, ritmo, tant’¢ che
il ‘senso’ implicito del discorso amoroso sembra dire: la
vita ¢ una danza, e non solo nelle grandi scene dei balli!
La danza all’epoca di Jane Austen era I’unica occasione
in cui una giovane donna e un giovane uomo potessero
guardarsi negli occhi, sfiorarsi le dita, rivolgersi la parola
direttamente, trovarsi a tu per tu, sia pure in mezzo a una
folla: e la danza aveva una cornice cosi strutturata, cosi
definita, che uno sguardo, un sorriso, un contatto in punta
di dita potevano condensare un’intera dichiarazione
d’amore, o il pit sdegnoso rifiuto. Dunque, ecco un cast
di bravissimi attori, capaci di rendere nella loro interpre-
tazione le qualita espressive di un continuo puntuale con-
trappunto tra il discorso dell’io dei personaggi, affidato a
brillantissimi dialoghi, e quello del ‘soggetto’ (che & sem-
pre soggetto dell’inconscio), che sfugge loro in un tremo-
re della mano (Darcy che sfiora le dita di Elizabeth per
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aiutarla a salire in carrozza), una fuga dello sguardo
(Elizabeth, quando si rende conto di essersi completa-
mente sbagliata sul conto di Darcy).

Keira Knightley interpreta deliziosamente Elizabeth
Bennet, Lizzie, protagonista femminile spiritosa, intelli-
gente, piena di brio: “la creatura piu incantevole mai
apparsa in un libro stampato”, come la defini Jane
Austen in una lettera alla sorella. Lizzie ¢ divertente,
provocatoria, un’outsider, la capobanda delle cinque
sorelle Bennet. Queste, assieme alla madre, la signora
Bennet fanno da chiassoso contraltare femminile (al
limite dell’isteria) al silenzioso signor Bennet (un causti-
co, scarmigliato Donald Sutherland), capofamiglia asser-
ragliato nel suo gineceo, determinato a non farsi som-
mergere. Fin dalla prima inquadratura, in cui compare
mentre passeggia a grandi passi, un libro aperto tra le
mani, Lizzie sta nel mezzo, sta per sé, osserva, partecipa,
commenta, si diverte. Nemmeno per un attimo si lascia
inglobare, anche se la sua partecipazione all’euforia
delle sorelle e della madre per I’arrivo da Londra di Mr.
Bingley, promettente scapolo dotato di una rendita annua
di cinquemila sterline, ¢ autentica. Lei & insieme scettica
e divertita dall’aspettativa dell’incontro col nuovo vici-
no. Potremmo dire che sa tenere il suo centro, non perde
mai la sua postura verticale, sottolineata dagli abiti in
stile impero, le acconciature dei capelli raccolti, la figura
slanciata e sottile. Eppure, nel dipanarsi della vicenda,
tra il ballo iniziale in cui avviene ’incontro col misterio-
so Mr. Darcy (MacFayden), riservato al limite della
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vissero felici e contenti” , quanto conflitto interiore,
quanto dibattersi tra “prime impressioni” (questo era il
titolo originale pensato dalla Austen per il romanzo) e
riconsiderazione, ripensamento, lavorio in aprés-coup su
quel suo sentire immediato e cosi forte, cosi fiero, in cui
lei si riconosce! Quanta capacita di mettere in discussio-
ne ’impianto verticale del suo saper ragionare, avere la
battuta pronta, I’ardire di ribattere sempre, veloce, diret-
ta, caustica, efficace a chi vorrebbe rimetterla al suo
posto! Durante il ballo iniziale in cui avviene 1’incontro,
Lizzie ascolta per caso un commento di Darcy all’amico
Bingley su di lei: “Appena tollerabile, oserei dire, non
abbastanza attraente da tentarmi”. Se lo leghera al dito:
“Avrei perdonato piu facilmente la sua vanita, dice
Lizzie all’amica, se lui non avesse ferito la mia”.
L’aristocratico hauter di Darcy, indossato come una
seconda pelle, tradisce tuttavia sguardi ardenti, che insi-
stono; e anziché ammorbidirsi, piu si sente attratto da lei,
piu si congela (come fanno le prede nel freezing!), rive-
lando la lotta interna che lo tortura. “Ho lottato invano e
non posso sopportarlo pill a lungo”, confessera nella sua
dichiarazione d’amore finale, che ¢ una specie di capito-
lazione dell’orgoglio alle catene di Eros. Ma che dichia-
razione! Dichiara I’amore, ma non nega il disprezzo che
ha accompagnato quel sentimento al suo nascere, tanto si
sente al di sopra di lei, della sua famiglia, della loro clas-
se sociale...Si becchera un rifiuto non meno carico d’or-
goglio, non meno sofferto nel resistere. Ma basta cosi.
Sara necessaria una seconda dichiarazione, mentre nel
frattempo Elizabeth si sara dovuta ricredere sul conto di

Darcy, e sulla propria capacita di giudizio al punto da
dover ammettere: “Non ho mai conosciuto me stessa,
prima d’ora!”. La scena finale -per quanto superi in
romanticismo la misura volteriana della Austen- ¢ pura
magia cinematografica. Nella nebbia azzurrina del matti-
no, musica del piano che a onde riporta il motivo della
piccola frase, Darcy attraversa il prato verso Elizabeth.
Lui € senza cravatta e lei senza corsetto. Lui cammina,
non ¢ a cavallo né in carrozza. Un raggio di luce dorata
contorna le silhouette delle loro fronti che si toccano.
Resta questo cammeo dei due innamorati, ritagliati sullo
sfondo della commedia umana che tanto diverte Jane
Austen, emblema di un impeccabile senso dei valori
umani, una coscienza incorruttibile, il coraggio di essere
sé stessi e di ammettere di essersi sbagliati. Una lezione
non da poco per i nostri giorni. °

Titolo originale: Pride & Prejudice

Produzione: Regno Unito, Francia, USA

Anno: 2005

Regia: Joe Wright

Sceneggiatura: Deborah Moggach

Fotografia: Roman Osin

Musica: Dario Marianelli

Cast: Keira Knightley, Matthew Macfayden,

Donald Sutherland, Rosamund Pike, Brenda Blethyn,
Tom Hollander, Rupert Friend, Judy Dench
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nel film

INTERSTELLAR

L'amore al di

|a dei confini

temporo-spaziali del mondo

Benedetto Genovesi, Samantha van Wel

® Interstellar ¢ un film del 2014, diretto da Christopher Nolan,

il quale ha scritto la sceneggiatura insieme al fratello Jonathan.
Inoltre, il fisico quantistico Kip Thorne, del California Institute
of Technology (CIT), che ¢ tra i maggiori esperti internazionali
della teoria della relativita, ha contribuito al film in qualita di
consulente scientifico.

Interstellar, nel 2015, ha vinto il premio Oscar per i migliori
effetti speciali e ha ricevuto altre quattro candidature per mi-
gliore colonna sonora, migliore montaggio sonoro, migliore
sonoro e migliore scenografia.

Entrando dentro la trama del film, vediamo che 1’ex pilota
della NASA, Joseph Cooper, lavora come agricoltore in una
fattoria di campagna, insieme ai suoi figli, Tom e Murph.

La ragazza Murph nota strani fenomeni paranormali che av-
vengono nella libreria della sua camera da letto, come I'im-
provvisa caduta di libri, che lei immagina siano dovuti alla
presenza di un fantasma. C’¢ qualcosa che c’¢, ma non si
vede. Il padre, osservando le particelle di sabbia sul pavimento

della camera da letto della figlia, nota un preciso ordine geo-
metrico che si rivela essere un codice di determinate coordinate
geografiche che conducono a una struttura segreta della NASA.
Qui, il professor John Brand, in collaborazione con sua figlia
Amelia e altri scienziati che stanno organizzando la missione
Lazarus, convincono Joseph Cooper ad accettare di intrapren-
dere un viaggio interstellare sui tre pianeti della missione. Si
deve attraversare un cunicolo temporo-spaziale (ponte di Ein-
stein-Rosen o buco di verme) che & un’ipotetica struttura to-
pologica che connette diversi punti dello spazio-tempo asso-
ciate al campo spaziale, apparso misteriosamente vicino a
Saturno. La fantascienza entra in connessione con la scienza
del mondo psichico. Un punto fondamentale del film ¢ il mo-
mento in cui Joseph Cooper, apprestandosi ad iniziare il viag-
gio interstellare, comunica alla figlia la sua decisione di partire.
La reazione di Murph ¢ molto toccante, esprime sofferenza,
rabbia e angoscia. Teme di poter essere abbandonata dal padre
e di perdere cosi I’amore. Il legame tra il padre e la figlia ¢ in-
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fatti molto profondo ed ¢ il cuore emotivo del film. Murph ¢
una ragazza intelligente e curiosa, che condivide I’interesse e
la passione della scienza con il padre. Tuttavia, come detto,
nel momento in cui il padre le annuncia la sua decisione di
andare via per la missione interstellare, la figlia vive una forte
angoscia di separazione, al punto da rifiutarsi di salutarlo, la-
sciando cosi un sospeso di non detti che generano forti turbo-
lenze emotive. Vediamo come durante il viaggio interstellare
si entra misteriosamente in un’altra galassia, in cui avvengono
enormi maremoti che provocano un notevole incurvamento
dello spazio e un considerevole slittamento del tempo. Si
attiva una danza cosmica ritmica, potente e, a tratti, anche
violenta tra ’andare e il tornare, il separarsi e il ritrovarsi.
L’amore tra padre e figlia (sia tra il pilota Joseph e Murph
Cooper che tra il professor John e Amelia Brand), cosi,
smuove gli orizzonti e modifica le coordinate temporo-spa-
ziali, essendo in grado di fare passare molto piu velocemente
il tempo, probabilmente nel tentativo di velocizzare il mo-
mento del re-incontro.

Vediamo, infatti, come il tempo scorre in maniera molto di-
versa tra le due dimensioni: mentre sulla Terra sono passati
decine di anni e i personaggi diventano adulti e invecchiano;
invece, in Cielo sulla navicella spaziale per Joseph Cooper il
tempo sembra essersi fermato. Si crea un’interconnessione
tra due dimensioni apparentemente incompatibili eppure coe-
sistenti e in costante relazione tra loro. Questo ¢ il potere della
relativita. Difatti, & fondamentale notare che dal dolore si puo
generare amore reciproco. Cosl, il legame d’amore viene man-
tenuto vivo, riuscendo ad andare oltre ogni ostacolo e ogni li-
mite temporospaziale. Il rapporto tra Murph e Joseph esprime
tutta la potenza dell’amore che trascende ogni distanza e per-
mane sempre presente, come un filo rosso invisibile che non
si recide mai. E come un fantasma sempre presente che ha il
potere di tenere legate due persone che si amano, anche se si

trovano a distanze siderali 1’'uno dall’altra. Come ci spiega la
fisica quantistica, un elettrone da solo non va da nessuna parte,
ma esiste solamente se entra in relazione con un altro elettrone.
Infatti, come sappiamo, ogni cosa & interconnessa € le persone
esistono solamente se sono in relazione tra loro.

E commovente la comunicazione a distanza che avviene tra-
mite scambi di videomessaggi soprattutto tra padre e figlia,
quando Murph, dopo anni di silenzio, finalmente esprime e
condivide con il padre il suo dolore per 1’abbandono e gli ri-
corda la promessa del suo ritorno.

Nel corso del film, Murph ormai anziana, attraverso 1’espe-
rienza della vita, riesce gradualmente a fare pace con le sue
emozioni e ad elaborare le sue angosce abbandoniche. La se-
parazione, come sappiamo, puo essere accettata e tollerata at-
traverso la possibilita di introiettare 1’oggetto d’amore e portare
dentro I’amore stesso.

L’amore cosi ¢ 1'unica forza che riesce a trascendere le di-
mensioni dello spazio e del tempo. Si diffonde nello spazio e
permane nel tempo come unico senso della vita. Non diffe-
rentemente dall’amore madre-figlio, anche 1’amore padre-fi-
glia, come rappresentato nel film, ¢ in grado di superare le
correnti gravitazionali e intergenerazionali, riuscendo ad andare
al di la dei confini temporo-spaziali. ¢

Titolo originale: Interstellar

Paese di produzione: USA e UK

Anno: 2014

Regia: Christopher Nolan

Sceneggiatura: Christopher e Jonathan Nolan
Fotografia: Hoyte van Hoytema

Cast: Matthew McConaughey, Anne Hathaway,
Jessica Chastain, Michael Caine, Mackenzie Foy,
Ellen Burstyn
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CORPO E ANIMA

Il sogno di un amore

Ludovica Blandino

Scritto e diretto da Ildiké Enyedi, Corpo e anima ¢ stato
premiato, nel 2017, con un Orso d’oro e uno European
Film Award per la miglior attrice (Alexandra Borbély) e,
nel 2018, con un Gopo for Best European Film.

Un mattatoio alla periferia di Budapest ¢ ’ambientazio-
ne paradossale di una delicata e commovente storia
d’amore: un luogo freddo, mortifero e ordinario diventa
I’occasione per due anime di incontrarsi e innamorarsi.
Maria, la giovane nuova responsabile qualita del matta-
toio, vive in un mondo dominato dal controllo, grazie a
cui ¢ in grado di selezionare alla perfezione la carne

24

migliore da destinare alla vendita. Algida, rigida e con-
creta, ha evidenti difficolta relazionali e teme 1’incontro
con ’altro: il contatto la spaventa, mentre sembra piu a
suo agio maneggiando freddi oggetti metallici, a cui si
aggrappa nel momento in cui qualcuno la avvicina.
Endre, il direttore finanziario, ha un braccio paralizzato
e vive in solitudine, anche se non ha ancora abbandona-
to del tutto il desiderio di un contatto affettivo con 1’al-
tro: mentre lui apre le finestre per farsi scaldare dai
raggi del sole, Maria si ritira nell’ombra non appena
questo la sfiora.



Quando i protagonisti si incontrano per la prima volta,
I’impatto ¢ respingente: Maria, con la sua concretezza,
rifiuta Endre offendendolo, mentre lui le risponde provo-
candola; al di sotto della superficie, perd, entrambi sem-
brano comunicare all’altro cio che verbalmente non rie-
scono a dirsi. Il film, infatti, € il racconto di un amore
che i protagonisti sognano contemporaneamente, vissuto
in una dimensione onirica che, con incredulita e stupore,
scopriranno di condividere ogni notte. In questo spazio
transizionale, i due protagonisti potranno gradualmente
avvicinarsi, annusarsi, toccarsi, riappropriandosi cosi del
loro mondo pulsionale e sensoriale.

Corpo e anima si snoda in un gioco di opposti e contrasti:
il sangue rosso ¢, concretamente, quello degli animali
trucemente uccisi, ma anche, simbolicamente, la vita
pulsante, I’amore, il sesso; il bianco evoca, al tempo
stesso, la pace della foresta innevata e immacolata del
sogno, ma anche la freddezza delle mattonelle del macel-
lo. Attraverso il sogno, i protagonisti potranno accedere
a una dimensione simbolica dove, per esempio, la morte
non ¢ solo dissanguamento, ma anche una metafora del
sentirsi morire senza | altro.

Il sogno condiviso di Corpo e anima richiama il concetto
di comunicazione inconscia: i protagonisti, che di giorno
faticano a avvicinarsi, sembrano infatti darsi telepatica-
mente appuntamento di notte, pur senza dirselo.

Freud (1922, 1925, 1932) considerava la telepatia una
modalita particolare e arcaica di trasmissione inconscia,
che per verificarsi necessita di un vivo interesse affettivo
tra emittente e ricevente. Una simile idea potremmo
ritrovarla, in una differente concettualizzazione, nella
concezione junghiana di sincronicita (Jung, 1951); que-
sta prevede che, affinché accada una esperienza incon-
scia condivisa fra due individui, vi sia fra loro una forte
connessione emotiva, seppur acausale (ad esempio, pen-
sare a una persona di cui non si ha notizia da tempo e, in
quell’esatto momento, ricevere un suo messaggio).

Il vivo interesse affettivo e la forte connessione emotiva

esistente tra i protagonisti di questo film possono rendere
conto della reciproca capacita ricettiva rispetto alle
comunicazioni inconsce che circolano tra di loro. Nel
setting analitico parleremmo di concetti quali transfert e
controtransfert, identificazione proiettiva, réverie o
modello di campo; infine, anche il concetto di pensiero
onirico della veglia (Bion, 1992) da conto della possibi-
lita di esprimere qualcosa dell’esperienza che si sta
inconsciamente vivendo.

In Corpo e anima il sogno condiviso dei protagonisti sem-
bra significare quanto sta avvenendo fra loro a livello di
scambi emotivi profondi, non comunicabili verbalmente.
Possiamo immaginare, per esempio, che Endre colga, nel
gesto di Maria che ritrae il piede dal sole, qualche forma
di comunicazione inconscia non verbale che risuona den-
tro di lui e che poi rielaborera nel sogno notturno. E pos-
siamo supporre che anche Maria trovi nello sguardo di
Endre una analoga comunicazione, che suscita il suo inte-
resse. Sapranno, per loro fortuna, trovarsi nel sogno di
coppia che condivideranno ogni notte, fino al momento in
cui, forse, non ne avranno piu bisogno.  °

Titolo originale: Testril és lélekrdl

Paese di produzione: Ungheria

Anno: 2017

Regia: Ildik¢ Enyedi

Fotografia: Maté Herbai

Musiche: Adam Balazs

Cast: Géza Morcsanyi, Alexandra Borbély,

Zoltan Schneider, Ervin Nagy, Tamas Jordan,
Zsuzsa Jar6, Réka Tenki, Julia Nyako, Itala Békés,
Eva Bata, Zsofi Bodi, Attila Fritz, Abel Galambos,
Pal Mécsai, Nora Rainer-Micsinyei, Rozi Székely,
Vince Zrinyi Gal
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GRAND TOUR

Flavia Salierno

1 Giri dell’Amore avrebbe dovuto chiamarsi questo film che
¢ proprio di un four di due amanti che parla. O meglio, di un
amore in fuga e di un altro che insegue. E contemporanea-
mente avrebbe potuto intitolarsi I Giri alla scoperta dei pos-
sibili Se. Che poi ¢ un po’ quello che succede, nelle relazioni
d’amore. Non ¢ infatti solo il rapporto con 1’oggetto, ma
anche una scoperta intrapsichica. Un percorso, un viaggio a
tappe. Gli incontri con 1’ Altro, nelle sue innumerevoli diffe-
renze. Ma anche I’immersione in tutte gli infiniti scenari di
fronte ai quali possiamo trovarci, nel cammino esistenziale. I
paesaggi mutevoli, dolci e aspri. Confortevoli e pericolosi.
Sfidanti e accoglienti.
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Nella Birmania del 1917, Edward, nel recarsi verso 1’appun-
tamento con Molly per ufficializzare il matrimonio, fugge
per luoghi senza meta, col chiaro intento di non lasciare trac-
cia. Dal canto suo, Molly, che non prende minimamente in
considerazione 1’idea di lasciare al suo destino il futuro sposo,
riesce a seguirne le tracce, annunciando i suoi arrivi con dei
telegrammi amorevoli. Nel fuggire, Edward si deprime, e ri-
conosce, in quello che diviene un gran tour asiatico, quanto
abbia in realta bisogno che Molly lo insegua.

Nel buio della sala cinematografica, Grand Tour si presenta
non come un semplice viaggio fisico, ma come un itinerario
interiore, un’esplorazione psicologica dell’inconscio masche-



rata da un road movie. La pellicola ruota intorno a un prota-
gonista (0 ai protagonisti, a seconda dell’interpretazione) che,
sin dall’inizio, appare mosso da un’irrequietezza intangibile,
una sorta di desiderio lacaniano: un vuoto che non puo essere
colmato, una pulsione a muoversi verso cid che non si pud
mai veramente ottenere.

Anche chi apparentemente ¢ in fuga dal desiderio dell’ Altro
da Se, in realta scappa dal proprio stesso desiderio. Che puo
essere vissuto in termini claustrofobici in quanto rappresen-
tativi di aspetti che incastrano, perché visti, scoperti, nel rap-
porto a due. Gia dalla scena iniziale il film ci immerge in un
mondo ordinario ma intriso di simboli. Il protagonista si trova
intrappolato in una routine sterile, una prigione del ‘principio
di realta’. E la chiamata del viaggio, dell’ignoto, che risveglia
in lui 'energia della pulsione di vita (Eros), spingendolo
verso una liberazione dalla monotonia e verso 1’esplorazione
del proprio Es.

Ogni tappa del viaggio sembra assumere i contorni di un so-
gno, o meglio, di una serie di quadri onirici che Freud non
avrebbe esitato a definire come manifestazioni dell’inconscio.
Luoghi apparentemente casuali, citta, campagne, mari e de-
serti, diventano lo specchio di conflitti interiori. Un villaggio
in rovina evoca il trauma del passato, una citta caotica rap-
presenta il conflitto con il Super-io, una spiaggia deserta ri-
chiama la ricerca del S¢ autentico.

Il simbolismo degli incontri ¢ altrettanto pregnante. Ogni
personaggio secondario che il protagonista incontra sul suo
cammino sembra incarnare un frammento del sé. Gli in-
contri, benché effimeri, non sono mai privi di un residuo
emotivo. Sono come sogni che riaffiorano alla memoria
durante una seduta di analisi, lasciando dietro di sé una
scia di interrogativi irrisolti.

La narrazione non ¢ lineare, e questo stesso aspetto richiama
il funzionamento della psiche. I flashback, le ellissi tem-
porali e i momenti di apparente stasi si intrecciano come
associazioni libere in una seduta psicoanalitica, dove 1I’in-
conscio guida I’esplorazione. L’assenza di una meta chiara

nel viaggio del protagonista suggerisce che il vero obiettivo
non € mai stato esterno, ma interno: la necessita di con-
frontarsi con i propri desideri repressi, le paure ancestrali
e i rimpianti mai elaborati.

In una sequenza volutamente ambigua e surreale, il protago-
nista sembra raggiungere un luogo ‘finale’, una sorta di Eden
che perd si rivela illusorio. E il momento in cui I'Io & costretto
a fare i conti con la realta. Il viaggio non puo risolvere la
frattura interna. Tuttavia, come spesso avviene nel processo
terapeutico, la consapevolezza dell’incompiutezza diventa di
per sé un atto trasformativo. Non vi & un punto di arrivo de-
finito, ma la possibilita di continuare a muoversi, di affrontare,
un passo alla volta, i propri demoni interiori.

Gran Tour, col suo linguaggio visivo e narrativo, con 1’alter-
narsi del bianco e nero col colore, con le sue sospensioni spa-
zio-temporali, richiama ’esperienza analitica, portando lo
spettatore a interrogarsi sul proprio inconscio, sui propri desi-
deri inespressi e sulle tappe non concluse del proprio percorso
esistenziale. Nello stesso tempo, lo porta a interrogarsi sulla
natura stessa dell’amore. Da un punto di vista relazionale e
intrapsichico. Ma anche con le sue ambivalenze, le difficolta,
la natura ondivaga delle emozioni e dei sentimenti.

E un film che parla di amore, non solo quello a due, ma
anche quello verso la scoperta. Dei territori sconosciuti, delle
lande deserte, dei paesaggi affollati, della straordinarieta della
mente umana.  °
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EMILIA PEREL

Eil ‘come’ trans-genere dell'amore

Chiara Buoncristiani

Se c¢’¢ qualcosa di profondamente contemporaneo nell’ Emilia
Perez di Jacques Audiard ¢ che non offre una risposta alla do-
manda sulle ragioni dell’amore. Non chiedetevi i ‘perché’,
ma i ‘come’ dell’amore.

Il film non ci dice ‘perché’ un individuo che da uomo fa lo
spietato narco-trafficante, da donna fondi un’associazione be-
nefica che prova a riparare agli abusi e alle ingiustizie. Piuttosto
ci mostra ‘come’ questo avvenga: attraverso una transizione
che sconcerta e spiazza le identita e libera la potenza esplosiva,
le contraddizioni, ‘I’estetica imprevista dell’amore’. Questa
estetica ha tanto a che fare con i generi cinematografici e la
loro sovversione, quanto con quelli di maschile e femminile
A chi andasse a vedere questa storia aspettandosi di scoprire
che tipo di operatore psichico sia una transizione sessuale, o
una riassegnazione di genere, il musical rovescia semmai la
prospettiva.

Non ¢ dalle parti dell’anatomia psichica e corporea dei perso-
naggi che bisogna guardare per trovare la pepita d’oro, ma in
quelle dell’artificio del musical e nell’esagerazione del melo-
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dramma. Qualcosa che cattura con la sua bellezza sfrontata,
con la sua energia vitale, con la sua capacita di transitare, ap-
punto, generi e temi apparentemente inconciliabili.

Emilia Perez ¢ un musical che trascende il suo genere. La sua
¢ la leggerezza “differente’ di un racconto complesso che af-
fronta traumi impossibili.

L’avvocato, Rita Mora Castro (Zoe Saldafia), ¢ brillante e fru-
strata. Come associata di un noto avvocato difensore (Eduardo
Aladro), deve scrivere discorsi per il tribunale che il suo capo
semplicemente memorizza. Lavorare su casi che confliggono
con il suo senso di giustizia. All’inizio del film, la vediamo
aiutare a scagionare un uomo che crede colpevole dell’omici-
dio della moglie. Qui la prima transizione: la frustrazione di
Rita esplode in una scena musicale ambientata in strada. Danza
con lei un gruppo di passanti. La coreografia ¢ collettiva,
come collettivi e politici sono i gesti che accompagnano il
testo della canzone rap: “giustizia in vendita”, lampi che si
sviluppano “nella corte della tua coscienza”. Il secondo numero
musicale ¢ ambientato nell’aula di giustizia vuota, una volta



che I’assassino ¢ stato assolto. A supportare Rita ¢’¢ un team
di pulizia tutto al femminile...

Ma poi arriva un’opportunita. Il boss del cartello della droga,
chiamato Manitas Del Monte (Karla Sofia Gascén), ha notato
il suo talento e le affida un compito insolito. La chiama pro-
mettendole immense ricchezze in un conto bancario svizzero
e spiega il lavoro: deve organizzare per lui un intervento di
riassegnazione di genere e la completa riorganizzazione della
sua vita e della sua famiglia. La combinazione di tentazione e
intimidazione di Manitas non ammette rifiuti: “Ascoltare &
accettare,” le dice Rita, e lei fa entrambe le cose.

A questo punto iniziale, Rita & ritratta sia come una subordinata
che trascorre il suo tempo a scrivere documenti in un ufficio
angusto sia come un giocatore completamente inserito che
Manitas invia in missioni in tutto il mondo con un budget “il-
limitato”. Per lui, controlla una clinica di Bangkok che vende
con zelo cio che Rita chiama “operazioni di cambio sesso”.
Assistiamo a una seconda transizione: sequenza musicale pi-
rotecnica sotto le luci di una sala operatoria. (“Vagino-pla-
stica!” “Si!” “E penoplastica!” “Si, si!”). Consulta anche un
medico a Tel Aviv che lancia un numero musicale quieto, ac-
cattivante che lavora il dubbio. Ci avvisa che operera sui corpi
ma “non riparera mai I’anima”. Ma alla fine opera su Manitas.
Che diventa Emilia.

Quattro anni dopo, Emilia ritrova Rita. Le mancano i suoi
figli. ’amore materno e I’amore paterno si confondono. Emilia
¢ madre, padre, donna e uomo. Ha un piano per tornare a
vivere insieme a Jessi, la moglie ignara della sua nuova identita,
nella sua casa di Citta del Messico. Vuole ’aiuto di Rita e
questa la ascolta. “Ascoltare & accettare”.

Anche qui i conflitti nella relazione sono espressi nella danza;
attraversano il canto furioso della moglie di Jessi su un letto e
in una discoteca sgargiante.

Emilia mantiene un piede nella sua vita precedente e con il
potere della ricchezza - e la minaccia della violenza a portata

di mano - fonda un’organizzazione, La Lucecita (“la piccola
luce”), per cercare le vittime della violenza legata ai cartelli.
E impegnandosi in questo progetto che Emilia incontra una
donna e se ne innamora, scoprendo all’improvviso che quella
¢ “la prima volta” che ama.

I molteplici strati di ambiguita che comunque le restano at-
taccati addosso, cosi come la complessita delle vicende ro-
mantiche su cui Emilia costruisce la nuova vita sono, pero,
dislocate. In un certo senso, 1’azione collettiva ¢ sempre pre-
sente, come se con ogni canzone e danza potessero mettere in
scena I’energia emotiva di tutto cid che resta implicito. I
numeri musicali spaziano dal pop al jazz, dal sentimentale al
furioso, dal rap alla dance e producono una forza rivelatrice,
che mantiene le cose in movimento. Un’estetica che non teme
I’'uso di codici linguistici eterogenei: ad esempio il numero
appassionato in cui Rita balla sui tavoli raccontando i sordidi
retroscena dei potenti finanziatori de La Lucecita si rifa agli
stilemi degli spot pubblicitari.

Audiard gioca con la riassegnazione di genere di Emilia rive-
lando la complessita di un passaggio che non ¢ binario, se
non per il fatto che le sue verita giocano con la binarieta:
qualcosa che per meta trasforma completamente un narco-
trafficante in una figura di ‘madre del mondo’. E per I’altra
meta la fa comunque rimanere interamente fedele/infedele a
se stessa, spregiudicata e violenta quanto vulnerabile.  °

Titolo originale: Emilia Perez

Anno: 2024

Regia: Jacques Audriard

Sceneggiatura: Jacques Audiard, Thomas Bidegain
Musiche: Clément Ducol; Camille (canzoni)

Fotografia: Paul Guilhaume

Montaggio: Jiuliette Welfling

Cast: Karla Sofia Gascon; Zoe Saldana; Selena Gomez;
Edgar Ramirez; Adriana Paz; Mark Ivanir; Eduardo Aladro
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FLOW UN MONDO
DA SALVARE

L'amicizia come forma d’'amore

Simona Galassi

Quando mi ¢ stato proposto di parlare del sentimento
d’amore nel cinema, ripensando ai film dell’ultimo anno
non ho avuto dubbi, mi € venuto subito in mente Flow -
Un mondo da salvare. Spesso diamo per scontato che
I’amore romantico sia 1’unico tipo di legame che puo
essere veramente profondo, ma anche I’amicizia puo
esserlo nella sua intensita e nei suoi significati emotivi
piu radicati.

Flow ¢ un film che proprio perché tocca un tema d’amore
meno prevedibile non si dimentica, proprio rimane li
nella mente e nel cuore, anche dopo tanto tempo, in una
connessione emotiva, perché proprio questo ¢ il fulcro e

la sua forza, tra tristezza, data dal senso di fine, e speran-
za nel suo opposto caparbio significato di voglia di vita e
di cambiamento nelle avversita.

Questa animazione calda e variopinta nei colori e nelle emo-
zioni arriva dal freddo nord, il regista & un giovane lettone
Gints Zilbalodis che crede in una sua idea/invenzione e con
un budget limitato usa la tecnologia Open source CGI
(Computer-generated imagery) per creare un cartone che
solca I’anima e non solo le onde, fino ad arrivare nei cinema
di tutto il mondo, vince il Golden Globe ed ¢ candidato a due
premi Oscar tra cui, per la prima volta nella storia
dell’ Academy, la sezione dei migliori film internazionali.
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Per capire la forza del film ¢ indispensabile conoscere
come la scelta di lavorare con lunghi piani sequenza e con
un digitale imperfetto avvicini chi guarda ad una anima-
zione classica pitt morbida della perfezione in live action
a cui il cinema ci sta abituando. Proprio questa incompiu-
tezza, anche qui amalgama di differenze, ci coinvolge e
intenerisce, noi che osserviamo, facendoci entrare sempre
di pit nella storia.

L’idea narrativa sembra semplice, ma non lo ¢ difatti,
anche se 1’animazione diluisce la potenza psichica della
trama, il tema di partenza ¢ doloroso poiché gioca su una
paura pill o meno inconscia e collettiva che riguarda la
fine del nostro esistere. Noi esseri umani non siamo desti-
nati a vivere per sempre sulla terra, ere geologiche e tra-
sformazioni naturali possono estinguerci, siamo qui ora,
ma il nostro equilibrio & fragile. Il film per questo tema
potrebbe ricordare il bellissimo Melancholia di Lars Von
Trier, dove una fine incombe sul senso della vita e del-
I’amore, in questo caso un amore familiare che solo
nell’ultimo istante, dopo tanto dolore, si ritrova e si con-
cede in prossimita della catastrofe.

In questa storia post-apocalittica lasciamo in eredita una
terra inondata dalle acque agli animali che tentano di ade-
guarsi per sopravvivere. Di quello che siamo stati emer-
gono solo tracce antiche di case, templi, oggetti di uso
quotidiano ed ¢ proprio in quel che resta di una casa che
conosciamo il gatto nero protagonista del film, si muove
solitario cercando conforto nelle piccole abitudini di un
tempo passato per sopravvivere in un mondo ostile, tra
nuove avversita e predatori. Ma una nuova inondazione si
avvicina, anche quel piccolo mondo/rifugio scomparira, e
per salvarsi cerchera aiuto su una barca.

Qui iniziamo con lui un viaggio che lo vedra costretto a
condividere I’esiguo ma salvifico spazio galleggiante
con un labrador, un tranquillo capibara, un lemure e un
saggio e maestoso uccello Serpentario. Questi animali,
che non “parlano”, perché ognuno ha un proprio linguag-
gio come ¢ nella reale diversita della natura, impareran-
no nella necessita di sopravvivere ad andare oltre le pro-
prie paure, oltre le differenze di specie, oltre la diffiden-

za e capiranno cosa vuol dire amore e cura per ’altro,
che si fonde col prendersi cura di sé e probabilmente
aumenta le probabilita di sopravvivere, capiranno il
valore della cooperazione come condivisione che proteg-
ge e da senso all’esistere. La vita € come acqua corrente,
si fluttua in bilico, ma affrontarla insieme & sicuramente
meglio che farlo in solitudine.

La eco ¢ quella di una avventura classica costruita su
archetipi junghiani, una storia sulla evoluzione dove i
protagonisti cresceranno non solo affrontando e superan-
do i propri limiti e le loro paure ancestrali ma aggiungen-
do un elemento nuovo e trasformativo, la capacita di una
amicizia che supera la mera necessita di unirsi solo per la
propria paura di solitudine, che spesso rende fragili.
L’amicizia come forma d’amore dopotutto dovrebbe
rispondere proprio a questo, desiderare di esserci per 1’al-
tro nel rispetto delle singole differenze, sentire il piacere
di coalizzarsi per superare le proprie vulnerabilita insie-
me, rimanere accanto anche quando il momento ¢ diffici-
le e pesante da sopportare.

Il film fa riflettere e ci si immedesima su quel desiderio
spontaneo dello stare uniti in modo incondizionato e
disinteressato, su quel sentimento di amicizia che salva e
aiuta a ‘guarire’, nel senso che aiuta a stare meglio e a
migliorarci.

Da Flow — un mondo da salvare, ne usciamo rinforzati,
‘animalizzati’ nel senso pit umano della parola. Prima,
chissa, di scomparire dal mondo possiamo ancora impa-
rare a convivere insieme.  °

Titolo originale: Flow - Un mondo da salvare (Flow]
Paese: Belgio, Francia, Lettonia

Anno: 2024

Regia: Gints Zibalodis

Sceneggiatura: Gints Zibaldois, Matiss Kaza

Fotografia: Gints Zibaldois

Musiche: Gints Zibaldois, Rihards Zajupe
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Antonella Antonetti

Il regista cileno Pablo Larrain torna sullo schermo con un
film, in concorso alla Mostra Internazionale d’Arte cine-
matografica di Venezia 2024, che prosegue il filone dedi-
cato alle figure femminili iconiche del 900. Dopo Jackie
(2016) e Lady D (2021), egli rivolge lo sguardo a Maria
Callas, la grande soprano che ha incarnato le protagoniste
pit famose del melodramma, e ne ripercorre la vita ricca e
tumultuosa.

Il film si snoda sui diversi registri della vita pubblica e
privata della soprano e soprattutto delinea la discrasia tra
la Callas, diva acclamata e idolatrata e Maria, la donna
dimenticata e abbandonata anche dalla sua voce.

Siamo nel 1977, negli ultimi giorni di vita della cantante,
morta a 53 anni nella sua casa parigina, dove abita in com-
pagnia di due fedeli e affezionati domestici, la sua “fami-
glia” - come Maria li definisce. Bruna, (Alba Rohrwacher)
e Ferruccio (Pierfrancesco Favino) che sono al tempo stes-
so amici, complici, parenti, angeli protettori, gli unici affet-
ti che alleviano la solitudine pesante e oppressiva, divenuta
fedele compagnia della cantante. Isolata dal mondo esterno
e dal mondo dell’arte, dipendente dagli psicofarmaci, non
si rassegna all’idea di non poter pill contare sulla sua splen-
dida voce ormai scolorita.

L’arco temporale dell’ultima settimana di vita della
Callas incornicia una narrazione frammentaria, che sem-
bra riflettere 1’inquietudine e il malessere della protago-
nista, avviluppata nella ricerca della sua voce e di se
stessa. Attraverso flashback e inserti fantasmatici il regi-
sta mostra episodi della straordinaria e intensa vita arti-
stica e privata della soprano, la quale si racconta ad un
immaginario giornalista per una autobiografia mai com-
piuta, nel tentativo di ricomporre la sua storia. Realta,
fantasmi e ricordi si mescolano e si confondono in un
flusso spazio-temporale tra passato e presente, tra qui e
altrove, tra interno e esterno. Il racconto si snoda, dun-
que, tra il piano illusorio e del ricordo e il piano di un
presente tormentato. “Non c’¢ stato un solo giorno nor-
male” - osserva Ferruccio, il maggiordomo- come a sot-
tolineare la sofferenza e la instabilita emotiva di Maria.

Maria vaga per la sua casa elegante e sontuosa, in un
reticolo di stanze affollate e di porte comunicanti, in cui
si embricano statue classiche e fotografie private, la fred-
da grandiosita del mito e il calore degli affetti, e che
sembra rappresentare uno spazio interno in cui si mesco-
lano passato e presente, tragedia e realta. Maria vaga per
la citta in cerca di fantasmi privati e di adulazioni pub-
bliche, forse nel tentativo di ritrovare una se stessa
imprigionata in un vertiginoso slittamento tra la sua
mitologia e la umana fragilita. Vaga, come il pianoforte
che, nella sua casa-palcoscenico, Maria deve spostare
continuamente, come a rappresentare la propria difficol-
ta di dare un posto a se stessa.

“Noi siamo parte di quel gruppo ristretto di persone che
possono andare ovunque nel mondo, ma che non possono
mai scappare”, dice in un incontro col presidente Kennedy.
Le inquadrature, quasi soffocanti del volto della
Callas/Jolie, costretto in primi piani scultorei, sembrano

esaltare la maestosita della “divina” e al tempo stesso cat-
turarne I’angoscia e la claustrofobia, cosi come il susse-
guirsi delle interpretazioni piu celebri da I puritani, a

Tosca, a La traviata, a Carmen punteggia la straordinaria
carriera artistica e al tempo stesso ne segnala il declino:
ogni aria diventa metafora dello stato d’animo di Maria.

Il presente si sovrappone e si interseca con i successi del
passato; innesti di immagini d’archivio e fugaci momenti
con il suo grande amore, Onassis, creano atmosfere
dense e suggestive che sottolineano gli aspetti tragici
della vita di Maria.

Il regista ci mostra il mondo di paure e di ossessioni
nelle quali Maria si sente ingabbiata, lasciando intrave-
dere un rapporto non risolto con la propria immagine e
con la sua corporeita.

Affiora il ricordo di sua madre, che durante la guerra,
offriva le sue due figlie agli invasori: Maria veniva
apprezzata per la sua voce e la sorella desiderata per la
sua sensualita. Tale dualismo, voce — corpo, lo ritrovia-
mo nelle parole di Onassis, durante il festeggiamento per
il compleanno del Presidente Kennedy. Al termine degli
auguri cantati da Marylin Monroe, egli commenta rivol-
gendosi a Maria: “A nessuno interessa della sua voce,
come a nessuno interessa del tuo corpo”. La violenza di
queste parole, forse, ha sigillato, nel vissuto di Maria, la
profonda scissione tra la musica e il “corpo”, tra I’arte e
la vita, sentite come polarita che non possono essere
integrate ma solo contrapposte o coincidere. “La vita ¢ la
musica... la mia casa ¢ il palcoscenico.”, dice Maria,
come a ribadire I’impossibilita di pensarli come parti di
sé che possano coesistere in una relazione di scambio e
arricchimento reciproco.

Maria ¢ dunque la Callas, “La Divina”, una voce senza
corpo, un essere idolatrato, incapace di vivere se stessa e
il proprio corpo come oggetto di desiderio al di fuori
della dimensione artistica.

“Dimentica la musica e vivi!”, la esorta la sorella Iakinti,
in una scena molto emozionante nella quale le due si rin-
contrano.

Maria celebra il fascino senza tempo della musica lirica,
del suo potere evocativo e di una delle soprano pil signi-
ficative e innovative del secolo scorso, che alle doti
musicali univa una eccezionale capacita interpretativa.
Tratteggia la figura di una eroina tragica, votata alla
morte, totalmente fusa e confusa con le protagoniste dei
melodrammi da lei stessa interpretate e delle quali, forse
Maria si ¢ servita per poter vivere.
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approfondimento

LA FILOSOFIA
AMA IL CINEMA

Ombre nella caverna

DIRECTOR :

Alberto Angelini

II film piu antico fu proiettato nella caverna di Platone.
La filosofia ama il cinema per motivi profondi. Dalla
fine dell’Ottocento, la maggiore vittoria della filosofia,
nel modo inaugurato da Nietzsche e ispirato a
Schopenhauer, ¢ aver rimesso in questione la razionalita
esclusivamente logica con la quale il filosofo affrontava
abitualmente il mondo, per introdurre nel processo di
comprensione del reale anche 1’affetto. La psicoanalisi
va considerata come la maggior protagonista attiva di
questa trasformazione. Il cinema, coevo nello sviluppo al
pensiero psicoanalitico, ha offerto la migliore forma arti-
stica per esprimere questo connubio.

Al pari delle proposizioni linguistiche, I’immagine cerca
di imporsi come verita, ma ¢ pit potente. Un disegno,
dicevano gli alchimisti arabi, ¢ piu forte di mille parole.
Mai argomenti puramente logici sono stati capaci di
penetrare nel nucleo di cio che ¢ reale, senza un aiuto da
parte di cio che ¢ sensibile. Il cinema, come ogni arte, non
afferra mai completamente la realta, ma ci riesce un po e
a volte tanto, rovesciando il meccanismo della deduzione
aristotelica. Per cui, quando esiste quel connubio fra
ragione e affetto profondo, di cui parlava Sergej
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Ejzenstejn pensando alla psicoanalisi, una finzione parti-
colare riesce ad avere a che fare con una verita universa-
le. Nel cinema dobbiamo emozionarci per capire, anche
se non accettiamo la proposta. L’Hitler de La Caduta ci
emoziona, permettendoci di capire, anche se non ci com-
muoviamo per lui e non lo accettiamo. Cosi, attraverso
mille esempi, dai film trasudano le piu grandi storie mai
raccontate, che non appartengono ai professori. La storia
di Socrate, come quella di Gesu, dovrebbe essere narrata
nei libri per ragazzi; dovrebbe essere tema di discussione
a scuola e in famiglia. Dovrebbero farci tanti film, come
a suo tempo cerco di fare Roberto Rossellini.

Ma anche il cinema ha i suoi motivi privilegiati. Per
esempio: I’inverosimile, il fantastico, la natura scatenata,
I’eroismo senza gloria, I’incertezza, I’ingiustizia, la vio-
lenza, I’incomunicabilita e cosi via. Indipendentemente
dallo specifico, le costanti di base appaiono di questo
tipo e cio che ¢ del tutto positivo non ha alcun interesse.
E lo straordinario, il sorprendente a scuotere 1’occhio del
cinema, anche quando lo straordinario riguarda il quoti-
diano, come nei film di Antonioni e Wenders.
L’immagine cinematografica non pud mostrare senza



rendere problematico, ristrutturare, distorcere e rielabo-
rare. Differentemente da quel che pensavano i neorealisti
italiani, il cinema ¢ tutto tranne che una “pura registra-
zione del reale”. La caratteristica principe dell’attivita
cinematografica risulta essere proprio la capacita pertur-
batrice della sua “illusione di realta”, che puo rappresen-
tare qualsiasi cosa, anche cio che di piu fantastico e inve-
rosimile possa esserci. Tutto diventa per un po credibile,
in modo retorico, ammaliante e a volte sfacciatamente
bello e bugiardo, come ne I/ favoloso mondo di Amélie.

La filosofia, invece, vorrebbe mantenere un atteggia-
mento sempre sobrio e riverente nei confronti della veri-
ta e della conformita al reale. Pero, anche la filosofia piu
analitica e razionalista ammette la legittimita del ricorso
alla fantasia o a esempi bizzarri per chiarire limpidamen-
te problemi filosofici urgenti. Si pensi al “Genio mali-
gno” di Cartesio, che incarna il dubbio metodico e iper-
bolico, o all’esperimento mentale dei mondi gemelli di
Hilary Putnam che dimostra come la storia causale di
una persona sia piu importante dei contenuti del suo cer-
vello. In filosofia, proprio come nella psicoanalisi si
accetta tranquillamente che il cammino verso la verita e
I’universalita possa essere molteplice e paradossale. Si
crede che sia possibile conoscere qualcosa del mondo e
delle persone sia perseguendo la verita, sia utilizzando
I’immaginazione e supposizioni inconsuete.

Nel cinema la voglia di universalita e verita & costruita

con un impatto emotivo. Il film prevalentemente ¢ un
“colpo basso”, non un messaggio sobrio. Le sue immagi-

ni traboccano emozioni, arrivando al cervello; per questo
riescono a toccare rapidamente le questioni principali,
molto pitt di quanto potrebbe farlo un misurato scritto
filosofico o psicoanalitico. La maggior parte delle cose
esposte cinematograficamente sono gia state dette o
scritte con altri mezzi; ma chi arriva a conoscerle tramite
il cinema viene chiamato in causa in modo diverso. Non
¢ lo stesso dire a qualcuno che la guerra ¢ assurda, o far-
gli vedere Nato il 4 luglio. Le storie del cinema hanno
effetti diversi da quelle raccontate o scritte.

Con le storie emergono gli amori, essenziali anche per
chi ama prima di tutto la sapienza. Amori inaspettati e
tenaci, come quando i Blues Brothers dicono “Siamo in
missione per conto di Dio”, possedendo solo una tanica
di benzina, mezzo pacchetto di sigarette e lontani 106
miglia da Chicago. Una vera determinazione richiede
amore. Anche Socrate, come ogni vero filosofo, che non
¢ un titolo accademico, era in missione. La stessa missio-
ne in fondo de L’uomo con la macchina da presa di
Vertov: vedere e capire con la cinepresa, anche dove
I’occhio umano non riesce ad arrivare. Il cinema dei regi-
sti appartiene anche ai filosofi e, perché no, agli psicoa-
nalisti; ma sono tre categorie che si assomigliano.
Nessuno pud specializzarsi fino in fondo in queste disci-
pline. L’Altro psicoanaliticamente non potra mai corri-
spondere al bisogno assoluto da cui costoro, ma non sono
i soli, si sentono irresistibilmente attratti. Anche in que-
sto caso trionfa quella mancanza che, per Platone, & 1’ali-
mento del desiderio e del vero amore. .
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L'AMORE

Lo psicoanalista immaginario

Ninni Bruschetta

Non pud essere un caso, ma francamente non riesco a
immaginare cos’altro possa essere, il fatto che, dopo
decenni di reciproca trascuranza tra me e la psicanalisi, mi
capiti di interpretare in teatro uno psicoanalista e conte-
stualmente questa rivista mi chieda di scrivere un articolo.
Essendo io un mestierante della narrazione, il mio psicoa-
nalista immaginario converra con me che io debba narrare.
Cosa accade a un attore, chiunque esso sia, quando inter-
preta un personaggio? Pud succedere che ’attore si avvi-
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3l VEDE?

cini al personaggio (ho usato il verbo avvicinare perché
¢ rischioso parlare di identificazione) o viceversa, ovve-
ro che sia il personaggio a modellarsi sull’attore che ne
diventa la maschera. Ed ¢ questo secondo caso quello
che, con maggiore probabilita, consente all’attore di
comprendere veramente il personaggio e quindi di inter-
pretarlo. In poche parole, se io fossi stato uno psicanali-
sta sarei stato, forse, uno psicoanalista molto simile a
Nicola Perrotti o pill correttamente direi alla descrizione



e al racconto che ci restituisce di lui Giuseppe Berto, nel
suo conclamato capolavoro: “Il male oscuro”. Cid che
traspare dal racconto di Berto ¢ I’umanita di questa figu-
ra, in cui ciascuno di noi si potrebbe identificare e in cui
ciascuno di noi troverebbe conforto. Quello che mi ha
trasmesso e che nel contempo mi consente di raccontar-
lo, pur non conoscendolo e non volendolo imitare o giu-
dicare, ¢ il beneficio del dubbio, che ritorna continua-
mente, almeno nelle parole di Berto, ovviamente, chissa
se lui le ha mai pronunciate. Comunque il sentimento che
sostiene il mio personaggio ¢ I’amore profondo per la
sua disciplina, scevra da laiche credenze, profondamente
pratica e ricca di umanita.

Ed in questo transfert, nel nostro caso solo apparente-
mente ‘conscio’, mi imbatto, come spesso accade, in un
discorso sull’amore. Le donne sono il centro della vita
del mio paziente. Le donne ma soprattutto 1’amore e
I’amore per tutte le donne, dalla maestra, alla madre, alla
Madonna, fino alla madre di sua figlia, alle puttane, ma
anche e soprattutto I’amore per il padre. Forse il piu soli-
do e il piu ingombrante, al tempo stesso. E cosi mi
domando, interpretando questo ruolo, quanto incida, in
percentuale, I’amore, in tutte le sue modalitd e manife-
stazioni, sui problemi dei pazienti che vanno in analisi e
comunque su quelli di tutti noi. Io non lo so e non lo
posso sapere perché non ¢ il mio lavoro, né mai mi sono
informato in proposito. Ma quello che mi sono sempre
chiesto ¢ se ’amore esiste veramente e con quali moda-
lita si manifesti e conseguentemente si rappresenti.

In poche parole: ¢’¢ un modo per riconoscere 1’amore,
per verificarne 1’esistenza? Altrimenti si rischia di parla-
re di ‘conseguenze’, per dirla con Sorrentino, che potreb-
bero non essere “conseguenze dell’amore”, ma di qual-
che altra cosa. Allora, la domanda che ho fatto al mio
personaggio/psicoanalista ¢: si puo riconoscere 1’amore?
Si vede? Ma il mio psicoanalista ¢ anche un attore, quin-
di non potra che chiedere aiuto al teatro, per potermi
rispondere.

Il teatro, come ¢ noto, ¢ il simbolo stesso della rappre-
sentazione umana, dove non solo i comportamenti e le
azioni sono mezzi di questa rappresentazione, ma anche
le emozioni e i sentimenti. E se in teatro 1’attore rappre-
senta i comportamenti ed esegue le azioni affidandosi a
una tecnica rigorosa, per rappresentare, invece, emozioni
e sentimenti, la disciplina tracima, se mi ¢ consentito il
termine figurato, nell’ambito spirituale o intellettuale,
affidandosi ad una tecnica non tecnica che in linguaggio
teatrale si definisce “sospensione del giudizio”.
Interpretare o ancora meglio essere il personaggio signi-
fica non giudicarlo, né nel bene né nel male. Questo con-
sente all’attore di sospendere il rapporto con sé stesso e
con la propria personalita, per rappresentare totalmente il
personaggio, non solo nelle sue azioni o nelle sue parole,
ma, proprio attraverso le azioni e le parole, anche nei
suoi sentimenti e nelle sue emozioni. Ne deriva che la
‘tecnica’ (termine inappropriato) per rappresentare un

sentimento o un’emozione, in teatro, ¢ provarli realmen-
te, seppure entro i confini della condizione spaziotempo-
rale del racconto. E strano a dirsi che una persona o
anche un attore professionista possa provare un senti-
mento cosi, a comando. Infatti non si tratta di questo, ma
si tratta di un altro genere di ‘trasferimento’ dell’attore
nella condizione spazio temporale del racconto.
Trasferimento che avviene attraverso tutte le possibili
sfaccettature della disciplina, dall’analisi del testo, allo
studio dei personaggi, del loro pensiero, dei rapporti tra
loro, fino alla memoria, la sapienza della parola e molte
altre cose. Di fatto pero cio che avviene e che nulla ha di
magico, ¢ che per tutta la durata dello spettacolo 1’attore
Romeo amera I’attrice Giulietta sinceramente e profon-
damente, proprio come e quanto si amavano i due sfortu-
nati veronesi. Questo aspetto, senz’altro in parte funam-
bolico, del lavoro dell’attore risulta essenziale, perché
come dicevamo prima nessun sentimento puo essere rap-
presentato senza provarlo.

Quindi, se per rappresentare 1’amore basta provarlo, la
conclusione ¢ che I’amore si vede! Certo siamo nell’am-
bito della rappresentazione e dell’'umanita, 1i dove la
verita si nasconde abilmente, dove la scienza ¢ quella
dell’irregolarita e dell’imprevedibilita. Perd a me piace
pensare che 1’amore si veda. Quasi sempre. .
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l'altro film

NOI SIAMO ANGORA QUI

L’Amore, I1a Memoria, il Goraggio

Barbara Massimilla

Miglior film internazionale agli Oscar 2025, 1’opera brasilia-
na lo sono ancora qui (Ainda estou aqui) di Walter Salles, ha
raccolto numerosi riconoscimenti in quanto straordinaria
testimonianza sul piano umano e politico: all’81° Mostra del
cinema di Venezia il film si ¢ aggiudicato il premio per la
migliore sceneggiatura, la protagonista Fernanda Torres (che
interpreta Eunice Facciolla Paiva) ha vinto il Golden Globe
ed ¢ stata candidata agli Oscar per la sua toccante interpreta-
zione. Il film sta avendo un enorme successo di pubblico in
Brasile e in tutto il mondo. Tratto dal libro di Marcelo Rubens
Paiva dedicato a suo padre Rubens, ingegnere, ex deputato e
oppositore del regime dittatoriale, che nel gennaio del 1971
viene sequestrato nella loro casa a Rio de Janeiro, rinchiuso
in un centro di detenzione e poi scomparso. Eunice Facciolla
Paiva rimasta sola a 41 anni con cinque figli inizia la sua lotta
in nome del profondo amore verso Rubens e contro i soprusi
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e le violenze del regime dittatoriale. Un esempio di come il
femminile possa non arrendersi mai e dimostrare di amare
senza riserve. Eunice diventera avvocato, attivista per i diritti
civili, combattera affinché il Brasile si converta in paese
democratico. Come una Antigone contemporanea trasforme-
ra il suo dolore, il lutto dell’amato marito, in rabbia ed ener-
gia per ottenere indietro il corpo di Rubens o altrimenti per
ricevere un’ammissione di colpa, che quel delitto & realmente
avvenuto ed ¢ stato commesso dal regime.

La memoria storica dei crimini avvenuti non dovra mai esse-
re cancellata, la tragedia dei desaparecidos nelle dittature
sudamericane resta per sempre una ferita incancellabile.
Descrivendo i sentimenti della madre il figlio Marcelo riferi-
sce come Eunice non amasse essere commiserata, né chiede-
re aiuto, la frase che usava dire nei momenti di travolgente
emozione era proprio: “Sono ancora qui’, una espressione



che risuona come un monito e al contempo come gioia per
esserci ancora, in quanto incarnazione dell’amore vissuto con
Rubens, scrigno della memoria, testimonianza vivente dei
crimini commessi dalla dittatura. L’epilogo incredibile della
sua esistenza sara quello di essere colpita da Alzheimer
(malattia che da recenti ricerche viene ritenuta esito di traumi
violenti), dopo tante strenue lotte affrontate per I’amato mari-
to e per il riscatto del paese: come se sul piano della memoria
il suo destino la ricondurra alla verginita opaca dei ricordi, il
male viene lavato via... resta un eco di commovente bellezza
quando nelle scene finali del film, Eunice guardando la tele-
visione prova un sussulto quando vede apparire il volto di
Rubens, ormai riconosciuto e ricordato universalmente come
vittima della dittatura.

Walter Salles ha vissuto in prima linea la tragedia dei Paiva,
poiché il regista sin da ragazzo era amico di Marcelo. E riu-
scito con uno sguardo affettivo, dall’interno, a evocare le
atmosfere luminose di quella casa in riva al mare, la vitalita
di una famiglia numerosa dove i genitori erano amatissimi
dai propri figli. Ricorda nel film il gesto di solidarieta di
Rubens, padre esemplare, nel difendere la democrazia con-
tro il regime, opponendo una resistenza pacifica, prestando-
si solo a fare da tramite nella consegna delle lettere degli

esuli politici ai propri familiari. «Quando ho letto — afferma
il regista — per la prima volta Sono ancora qui mi sono com-
mosso profondamente. La storia dei desaparecidos, le per-
sone strappate alle loro vite dalla dittatura brasiliana, veniva
raccontata per la prima volta dal punto di vista di coloro che
erano rimasti. L’esperienza di una donna, Eunice Paiva,
madre di cinque figli, conteneva sia una storia di sopravvi-
venza al lutto sia lo specchio di una nazione ferita». Salles
intimamente colpito dal libro ne ha tratto la sceneggiatura,
le riprese del film sono durate ben sette anni, un arco tem-
porale che esplicita la mole emotiva provata dal regista nel
dare forma alla rappresentazione.

Un film dunque pensato, scritto e vissuto dall’interno...

Per non dimenticare mai che negli anni Sessanta e Settanta si
sono verificati frequenti colpi di stato in Argentina, Brasile,
Cile, Uruguay come in molti altri Paesi del Centro e del
Sudamerica portando al potere capi militari e violente ditta-
ture. Tutti gli oppositori dei regimi venivano torturati, con-
dannati a morte senza processo, fatti scomparire nel nulla. Le
dittature di questi Paesi si coordinarono segretamente in quel-
lo che fu definito Plan Condor,un piano di ‘ristrutturazione’
orientato a combattere le forze di sinistra in America Latina.
Durante I’Operazione, le diverse dittature chiedevano la cat-
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tura, I’estradizione o uccidevano i propri dissidenti anche nel
territorio degli altri regimi, e in certe occasioni i militari dei
Paesi partecipavano congiuntamente ai sequestri e alle tortu-
re. Una persecuzione a livello capillare che occultamente ha
portato alla scomparsa di ottantamila dissidenti. Tra i film piu
famosi che hanno narrato questa pagina vergognosa della
Storia ricordiamo per la loro potenza: La storia ufficiale
(1985) di Luis Puenzo; La notte delle matite spezzate (1986)
di Héctor Olivera; Garage Olimpo (1999) e Figli/Hijos
(2002) entrambi di Marco Bechis; Una notte di 12 anni
(2018) di Alvaro Brechner; Argentina, 1985 (2022) di
Santiago Mitre.

In particolare Argentina, 1985, si concentra sul coraggio dei
due pubblici ministeri Julio Strassera e Luis Moreno Ocampo
che indagarono e perseguirono la dittatura argentina in un
processo speciale senza precedenti, nel febbraio del 2011 a
Buenos Aires, contro i capi della giunta militare e 1’ex presi-
dente Jorge Rafael Videla. La testimonianza delle vittime
della dittatura ¢ un affresco doloroso che resta impresso per
I’immensa struggente interpretazione dei personaggi.
Lapidaria la conclusione dell’arringa di Strassera che vide la
condanna degli imputati: “Nunca mdas!” (Mai piu!).

Tra tutti i crimini commessi in Argentina, nel film di Luis
Puenzo La storia ufficiale, trapela anche 1’orrore dei 500 neo-
nati rapiti ai genitori uccisi e dati in adozione ai loro carnefi-
ci, figli considerati ‘prede di guerra’. Il processo a Videla era
stato attivato da un gruppo di donne decise a ritrovare i loro
figli e nipoti scomparsi: le nonne de Plaza de Majo.

Sulla scia luminosa di queste straordinarie donne si annoda la
storia di Eunice Facciolla Paiva. Donne che con coraggio non
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si sono arrese e hanno fatto dell’amore per i propri cari scom-
parsi una ragione di vita, donne appassionate in difesa dei
diritti umani e della democrazia.

Nel film di Salles il linguaggio delle immagini si sviluppa
scandagliando con sapienza I’alternanza della luce, dal chiaro
allo scuro simbolicamente si allude al mondo terrestre e a
quello infero dominato dal caos magmatico di un inconscio
collettivo arcaico deprivato della guida equilibrata della
coscienza, della ricerca di senso, dell’etica. L’acuirsi della
polarizzazione tra bene e male, segna 1’oscurarsi della civilta,
solo le dittature riescono a instaurare radicalmente il trionfo
del negativo.

Nel film di Salles il lungomare ¢ scintillante di vita, I’atmo-
sfera di festa unisce bambini, adolescenti e adulti, I’ironia, i
pranzi e i balli, i progetti per la costruzione di una nuova casa,
tutto I’insieme cosi ritmicamente miscelato contagia lo sguar-
do e I’ascolto dello spettatore, lo fa godere della gioia di una
famiglia felice, lo coinvolge con la colonna sonora che riac-
cende i ricordi musicali di quell’epoca.

Pochi presagi nei fotogrammi iniziali preludono alla crudelta
imminente che travolgera Rubens e la sua famiglia. Quando
lo sguardo di Eunice si volge interrogativo verso il rombo
assordante dell’elicottero che si avvicina mentre sta nuotando
di fronte alla sua casa; quando la macchina di un amico della
figlia primogenita sfreccia con la radio a tutto volume in citta,
i giovani sono fermati dalla polizia mentre attraversano un
tunnel, sbattuti al muro e perquisiti con violenza.

Dalla cattura di Rubens in poi arriva il buio. I corridoi angusti
del centro di detenzione, la benda sugli occhi di Eunice e
della figlia, anche loro prelevate per essere interrogate, con i
metodi esasperanti che i carcerieri applicano per far crollare
le loro vittime. Le tenebre della prigione labirinto sono spez-
zate solo dai lamenti e dalle urla di chi viene torturato.
L orrore viene illuminato dal coraggio di Eunice che non si
arrende, che chiede, che pretende la verita. Tutto quello spor-
co che le si ¢ attaccato addosso durante la carcerazione sem-
bra sciogliersi nel momento in cui viene rilasciata, sotto la
doccia strofina la pelle per tornare a sperare, nel momento in
cui al mattino trova tutti i suoi figli nel letto abbracciati a lei,
nel momento in cui rilascia un’intervista a un importante
testata e alla richiesta del giornalista di mostrare tristezza
nello scatto di una fotografia, innalza invece con sfida e
dignita il suo sorriso e quello dei suoi figli, opponendosi alla
commiserazione, ai pietismi.

L’uccisione da parte dei sicari del regime del cucciolo di cane
adottato dalla famiglia ¢ presagio della fine di Rubens, ma la
rabbia di Eunice verso gli assassini emerge con i toni di una
eroina greca, fa intuire che non ci sara mai perdono per colo-
ro che si sono resi complici dell’orrore.

Quando infine verra consegnato a Eunice il certificato di
morte del marito il suo animo potra placarsi e scivolare len-
tamente nell’oblio... in questa ultima parte del film, i colori
tornano ad essere caldi e vividi. La grande famiglia che ha
saputo crescere, nutrendola con amore, nell’elaborazione del
lutto di Rubens e continuando a seminare speranza, la circon-
da con immensa affettivita.

«La nostra — spiega Marcelo — era una famiglia felice distrut-
ta dalle circostanze della storia, come avviene oggi in molti
posti del mondo».



Non a caso a rinforzare il tessuto emozionale del film il regi-
sta ha scelto di far interpretare Eunice da anziana e da giova-
ne a due attrici che nella vita sono madre e figlia: Fernanda
Montenegro e Fernanda Torres.

Alle loro immagini si sovrappongono i volti delle donne di
Plaza de Majo. La genealogia di tante donne sudamericane
che hanno denunciato attraverso il loro dolore € la loro arte,
che hanno combattuto per amore verso i propri cari, in difesa
della passione politica, per la giustizia sociale.

Vorrei anche ricordare gli arazzi opera delle donne cilene
esposti alla Biennale d’Arte a Venezia nel 2024, le
Arpilleristas. Chiamati con il termine spagnolo che designa i
sacchi di iuta che sono la base di supporto per questi manu-
fatti tessili ricamati e realizzati in Cile durante la dittatura
militare di Pinochet (1973-1990). Si tratta di oltre duecento
opere donate al Museo del Barrio di New York. Queste opere
vogliono ricordare le lotte per il cambiamento istituzionale
contro le dittature. Le scene di vita descritte sono realizzate
con le stoffe degli abiti dei desaparecidos cileni. Il sole splen-
dente negli arazzi ¢ segno di speranza nei confronti del cam-
biamento.

La risposta al trauma per tutte queste donne del film di Salles
e non solo, ¢ dunque la memoria, la forza dell’amore, il
coraggio della speranza che si trasforma in azione, il fare e
disfare della creativita.

Titolo originale: Ainda estou agui

Paese di produzione: Brasile, Francia

Anno: 2024

Regia: Walter Salles

Sceneggiatura: Murilo Hauser, Heitor Lorega

Cast:

Fernanda Torres: Eunice Facciolla Paiva nel 1971 e nel 1996
Fernanda Montenegro: Eunice Facciolla Paiva nel 2014
Selton Mello: Rubens Paiva

Valentina Herszage: Vera "Veroca" Paiva nel 1971

Maria Manoella: Vera "Veroca" Paiva nel 2014
Luiza Kosovski: Maria Eliana Paiva nel 1971
Marjorie Estiano: Maria Eliana Paiva nel 2014

Marcelo Rubens Paiva. Sono ancora qui
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serie tv

THE PERFECT COUPLE

Tra passioni e segreti,
| mille risvolti dell'amore

Adelia Lucattini

The Perfect Couple € una miniserie thriller del 2024, diretta
da Susanne Bier e basata sull’omonimo romanzo di Elin
Hilderbrand. La trama ruota attorno al matrimonio imminen-
te tra Amelia Sacks (Eve Hewson e Benji Winbury (Billy
Howle), appartenente a una delle famiglie piu facoltose di
Nantucket. Tuttavia, le celebrazioni prendono una piega
oscura quando viene ritrovato il corpo senza vita di Merritt
Monaco (Meghann Fahy), la migliore amica di Amelia, tra-
sformando I’evento in un’indagine per omicidio.

Amelia ¢ una giovane zoologa alla vigilia delle nozze, la sua
visione dell’amore ¢ radicata nella sincerita e nella fiducia.
Tuttavia, la scoperta del corpo della sua migliore amica
Merritt la costringe a confrontarsi con le complessita e le
ombre nascoste nelle relazioni intorno a lei. Benji, erede

della potente famiglia Winbury, sembra incarnare il partner
ideale per lei, tuttavia, man mano che I’indagine prosegue
emergono segreti che mettono in discussione la sua lealta e
il suo concetto di amore, rivelando le pressioni e le aspetta-
tive derivanti dal suo status familiare.

I genitori di Benji sono Greer Garrison Winbury (Nicole
Kidman), una celebre scrittrice di romanzi gialli e madre di
Benji che ha una visione dell’amore influenzata dalle appa-
renze e dalla reputazione sociale. Nonostante il matrimonio
di lunga data con Tag Winbury (Liev Schreiber), le loro
dinamiche rivelano tensioni sottostanti, mettendo in luce le
sfide dell’amore coniugale nel contesto dell’alta societa, il
patriarca della famiglia Winbury, ¢ descritto come un uomo
narcisista e infedele. Nonostante i suoi difetti, prova un
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amore profondo per sua moglie Greer, anche se le sue azioni
spesso contraddicono i suoi sentimenti, evidenziando la
complessita dell’amore imperfetto.

Al personaggio di Abby Winbury (Dakota Fanning), sorella
di Benji, ¢ dato il compito di osservare le dinamiche familia-
ri con un occhio critico. La sua prospettiva sull’amore &
influenzata dalle complessita e dai segreti che emergono
durante 1’indagine, portandola a rivalutare le sue convinzio-
ni sulle relazioni familiari e romantiche.

I due sono i protagonisti del matrimonio che si svolge duran-
te I’estate e che diventa il contesto in cui si svolge I’omicidio
misterioso di Merritt Monaco, celebrita di Instagram e festa-
iola, la sua morte sconvolge anche i delicati equilibri dell’in-
tero paesino in cui vivono i Winbury e del pubblico di Greer,
che celebra I’amore in tutte le sue forme. La serie esplora le
sfaccettature pitt complesse delle relazioni familiari e amica-
li, dei sentimenti amorosi, mettendo in luce come le aspetta-
tive idealizzate sull’amore possano entrare in conflitto con la
realta quotidiana dei personaggi, travolti delle proprie pul-
sioni inconsce o segnati da traumi giovanili e attuali, come
la malattia oncologica della madre della sposa, Karen Sacks
(Dendrie Taylor) in ragione della quale il matrimonio era
stato anticipato.

I genitori dello sposo Benji, sono la “coppia perfetta” grazie
alla loro immagine, ben costruita, di stabilita e successo, agli
occhi dei figli e del pubblico, incarnano un matrimonio
duraturo, una vita lussuosa e una reputazione impeccabile.
Greer, € una scrittrice di successo, € il suo lavoro ha un’im-
portanza centrale nella narrazione, poiché ¢ la rappresenta-
zione vivente della donna raffinata e intellettuale della classe
sociale alta, capace di scrivere storie affascinanti che riflet-

tono all’interno di un matrimonio senza conflitti né dubbi.
La sua carriera di scrittrice contribuisce a rafforzare I’idea
che la sua vita, cosi come il suo matrimonio, siano imperitu-
ri. Ma sara proprio ’intreccio tra il suo lavoro e le dinamiche
familiari che metteranno in luce come, dietro 1’apparente
irreprensibilita, si celino fragilita profonde e importanti dif-
ficolta ad elaborare lutti e perdite. Greer ha avuto un’infan-
zia difficile e una gioventl da escort di alto bordo, che solo
il marito conosce e di cui € ’unico custode, e per questo suo
carceriere, da cui Greer tutto accetta, mettendolo al centro
della propria vita, del proprio lavoro, unico destinatario della
ricchezza che solo lei ¢ in grado di produrre, attraverso la
sua scrittura.

Quando Broderick Graham (Jack Reynor) raggiunge la villa
dei Winbury, dopo essere stato rilasciato dal carcere, con una
visita inaspettata mette in pericolo I’incolumita e la reputa-
zione della famiglia. A sorpresa, Greer gli fa visita in prigio-
ne e parla con lui con confidenza e timore. Alla fine, rivelera
alla famiglia che si tratta del proprio fratello di cui nessuno,
tranne il marito, conosceva 1’esistenza.

Qella visita crea quel giusto mistero che arricchisce la
componente investigativa della serie, il cui focus tuttavia
¢ senz’altro I’amore con le sue poliedriche manifestazioni
e molteplici sfumature declinate attraverso gli sposi, i
genitori, gli amici e i flash back sulle vite precedenti dei
vari protagonisti.

The Perfect Couple nel suo insieme ¢ un intrigante thriller
che esplora le dinamiche di coppia, i legami emotivi e i
segreti che si celano dietro le relazioni. Dal punto di vista
psicoanalitico, la serie offre una riflessione profonda sui vari
tipi di amore, e come questi possano intrecciarsi e compli-
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carsi nel contesto di relazioni intime, soprattutto quando vi
sono tensioni nascoste e traumi non elaborati.

L’amore ideale messo a confronto con 1’amore reale, eviden-
ziando il conflitto tra i desideri e la realta. Infatti, 1’illusione
dell’amore perfetto ¢ una delle tematiche centrali della serie.
Greer e gli altri personaggi sembrano ricercare la realizzazio-
ne di un ideale romantico, spinti dal desiderio di perfezione
che contrasta con la realta del quotidiano, funestata dalla
morte di Merritt. Sigmund Freud parlava spesso del “fanta-
sma dell’amore” che accompagna I’innamoramento,
un’esperienza che idealizza I’altro, vedendolo come una figu-
ra priva di difetti. Tuttavia, come suggerisce la sapiente sce-
neggiatura della serie, questa idealizzazione porta inevitabil-
mente a frustrazioni e conflitti interni, quando la realta si fa
pit complessa e I’oggetto d’amore non pud pill mantenere
I’'immagine di perfezione che ha costruito per se stessa e per
gli altri.

Molti dei personaggi principali presentano tratti narcisi-
stici, in primis Tag Winbury, nelle loro relazioni. L’amore
che vivono non ¢ affettuosamente reciproco, ma ¢ fondato
su un bisogno di conferme e di soddisfazione delle pro-
prie esigenze senza considerare veramente il partner
come soggetto autonomo. Possiamo richiamare il concet-
to di narcisismo primario (un amore per sé che si manife-
sta nell’incapacita di guardare 1’altro come entita separa-
ta). In The Perfect Couple questi tratti diventano evidenti
nelle dinamiche di coppia dove i partner cercano di otte-
nere piu di cio che danno, alimentando conflitti e malin-
tesi. Questo tipo di amore pud essere pericoloso, perché
mette in secondo piano la reciprocita, che ¢ invece alla
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base di un amore sano e maturo. Un altro aspetto interes-
sante che emerge nella serie ¢ I’angoscia legata alla paura
dell’abbandono che si fa largo nella mente della promessa
sposa Amelia Sacks e nei suoi genitori, che puo essere letta
come una proiezione di traumi passati o dell’inadeguatezza
percepita nell’altro. Questo tipo di amore ¢ spesso associato
all’infanzia e ai primi legami di attaccamento. La teoria di
John Bowlby sull’attaccamento suggerisce che le esperien-
ze infantili di cura influenzano profondamente la nostra




capacita di amare da adulti. I protagonisti di The Perfect
Couple sembrano spesso intrappolati in questo circolo
vizioso di attaccamento ansioso, dove le loro relazioni sono
segnate da costanti conflitti e preoccupazioni circa la fedel-
ta e il tradimento, che sono il risultato di insicurezze radica-
te. Greer rifugge dalla consapevolezza dei tradimenti del
marito, nel tentativo, riuscito, di proteggere i figli e farli
crescere in un ambiente il piul sano possibile.

A volte perd 1’amore pud trasformarsi in una forza
distruttiva, e questo ¢ ben rappresentato nella serie. La
psicoanalisi descrive come ’amore possa essere conta-
giato da pulsioni distruttive, specialmente quando ci sono
sentimenti di gelosia, rabbia e vendetta. La visione freu-
diana delle pulsioni di vita e di morte (Eros e Thanatos)
si riflette nel comportamento dei personaggi, che oscilla-
no tra I’attrazione e la repulsione, come se I’amore fosse
una forza potente che allo stesso tempo crea e distrugge.
Le manifestazioni di amore passionale e ossessivo, tra
Greer e il fratello Broderick, ed anche tra Tag e Merrit,
che si vedono nella serie, pongono in evidenza come 1’in-
tensita emotiva possa portare a scelte autodistruttive, sia
nei confronti dell’altro che di sé stessi.

The Perfect Couple ci regala una riflessione articolata
sull’amore, in tutte le sue forme e contraddizioni, la serie
esplora come i desideri inconsci, i traumi irrisolti e le pul-
sioni interpersonali possano influire profondamente nelle
relazioni intime. Mentre i personaggi cercano 1’amore
perfetto, si scontrano con i limiti della loro umanita e con
le profondita oscure che I’amore stesso puo evocare. In
definitiva, The Perfect Couple diventa una metafora delle

fragilita e delle ambivalenze che accompagnano i legami
affettivi, una riflessione su quanto sia complesso, e tal-
volta doloroso, navigare le acque di un amore che non ¢
mai veramente ‘perfetto’.

La conclusione a sorpresa in cui Greer riunisce la famiglia
e racconta del suo passato, della poverta economica e affet-
tiva, della profonda tristezza causatale della sua condizione
e come 1’incontro col marito sia stato salvifico. La verita
portera il pubblico e rivedere criticamente gli avvenimenti
della serie e accompagnati dai personaggi, ad accompagna-
re con la mente 1’'unione dei due giovani sposi Amelia e
Benji, uniti da un amore sincero e profondo, che vince le
barriere sociali e bonifica le ansie di perdita e separazione,
come forza riparatrice e trasformativa, per un futuro miglio-
re, intrisa di una generatrice speranza.  °

Titolo: The Perfect Couple

Uscita: 2024

Paese: USA

Genere: Crime drama

Episodi: 6

Sceneggiatura: Elin Hilderbrand, Jenna Lamia

Regia: Susanne Bier

Fotografia: Shane Hurlbut

Musiche: Rupert Gregson-Williams

Cast: Nicole Kidman, Liev Schreiber, Dakota Fanning,
Eve Hewson, Billy Howle, Meghann Fahy, Ishaan Khatter,
Jack Reynor, Mia Isaac, Sam Nivola, Michael Beach,
Donna Lynne Champlin, Isabelle Adjani
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DISGLAIMER -
LA VITA PERFETTA

Amori in esonero di responsabilita

Elisabetta Marchiori

«L’epilogo di Disclaimer ci mostra che il vero antidoto a tutto
questo ¢ I’amore». Con questa dichiarazione si chiude un’in-
tervistal ad Alfonso Cuarén sulla miniserie Disclaimer - La
vita perfetta, presentata in anteprima all’81* Mostra Interna-
zionale d’ Arte Cinematografica di Venezia. «Tutto questo» si
riferisce al caos del mondo contemporaneo, lacerato da conflitti
culturali, politici e sociali, alimentati dalla manipolazione del-
I’informazione e da narrazioni contrastanti. Il regista riflette
questa disgregazione nel mondo interno dei suoi protagonisti
e nelle loro dinamiche relazionali, in un dramma familiare
che, pur apparendo intimistico, si rivela un microcosmo di
tensioni universali. Il cuore pulsante della serie ¢ a tutti gli
effetti I’amore, nelle sue molteplici e contraddittorie manife-

stazioni. Tuttavia, quello indagato da Cuar6n non ¢ un senti-
mento romantico o idealizzato, ma una condizione che impone
il confronto con la verita e con il dolore. Il termine disclaimer
- utilizzato in ambito legale - si riferisce a una dichiarazione
di esclusione di responsabilita e suggerisce la necessita, pill 0
meno inconscia, dei protagonisti di sottrarsi al peso del proprio
passato e di rinunciare all’autenticita nelle relazioni d’amore,
in particolare tra genitori e figli, soccombendo al segreto e al
trauma. Tutto ha inizio quando la vita perfetta di Catherine
Ravenscroft, documentarista di successo, viene sconvolta da
un libro che riporta alla luce un evento sepolto nel suo passato:
la tragica scomparsa di Jonathan Brigstocke, annegato dopo
aver tratto in salvo suo figlio Nicholas, allora bambino. Que-

1 www.vanityfair.it/article/cate-blanchett-alfonso-cuaron-disclaimer-serie-tv-intervista
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st’ultimo ¢ cresciuto diventando un giovane inquieto e sban-
dato, che sembra aver smarrito nel tempo ogni legame affettivo
con la madre. L’autrice del romanzo ¢ Nancy, madre di Jona-
than, spentasi consumata dal dolore senza mai avere elaborato
il lutto per quel ragazzo raccontato come un eroe innocente,
sedotto da un’allora giovane e bellissima Catherine, ritenuta
responsabile della sua fine prematura. E Stephen Brigstocke,
il padre, a trovare e pubblicare il manoscritto, convinto che
racconti la verita, con ’intento non solo di smascherare la
presunta colpa di quella donna, ma anche di distruggere la
sua reputazione e la sua famiglia, infliggendole lo stesso dolore
che lui e sua moglie hanno vissuto. Persino suo marito, Robert
Ravenscroft, finisce per dubitare di lei, compromettendo irri-
mediabilmente il loro rapporto. Tuttavia, Catherine offre una
versione radicalmente diversa degli eventi: non ¢ lei la carne-
fice, ma la vittima, paralizzata dal trauma di una violenza ses-
suale, dalla paura e dalla vergogna.

Cuarén costruisce un’esperienza visiva e psicologica ipnotica,
amplificata dall’uso delle voci fuori campo, che ci spinge in
un labirinto di narrazioni che evocano il ritorno del rimosso e
la frammentazione della coscienza: la realta si rivela un co-
strutto della percezione soggettiva, costantemente alterato dal-
I’inquinamento dei ricordi e dalla loro incessante rielabora-
zione. Quella di Nancy ¢ raccontata in terza persona, a
sottolineare che ¢ la storia immaginata del figlio, mentre il
monologo interiore di Stephen ci trascina nella sua ossessione
e nella sua cieca vendetta. La narrazione in seconda persona,
riservata a Catherine, ci costringe a identificarsi con il suo
stato mentale, con il suo senso di isolamento e di colpa. I fla-
shbacks interrompono il flusso lineare della storia, svelando
prospettive contrastanti sul passato e mostrando come il trauma
possa rimodellare la memoria, rendendo impossibile un’in-
terpretazione oggettiva dei fatti.

E difficile identificarsi o parteggiare per personaggi profon-

damente ambigui che sono, a seconda del momento, crudeli e
compassionevoli, sfuggenti e intensamente umani, belli e ri-
pugnanti. Ogni emozione viene ribaltata nel corso della storia:
I’empatia si trasforma in diffidenza, la repulsione in com-
prensione, I’odio in amore, e viceversa. E impossibile riuscire
a confrontarsi con quel qualcosa di vivo e irriducibile che ¢ la
verita dell’esperienza emotiva, cosicché il pensiero non puo
che diventare sterile, delirante, paranoico.

Se la verita si gioca nella dinamica delle relazioni, Catherine,
Robert, Nancy e Stephen incarnano forme di genitorialita se-
gnate da omissioni, rimozioni, ambiguita e segreti traumatici,
trasmettendo inevitabilmente ai figli un’eredita psichica in-
decifrabile. Il passato riaffiora come un campo di forze in cui
i personaggi sono chiamati a ridefinire il proprio ruolo, scon-
trandosi con la resistenza dell’intraducibile, che continua a
interrogare chi la riceve, in un ciclo in cui il segreto genera
nuove riscritture e nuovi smarrimenti. Se Disclaimer mette
in scena trame relazionali in cui la verita resta un enigma e
ogni narrazione diventa un atto di sopraffazione, ’amore come
antidoto evocato da Cuarén ¢ invece quello che non si sottrae
alla responsabilita, ma la assume pienamente nel riconosci-
mento radicale dell’alterita, 1a dove il potere e il controllo ce-
dono il passo all’incontro con ’altro.

Titolo originale: Disclaimer

Paese di produzione: Stati Uniti, Regno Unito

Anno: 2024

Regia: Alfonso Cuarén

Sceneggiatura: Alfonso Cuardn, basata sul romanzo
Disclaimer di Renée Knight

Cast: Cate Blanchett, Kevin Kline, Sacha Baron Cohen,
Lesley Manville, Kodi Smit-McPhee, Louis Partridge
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Ia suggestione

ALMODOVAR E L'AMARE

3¢ la porta sara chiusa:
Donne sull’orio del fine vita

Luisa Cerqua

Legami familiari, passioni che travolgono, trasgressione e
provocazione: la narrazione filmica di Almodovar ¢ un in-
treccio di realismo e onirismo dominato dalla legge dei senti-
menti e del desiderio. Ed ecco un’umanita variegata sospinta
dalla forza di passioni e istinti, fragile eppure forte perché ca-
pace di reinventarsi nonostante i fallimenti. Tutto cid € messo
in scena con liberta di giudizio, assenza di censure, ironia dis-
sacrante e gusto per la provocazione e lo scandalo. Il suo ci-
nema ¢ sempre intensamente visivo e favoleggiante, si addentra
nei labirinti di Eros e Thanatos in un tripudio di contrasti cro-
matici ed emozionali. Musiche, luci, montaggio e costumi,
trucco e stili di recitazione, contribuiscono a creare un incon-
fondibile realismo passionale, sospeso tra espressionismo e
iperrealismo, tra reale e surreale. Fisionomie ormai familiari
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La stanza accanto di Pedro Almodévar, 2024

“Amando scese nel sangue pin antico, nelle voragini
dove giaceva l’orrendo.”
(R.M. Rilke — Elegie duinesi)

a noi spettatori come per esempio quelle di Carmen Maura,
Penelope Cruz, Rossy de Palma, Antonio Banderas, Maria
Barranco, Marisa Paredes o Javier Barden, completano questo
universo narrativo. Nel suo cinema si intrecciano grottesco,
commedia, parodia e caricatura, dramma e melodramma, tra-
sformandosi in una celebrazione emotiva disinibita e delizio-
samente irriverente. Il regista madrileno canta le eterne con-
traddizioni delle passioni e degli affetti umani, senza mai
essere normativo idealizzante o sdolcinato. Sullo schermo
prende vita un’umanita variegata che travolge, diverte, travolge
e scandalizza. Un Pantheon di antieroi: madri dolorose o gio-
iose, puttane, suore libidinose e casalinghe disperate, toreri,
personaggi queer, transgender, omosessuali, outsider sfigati
o vincenti. L’ attenzione & sempre rivolta all’unicita di ciascuno,



alla diversita, al non ovvio, alle aree estreme del ‘sentire’
umano dove 1’amore sembra impossibile, costruttivo o di-
struttivo che sia.

Alcuni titoli sono iconici: L’indiscreto fascino del peccato
(1984): dissacrazione della religione cattolica e pulsione omoe-
rotica. Matador (1986): morte come estremo atto di liberta.
Donne sull’orlo di una crisi di nervi (1988): omaggio alle
donne dell’infanzia. Légami! (’89): grotteschi legami a lieto
fine. Carne tremula (97): passioni e desideri sopravvivono a
ogni “franchismo”. Tutto su mia madre (1999): la madre e la
donna nelle loro infinite sfumature. Parla con lei (2002):
amore non ricambiato, amicizia, melanconia maschile. La
mala education (2004): turbamento adolescenziale e scoperta
omosessuale. Volver (2006): morte, ricordo, follia dell’amare.
Madres parallelas (*21); maternita, legami di sangue, memoria
individuale e memoria collettiva. Sono titoli e tematiche entrati
definitivamente nell’immaginario cinematografico collettivo.
Almodovar esplora I’amare in tutte le sue sfumature: tenerezza
struggente e sberleffo, I’amare dolce e quello ossessivo, il de-
siderio che diventa possesso e dipendenza distruttiva, fino
agli abissi mortiferi. La spinta di Eros, che gioiosamente ol-
trepassa barriere e moralismi, censure e omofobie, pud mutarsi
in Thanatos, che distrugge e annienta.

Ma I’amore € anche dolore. L’ amare, nel cinema di Almodovar,
¢ libero, eppure neanche il diritto all’amore diverso, oltre i
tabu sociali religiosi e bacchettoni, mette al riparo dal dolore.
E I’amare stesso che ci espone alla sofferenza: “Mai come
quando amiamo prestiamo il fianco alla sofferenza, mai come
quando abbiamo perduto I’oggetto amato o il suo amore siamo
cosi disperatamente infelici” (S. Freud, 1l disagio della ci-
vilta,1930).

Amore, dolore e memoria sono inscindibili: nel ricordo c’¢ la
possibilita di ritrovare ci0 che si & amato e perduto, di perdo-

La stanza accanto di Pedro Almoddvar, 2024

UN FILN DI

ALMODOVAR

nare il passato per cid che non ¢ stato. Le nostre radici sono
memoria delle gioie, dei legami familiari e dell’infanzia in-
nocente. Siamo cio che abbiamo amato e vissuto. E I’amore
rende vivi anche quando stiamo morendo. E proprio questo il
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tema dell’ultimo film di Almodovar, La stanza accanto (Leone
d’oro (Venezia 2024).

“Un film che parla di una donna agonizzante, in un mondo
che a sua volta lo &”- dice il regista. Ma questa sceneggiatura
di Almodovar tratta dal romanzo di Sigrid Nunez What Are
You Going Through (Attraverso la vita) va ben oltre 1’agonia.
Racconta Martha e Ingrid, due donne legate da un’antica ami-
cizia che si ritrovano dopo anni. Tra le cose piu belle della
vita esiste la fortuna d’incontrare in un’amica cio che non ¢
stato possibile trovare in una sorella, solidarieta, condivisione
di sogni, sfide, sconfitte e vittorie insieme, ma esiste anche la
fortuna di poterla ritrovare dopo anni di lontananza. Martha e
Ingrid adesso sono nel pieno delle loro esistenze. Martha
(Tilda Swinton) la coraggiosa reporter di guerra ‘dominatrice
nelle avversita’, come nell’etimo del suo nome, € ora malata
terminale; Ingrid (Julianne Moore) ¢ scrittrice di biografie ro-
manzate. Un curioso mestiere quello che porta sui teatri di
guerra per vivere e raccontare la morte. P. Valery, con feroce
sarcasmo, definisce la guerra come quel paradosso in cui si:
“massacrano persone che non si conoscono, nell’interesse di
persone che si conoscono, ma non si massacrano”.

Nella stanza di un ospedale che sembra fatto per dare la vita
eterna, le due amiche si confrontano sulla morte. Per loro ¢
come se gli anni non fossero trascorsi, ma chi conosce quel
tipo di amicizia femminile sa bene che le cose vanno proprio
cosi, anche senza vedersi il legame resta presente e vivo, il
tempo non conta. Martha si confida: “Non voglio andarmene
in umiliante agonia! Ho una pillola pe 1’eutanasia. Ti chiedo
solo di essere presente, nella stanza accanto”. Almodovar af-
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Légami! di Pedro Almodévar, 1989

fronta il tema con delicatezza, esplorando la liberta di scegliere
I’uscita dall’esistenza prima che la malattia spenga ’esistenza
di sé. E suicidio o una forma di consapevole arbitrio la scelta
di Martha? Si entra nei vicoli bui dell’essere quando si ¢ ac-
canto a chi, avendo i giorni contati, chiede aiuto per fronteg-
giare la morte. Siamo immersi in dimensioni che vorremmo
evitare, lontanissimi dalle certezze moralistiche e rassicuranti
del sadico poliziotto quacchero che interroghera Ingrid sul-
I’accaduto. I portatori di certezze incrollabili sul vero e sul
giusto non smettono mai di latrare.

“Il mio film - afferma Almodovar - € pro eutanasia, abbiamo
diritto a una morte dignitosa”. Ma il film non si riduce a una
presa di posizione sull’eutanasia, ¢ una celebrazione dell’ami-
cizia e dell’amore come legame che trascende il tempo,

Mi ¢ difficile immaginare questa vicenda al maschile, forse
perché sono donna e mi colpisce vedere come Almodovar
riesca a entrare nei registri del femminile riconoscendo una
peculiare liberta d’accesso alla verita emotiva profonda. Se
non possiamo determinare la venuta al mondo possiamo de-
ciderne ’uscita? Martha opta per questo diritto. Un dove,
un’amica capace di essere con lei, un tempo necessario a pre-
pararsi dialogando e ricordando. A mio avviso le espressioni
suicidio ed eutanasia hanno poco a che vedere con questo
film dove prevale la buona relazione con la vita e con se
stesse. E questo io credo che permette alle due donne di restare

emotivamente vicine fino all’ultimo. Forse il coraggio di
vivere la vita dovrebbe comprendere anche la propria morte.
Moriremo perché siamo nati. Con I’espressione ‘essere per la
morte’ Heidegger indica che la possibilita di dare una direzione



alla vita sta nella presa di coscienza della morte. A venti anni
da Le invasioni barbariche (D. Arcand, 2003), Almodovar
torna su questa spinosa tematica con tutta 1’humanitas che
caratterizza il suo cinema. C’¢ una pietas per chi vive i “giorni
contati” e una per chi accetta di cum-dividere quei giorni.
Sono gesti immensi fondati sull’amore per la vita, nostra e al-
trui. La porta aperta della stanza di Martha rappresenta 1’af-
facciarsi al senso dell’esistenza. Siamo bizzarri noi umani
che, pur sapendo che “moriremo perché siamo nati” (Montai-
gne), campiamo alquanto indisposti alla riflessione sulla morte,
nostra e altrui. Il film pone domande cruciali. Non scegliamo
I’ingresso alla vita, c’¢ diritto d” uscita dalla malattia terminale?
L’accanimento terapeutico ¢ un atto d’amore? E’ giusto pro-
lungare artificialmente 1’agonia? Quale etica impone di esclu-
dere il libero arbitrio di chi soffre e inchiodare corpi incoscienti
a dispositivi meccanici di sopravvivenza biologica? infliggere
cure che prolungano il dispiacere di vivere?

Nel buio della sala, fino all’ultimo si resta sospesi, sommersi
dalla delicata verita di una vicenda durissima.

La stanza accanto interroga, commuove e ci ricorda che la
morte & parte della vita.

Una voce dal Time: «...se ¢ possibile fare un film gioioso
sulla morte, Almoddévar ci € riuscito”. e

Titolo originale: The Room Next Door

Anno di produzione: 2024

Paese di Produzione: Spagna

Regia: Pedro Almodovar

Soggetto: Attraverso la vita, Sigrid Nunez
Sceneggiatura: Pedro Almodovar

Cast: Tilda Swinton, Julianne Moore, John Turturro,
Alessandro Nivola

-

Tutto su mia madre di Pedro Almoddvar, 1999
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il personaggio

L'AMORE ESISTE,
IL TEMPO NO

Lanciarsi senza paracadute
alla scoperta di se

Francesco Patierno*®

Noto una signora dai capelli bianchi che cammina verso di
me. La strada ¢ sconnessa. La signora ha lo sguardo basso e
I’andatura incerta, forse per non perdere 1’equilibrio o slogarsi
una caviglia per una buca nel terreno ma, un attimo prima di
incrociarci, la donna alza lo sguardo verso di me. Io resto ge-
lato, o meglio, per la sorpresa e la violenta emozione che
quello sguardo mi ha procurato cerco di restare in me e cam-
mino perdendola come se niente fosse. “Sei tu?”’, mi chiedo.
Quella donna ¢ mia madre. Piu precisamente, in quello
sguardo, in quell’andatura incerta e senile c’era mia madre.
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Lei ¢ scomparsa da qualche anno. E negli ultimi tempi, con
mio grande rammarico il nostro rapporto ¢ stato tormentato
dal suo invecchiare male e dalla mia insofferenza per tante
cose uscite fuori col tempo.

Sono sul set di una miniserie che sto girando per la Rai,
Morbo K. La storia di un medico dell’ ospedale Fatebenefra-
telli di Roma, che salvo centinaia di ebrei ricoverandoli in
un padiglione dell’ospedale, prima del rastrellamento nel
ghetto, inventandosi una malattia che non esisteva, il Morbo
K, appunto. La donna che ho incrociato ¢ una delle tante



comparse ebree che ogni giorno affollano il set. Sto rico-
struendo una storia che ha dell’incredibile. E per farlo, come
sempre, mi affido a una buona sceneggiatura, a una troupe
tecnico/artistica formidabile, a un’esperienza crescente, ma
soprattutto all’istinto, a un trenta per cento di situazioni
create ad arte e lasciate apparentemente al caso che mi con-
nettono alla parte pill inconscia dell’artista e della persona.
Alla parte pit profonda del mio /0. Solo in questo modo,
attraversando il caos, sono capace di provare e quindi resti-
tuire attraverso quel che arriva sullo schermo, le emozioni,
che sono per quanto mi riguarda lo strumento di comunica-
zione piu efficace per accompagnare lo spettatore in un viag-
gio alla scoperta di qualcosa che non si conosce.

E cosi, lo sguardo di quella donna ha perforato il mio animo
che sul set ¢ privo di protezione, aperto a qualsiasi suggestione.
Ha risvegliato un dolore profondo, messo a tacere e con il
quale temevo di dover fare i conti. Nello stesso tempo, questo
dolore ne ha portato un altro. Le comparse che stanno lavo-
rando con me sono state scelte con cura. Perfette, credibili, e
in quel momento, guardandole ferme in attesa di girare la
prossima scena, faccio un salto indietro nel tempo. Sono a
Roma, nel 1943, e non ho piu la distanza che finora mi ha se-
parato da una fusione totale con la storia che sto cercando di
mettere in scena nel migliore dei modi. Infatti, mezz’ora dopo,
filmo una delle scene pill emozionanti che mi sia mai capitato

di realizzare. E ambientata la notte prima che gli ebrei rastrellati
siano caricati sul treno che li portera ad Auschwitz:
INTERNO PALAZZO SALVIATI. Notte. Nella semioscurita
le sagome dei corpi ammassati gli uni sugli altri. Il bagliore di
qualche sigaretta di chi non riesce a dormire, DEI LAMENTI
SOMMESSI. Ester e Ugo sono distesi abbracciati a ridosso
di una parete, seduti sul pavimento. Lui dorme lei ha gli occhi
spalancati. Poco pil in la Giacomo si ¢ disteso su di una
panca, mentre le sue due donne dormono sedute 1’'una accanto
all’altra. Anche nonno Mos¢ ¢ sveglio. Lo scialle della pre-
ghiera sulle spalle e la kippah sul capo, oscilla lento avanti e
indietro, mentre le sue labbra MORMORANO LE ANTICHE
PREGHIERE... che si tramutano in un canto. UNA VOCE
FEMMINILE INTONA UN CANTO YIDDISH che introduce
la sequenza musicale.

Giro la scena con la musica. Non vola una foglia. Tutta la
troupe in religioso silenzio opera al meglio, e bastano due
ciak per finirla. Ognuno di noi ha la sensazione di aver fatto
qualcosa di importante. Hanno tutti le lacrime agli occhi. Con
una scusa vado in bagno. E 1, finalmente solo, travolto da un
sentimento d’amore e riconoscenza, piango.

Molto tempo prima sono in macchina, nel traffico. Mi sono
trasferito da poco a Roma, fresco di laurea in architettura, con
I’obiettivo di diventare regista. Piove, mi fermo al semaforo
perché & scattato il rosso. Sulla mia destra si & affiancata una
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macchina all’interno della quale una donna piange disperata-
mente. E una scena sconvolgente. Mi chiedo il perché di quel
pianto. E stata abbandonata da qualcuno? Ha perso un parente?
Il lavoro? Ha scoperto di avere una malattia?... Mentre ipno-
tizzato guardo questa signora che si dispera, il semaforo diventa
verde. Sono costretto a ingranare la marcia e a partire e cosi
questa donna scompare nel traffico lasciandomi per qualche
giorno un dolore di cui non conosco I’origine. Un anno dopo,
un’attrice appena conosciuta, mi fa leggere un raccontino di
una pagina che parla di una donna affacciata alla finestra che
vede un uomo piangere. Quel pianto la contagia e si trasmette
via via a diverse persone che assistono a quella scena. Sembra
surreale, in realta resto fulminato e ripenso subito all’emozione
violenta provata qualche tempo prima in macchina davanti a
un semaforo rosso. Decido che questo sara il mio primo cor-
tometraggio e, con I’incoscienza tipica di chi ¢ alla sua opera
prima, metto in piedi una troupe improvvisata e in un giorno
giro tutte le scene che mi servono per montare il cortometrag-
gio. Non sto qui a raccontare come sono riuscito a realizzarlo
perché questo ¢ un altro film, ma quando lo vedo finito, mi
sembra subito un qualcosa di mai visto, di molto strano. E
tutto in bianco e nero, le scene sono in ralenty, e prive di dia-
loghi. C’¢ solo una musica decisamente straniante. Mi chiedo,
rispetto a tutti i cortometraggi visti fino a quel momento con
una struttura classica e il colpo di scena finale, a chi mai po-
trebbe piacere quella cosa strana che ho fatto. E invece, con
mia enorme sorpresa, il piccolo film viene selezionato in
CONCORSO alla mostra Internazionale del Cinema di Vene-
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zia. Non solo, dopo Venezia il corto ¢ invitato in pill di cento
festival molti dei quali internazionali. Una mattina scendendo
a fare colazione in un albergo di Clermont-Ferrand, dove Quel
Giorno, cosi si chiama il corto, € stato invitato, vedo che in
un tavolo accanto al mio una decina di persone stanno discu-
tendo animatamente di qualcosa. Capisco subito che litigano
sul mio film. C’¢ chi lo attacca dicendo che non ¢ quello il
modo di fare un cortometraggio, e chi lo esalta accusando
I’altro di non aver capito nulla. Io mi godo la scena indisturbato
perché nessuno sa chi sono. Ma soprattutto quello che vedo e
che sento, mi fa CAPIRE QUALCOSA DI MOLTO PRE-
CISO. Ho la sensazione di aver realizzato un film che, senza
filtri e senza spiegare molto, parla all’inconscio dello spettatore.
E a quel punto mi rendo conto che non ¢ importante se quella
reazione ¢ positiva o negativa, ma comprendo 1’'importanza
di stimolare una reazione emotiva che niente ha a che fare
con la logica costruzione di una pit classica e chiara struttura
drammaturgica.

Tra la serie di cui racconto all’inizio, che € 1’ultimo lavoro
fatto, e il mio primo cortometraggio, sono passati parecchi
anni, ma non ¢ mai cambiata la predisposizione a lavorare in
questo modo, a usare ciog, strumenti che vincono la logica, la
scardinano addirittura, per tirare fuori sentimenti a volte na-
scosti nel profondo dell’anima. E un atteggiamento spericolato
che mi porta a lanciarmi senza paracadute alla scoperta di
storie, emozioni, sentimenti, € inattese rivelazioni.

Il mio primo lungometraggio, Pater Familias, girato nella pe-
riferia napoletana ¢ stato teatro di una storia molto violenta.



Giovani ragazzi privi di un sostegno familiare adeguato rea-
giscono a questa mancanza di cura e soprattutto di AMORE,
perpetrando senza rimedio azioni distruttive verso sé e gli
altri. Per fare Pater Familias ho scelto molti attori non pro-
fessionisti alcuni dei quali protagonisti nella vita reale delle
storie raccontate nel film. Anche qui non ci sono stati filtri e
in molti casi 'impatto dello spettatore ¢ risultato piuttosto
traumatico. Sia chiaro, in me non c’era € non ¢’€ nessuna
voglia di scioccare, ma solo quella di restituire senza ipocrisia
alcune dinamiche profonde e misteriose dell’animo umano,
accompagnando chi vede il film in un viaggio alla fine del
quale c’¢ sempre una luce. Racconto queste cose per spiegare
come alcune scene viste o vissute nella vita reale e impresse
per sempre nella mia memoria, perché rivelatrici di qualcosa
talmente profonda da essere irraccontabile, sono diventate un
motore di ricerca potente che mi ha portato a trovare, anche
in storie proposte da altri, delle occasioni per approfondire e
sviluppare tematiche, immagini € meccanismi che navigavano
liberi nell’inconscio in attesa di essere elaborati.

In Svegliami a Mezzanotte, film documentario realizzato qual-
che anno fa e tratto dall’omonimo libro di Fuani Marino, che
racconta la storia di un tentato suicidio e la successiva rinascita
della protagonista, ho capito solo dopo aver finito il film che
il tema principale della storia era]’ AMORE. Un amore negato
da un padre anaffettivo scomparso nei duri anni della costru-
zione del sentimento nell’adolescenza, che si trasforma in una
perdita di senso generale e che, con la prima maternita, preci-
pita e sfocia nel pil autolesionistico degli atti. Per miracolo,

la caduta suicida non diventa morte ma liberazione, rinascita
e possibilita di ricevere e dare amore nella nuova vita. E
proprio grazie a questa scoperta, ho capito che, in tutti i film
che ho realizzato c’¢ sempre un meccanismo legato all’amore,
declinato nelle sue varie forme, che diventa canale di cono-
scenza diverso da quello della ragione e che, proprio per
questo motivo, non deve dimostrare tutto o spiegare ogni cosa.
Un’immagine potente apparentemente priva di senso, I’in-
crocio di due scene solo in superficie non legate tra loro,
anche una sola parola pronunciata ad arte da un attore, apri-
ranno dentro di noi emozioni che scaveranno nel tempo che
non esiste e ci porteranno in contatto con la parte piu profonda
ed empatica della nostra anima. ~ °

* Francesco Patierno, regista e sceneggiatore. Il suo cortometraggio
d’esordio, Quel Giorno (1996), ¢ stato presentato alla 53 Mostra In-
ternazionale d’ Arte Cinematografica di Venezia.

Nel 2002 ha diretto il suo primo lungometraggio, Pater Familias,
selezionato nella sezione Panorama della Berlinale. Tra i suoi lavori
successivi, 1l mattino ha [’Oro in bocca (2008), Cose dell’altro
mondo (2011), La gente che sta bene (2014) e il documentario
Naples 44 (2016). Nel 2022 ha diretto il docufilm Svegliami a Mez-
zanotte, tratto dal romanzo autobiografico di Fuani Marino, in cui
affronta il delicato tema del suicidio e della salute mentale con un
linguaggio visivo intenso e coinvolgente. Recentemente ha diretto
Improvvisamente Natale (2022) e il suo sequel Improvvisamente a
Natale mi sposo (2023).
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festival

Leggere Lolita a Teheran di Eran Riklis, 2024

CINEMA E AMORI
RomeFilmFest 2024

Lori Falcolini

11 fil rouge dell’amore ha attraversato la fitta trama della
diciannovesima edizione di RomeFilmFest diretta da Paola
Malanga percorrendo i film in concorso, attualmente in
programmazione nelle sale cinematografiche. Amore per la
letteratura, la liberta, la musica, la politica ma anche 1’amo-
re malato. Nella edizione 2024, hanno trovato spazio film
molto interessanti come [taca. Il ritorno di Uberto
Pasolini, una sensibile rivisitazione della figura di Ulisse —
un “eroe” che vuole dimenticare il suo passato di guerra
uccisioni stupri e il suo vagare lontano dagli affetti familia-
ri - e di Penelope, una donna fedele al suo sentire prima che
al marito che ha atteso per venti anni.

Nominerd per questioni di spazio soltanto due film del
concorso Progressive Cinema, Leggere Lolita a Teheran e
100 Litres of Gold, e il lungometraggio Rita della sezione
Alice nella Citta. Sullo sfondo di ciascun film oltre 1’amo-
re c’¢ una guerra che riguarda la societa, la famiglia e le
relazioni.
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Leggere Lolita a Teheran

L’amore per la letteratura pervade Leggere Lolita a
Teheran (tit. or. Reading Lolita in Tehran) del regista israe-
liano Eran Riklis, un film che ha conquistato il Premio
della Critica e il Premio del Pubblico. Il film ¢ tratto dal-
I’omonimo libro di Azar Nafisi che dal 2003 ad oggi affer-
ma con forza i diritti delle donne e il “diritto all’immagina-
zione” in Iran e in tutte le societa in cui questi diritti ven-
gono calpestati. Sulla scia dei precedenti lungometraggi /1
giardino dei limoni e La sposa siriana incentrati su due
personaggi femminili - una vedova palestinese e una
donna del Golan in procinto di sposarsi, entrambe in lotta
per affermare la loro esistenza - Eran Riklis racconta in
Leggere Lolita a Teheran la ribellione di Azar Nafisi e di
un gruppo di giovani donne.

Seguendo a ritroso la vita di Nafisi, il film racconta il suo
ritorno a Teheran nel 1979 insieme al marito. Come tanti
altri esuli la futura scrittrice ¢ piena di aspettative ma la
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Leggere Lolita a Teheran di Eran Riklis, 2024

100 Litri di oro di Teemu Nikki, 2024

rivoluzione di Ruhollah Khomeyni sta gia mostrando il suo
vero volto, quello della violenza e del sopruso soprattutto
nei riguardi delle donne. Ribelle all’uso obbligatorio del
velo, Nafisi viene dapprima allontanata dall’Universita di
Teheran dove insegna letteratura, riammessa anni dopo ed
infine costretta a licenziarsi per I’impossibilita di sottostare
alle limitazioni e le censure imposte dalla legge islamica.
Nonostante le paure Nafisi decide di ospitare a casa sua
una volta a settimana sei studentesse, le migliori del suo
corso universitario, creando attraverso il gruppo di lettura
uno spazio rivoluzionario di liberta. Il grande Gatsby di
Fitzgerald, Lolita di Nabokov, Daisy Miller di James e
Orgoglio e Pregiudizio della Austen, come “capitoli” del
libro originario, scandiscono il film. Grazie ai quattro
romanzi censurati dal regime iraniano e alle domande che
essi pongono sul tempo attuale, Eran Riklis racconta le ten-
sioni che attraversano la societa iraniana e le vite delle pro-
tagoniste del gruppo di lettura illuminando, alla luce della
letteratura, i due contesti di “morte e resurrezione”.

“La grandezza di un romanzo sta nella sua capacita di met-
terci a disagio e farci dubitare di cid che diamo per sconta-
to” dice Nafisi nella scena in cui insegna letteratura agli
studenti universitari. Il film come il libro - Leggere Lolita
a Teheran - che Nafisi scrivera quando si trasferisce nel
1997 negli Stati Uniti, racconta il percorso di resilienza di
una “Lolita”. Dalla perdita dei sogni e dal tradimento di sé
nella costrizione alla sottomissione, all’orgoglio ritrovato e
alla liberazione della creativita.
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Le montagne di Teheran — maestose, gelidamente innevate
oppure oscurate dalla notte - come un paesaggio dell’ani-
ma fanno da sfondo al film, seguendo il cammino della
protagonista verso la liberta espressiva ma anche 1’evolver-
si della situazione sociale in Iran. Non a caso nell’ultima
scena le montagne lasciano il posto ai grattacieli e alla
nostalgia di Nafisi per la sua madre terra.

Golshifteh Farahani ¢ I’intensa protagonista di Leggere
Lolita a Teheran che, insieme alle altre interpreti, da corpo
e voce alla forza trasgressiva della letteratura. Il film ¢
stato girato a Roma per evidenti motivi ed una delle loca-
tion ¢ I’Universita La Sapienza, teatro in passato delle pro-
teste studentesche.

100 Litri di oro

Due sorelle di mezza eta, Taina (Pirjo Lonka) e Pirkko
(Elina Knihtild), sono le protagoniste di /00 Litri di oro
(tit. or. 100 Litres of Gold ) ultimo lungometraggio del
regista finlandese Teemu Nikki. Le due donne, bevitrici
incallite, sono piccole produttrici di sahti, una birra arti-
gianale che realizzano con amore e fedelta alla tradizio-
ne. Taina lavora come parrucchiera e Pirkko si dedica
anima e corpo alla produzione della sahti difendendo
I’impresa familiare con vigore e senza troppi scrupoli.
La vita delle due imprenditrici si complica quando la
terza sorella chiede 100 litri di sahti per il suo pranzo di
nozze. Taina e Pirkko ce la mettono tutta per essere
all’altezza della loro fama di birraie ma per la gioia di
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It;zca - Il ritorno di Uberto Pasolini, 2025

aver realizzato una sahti eccezionale si sbronzano con gli
amici fino a scolare tutta quella destinata al matrimonio.
Al risveglio dalla sbornia, non essendoci pit che poche
ore per porre rimedio al danno fatto, decidono di com-
prare 100 litri di sahti dai produttori rivali riuscendo alla
fine a realizzare il desiderio della terza sorella.

Il film si svolge a Sysmé, un luogo noto al regista prove-
nendo lui stesso “da una famiglia di mastri birrai”’; non a
caso Teemu Nikki descrive la storia come “una miscela di
black humour, penne arruffate, tanto orgoglio e amore per
le tradizioni finlandesi” (pressbook note di regia).

Taina e Pirkko, le due sorelle, e tutti gli altri personaggi
di 100 Litres of Gold sembrano uscire fuori da un imma-
ginario archetipico pieno di incanto e nero umorismo.
Come [’autista ludopatico del carro funebre e 1’'uomo
“senza cervello” del precedente film La morte e un pro-
blema dei vivi (2023) oppure lo struggente protagonista
sulla sedia a rotelle di Il cieco che non voleva vedere
Titanic (2021) che per amore di una donna si avventura
fuori casa incontrando “briganti” che gli sbarrano la
strada e “angeli protettori” che lo accompagnano alla
meta agognata.

Teemu Nikki costruisce magistralmente storie in cui leg-
gerezza e drammaticita si mescolano. Nella trama di /00
Litres of Gold il senso di colpa permea le dinamiche tra
le tre sorelle ed ¢ alla base del bere smodato di Taina e
Pirkko. La prima si ubriaca per dimenticare di aver pro-
vocato I’incidente che ha fatto perdere una gamba alla



sorella in procinto di sposarsi; Pirkko per un segreto che
verra svelato alla fine del film e che riguarda 1’incidente
che ha segnato la sorellanza.

Rita

L’amore malato ¢ il tema di Rita, primo lungometraggio
della regista attrice modella e produttrice spagnola Paz
Vega, ambientato a Siviglia nell’estate 1984 tre anni dopo
la legalizzazione del divorzio abolito durante la dittatura
di Franco. Il film racconta la storia di una bambina di
sette anni, figlia di un operaio e una casalinga costretta
nel ruolo di moglie subalterna al marito. Vediamo Rita
nell’incipit del film, al risveglio: scende dal letto a castel-
lo mentre il fratellino Lolo ancora dorme. La macchina da
presa segue i suoi passi verso la cucina dove c¢’¢ la madre
e, poco dopo, arriva il padre che sta per andare al lavoro.
L’uomo ignora la moglie e saluta soltanto la figlia seduta
al tavolo. In questa prima scena il padre e la madre di Rita
sono inquadrati dal basso verso 1’alto, un espediente fil-
mico che fa subito entrare lo spettatore in un racconto “ad
altezza” di bambina.

Rita ¢ silenziosamente consapevole delle problematiche
familiari. Il padre che si arrabbia con la madre per ogni
piccola cosa e diserta la famiglia per seguire con gli amici
gli Europei di calcio. La madre che subisce la prepotenza
del padre; la nonna — il vero sostegno emotivo di Rita —
che ¢ ricoverata in ospedale; il fratellino Lolo che soffre
per le tensioni familiari. Rita “sente” osserva e ascolta

Rita di Paz Vega, 2024

tutto. Non le sfugge nulla di cio che accade in famiglia tra
i suoi genitori e della inquietudine che si sta impossessan-
do di sua madre portandola dall’ambivalenza all’aperta
ribellione al marito.

Ci0 nonostante, Rita vive la sua vita di bambina aprendo-
si al mondo con curiosita. Le piace un bambino con cui la
madre non vuole che lei giochi perché figlio di divorziati.
Tra di loro ci sono lunghi sguardi come soltanto i bambini
possono guardarsi, liberi dalle convenzioni e dai divieti
A differenza di altri film che raccontano la violenza sulle
donne, Paz Vega costruisce un dramma familiare con
grande sensibilita al vissuto di una bambina divisa nella
contesa genitoriale.

Rita vuole bene alla madre ma anche al padre nonostante il
carattere violento che si esprime con chiunque e che deter-
minera il dramma finale. Rita riesce a godere di una gior-
nata al mare trascorsa con il padre e il fratellino. Come
recita la motivazione del Premio Colorado-Rainbow che il
film ha ricevuto come Miglior Opera Prima, Rita ¢ un film
che affronta il tema della violenza con “una delicatezza
straordinaria e una profondita che si esprime nello sguardo
della protagonista bambina. Rita accompagna lo spettatore
in un viaggio emotivo, dove dolore e speranza si intreccia-
no, raccontando una realta difficile attraverso un linguag-
gio autentico e privo di retorica. Un’opera che invita alla
riflessione e apre uno spazio di consapevolezza su temi
spesso lasciati nell’ombra”.

Sofia Allepuz ¢ la bravissima interprete di Rita.
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C'ERA UNA VOLTA
LA GUERRA...

Per non dimenticare

Zoe Perfetti

La Seconda Guerra Mondiale ha lasciato ferite profonde
nella coscienza collettiva del nostro paese. Nello sforzo di
non dimenticare una pagina cosi oscura della nostra storia,
ci ritroviamo ad essere parte sin dalla nascita di un senso di
moralita condiviso, evidenziato da un impegno istituzionale
fatto di ricorrenze, celebrazioni, pubblicazioni e dibattiti.
Mentre questa ‘tradizione’ resta fondamentale nella
costruzione della nostra identitd nazionale e da corpo al
significato della stessa educazione, il rischio che corriamo
¢ di una fossilizzazione di quegli eventi che soltanto
ottant’anni fa erano agiti da persone reali e ‘vive’.
Dobbiamo guardarci dal trasformare la Memoria in un
monumento lontano, austero, difficile da approcciare, per
ricordarci delle persone che hanno vissuto in prima persona
cid che noi leggiamo nelle pagine dei manuali: cercare di
‘sentire’, oltre che conoscere.

1l tentativo di Per non dimenticare & quello di dare spazio
ad una modalita piu intima, domestica: un trauma
generazionale che emerge tramite il racconto di una donna
a sua nipote.

Vincenzo Merlo ed io abbiamo scritto e co-diretto il
cortometraggio Per non dimenticare partendo da una
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semplice curiosita nei confronti di un monumento
commemorativo di Calvi dell’Umbria: una targa vecchia,
un po’ sbiadita, che recita i nomi delle vittime dell’eccidio
avvenuto nel 1944. In fondo alla lapide, una frase ci
rimase impressa: “Il comune, per unanime volonta di
popolo, ne tramanda ai posteri i nomi, ricordando quanto
sangue costo la liberta”. Ci siamo informati su cosa fosse
successo e questa pagina di storia a noi sconosciuta ci ha
fortemente attratto.

Alla fase di studio piu documentario, per la quale il libro
di Ugherio Stentella e Sergio Bellezza L’eccidio di Calvi
dell’Umbria, 13 aprile 1944 ¢ stato fondamentale,
abbiamo dato spazio ad una ricerca sul campo: siamo
andati a Calvi e abbiamo cercato di entrare in contatto
con quei calvesi che, per studio, interesse famigliare o
personale, avevano molto da raccontare riguardo quella
notte. Tramite passaparola, consigli e racconti, siamo
riusciti a parlare con testimoni diretti come Vittorio Bettini
e indiretti come Luca Racanicchi, nipote di cinque delle
vittime della strage nazifascista.

Sempre pil ci sembrava una storia che valesse la pena
raccontare: ma come? La scelta, dopo alcune ipotesi, ¢ ricaduta



su una sorta di “C’era una volta la guerra...” come detto, la
questione della Memoria e della sua trasmissione viene troppo
spesso affidata solo a libri e manuali, percepita come distante:
per questo abbiamo scelto la dimensione del racconto,
dedicando il cortometraggio ai nostri nonni. La trasmissione
orale, con tutte le sue umane imprecisioni, ha una ricchezza
di contenuto difficilmente riscontrabile in altre modalita.
Messo a fuoco I’espediente narrativo, abbiamo scritto la
sceneggiatura, scegliendo di candidarci al Premio Rossellini
2024, finanziato dal Comune di Calvi dell’Umbria. Abbiamo
vinto, selezionati al primo posto, e ci0 ci ha permesso di
avere un contributo per realizzare il cortometraggio.

Le riprese si sono svolte, a Calvi, a fine agosto 2024, non
senza difficolta: il budget e i tempi ristretti hanno giocato
un ruolo importante, insieme ad altri fattori. Vincenzo ed
io, infatti, avevamo un’esperienza limitata nella produzione
di un film: questo ¢ il nostro debutto come registi. Da
questo punto di vista, fondamentale ¢ stato I’aiuto ricevuto:
abbiamo potuto contare sulla grande competenza tecnica
dei nostri collaboratori. Stefano Isoli, direttore della
fotografia, ¢ stato fondamentale per rendere reali quelle
immagini che avevano vissuto solo nella nostra mente, e
la vasta preparazione di Gian Marco Isoli ¢ stata preziosa
durante le riprese. Mauro Conciatori, inoltre, responsabile
del montaggio, ha con pazienza dato forma alle ore di
girato che gli abbiamo sottoposto, condividendo consigli
e la sua indiscussa esperienza.

Attori professionisti come Paola Sebastiani, Maria Libera
Ranaudo, Alessandro Pala Griesche e Antonio La Regina,
che da subito hanno dimostrato un grande interesse per la
sceneggiatura, hanno reso piu facile alcune scelte di regia:
ad essere sinceri alcuni di quei ruoli sono stati concepiti
anche per gli attori che li hanno poi interpretati. La loro
presenza, insieme a quella dei numerosi calvesi che su base
volontaria si sono prestati a figurazioni e piccoli ruoli, ci ha
permesso di lavorare in un ambiente collaborativo, in cui
tutti credevano nel progetto. Proprio questo aspetto ci ha
dato piu soddisfazione: non volevamo avere la presunzione
di raccontare una storia che non era la nostra senza almeno
provare a costruire un ponte con la comunita calvese, ma
con profonda gioia abbiamo trovato una disponibilita e un
interesse sorprendenti da parte delle persone con cui siamo
entrati in contatto.

L’incontro con la costituenda sezione calvese dell’ANPI, e
la loro decisione di concederci il patrocinio, inoltre, ha
rappresentato per noi un grande traguardo, rassicurandoci
sulla validita della nostra visione dell’eccidio.

Nonostante “Per non dimenticare” non sia un cortometraggio
documentario, volevamo davvero che avesse un sapore
reale: I’incontro fortuito con Ljuba Scudieri, antropologa
ed etnomusicologa che risiedeva a Calvi, ci ha dato una
visione ancora pill complessa della storia di questo paese,
ed ¢ risultato infine nella nostra scelta della colonna sonora:
“Non ti ricordi mamma quella notte” di Dante Bartolini,
scoperta nella raccolta “Umbria cantata”, di Valentino
Paparelli. Anche questo aspetto ¢ stato centrale per noi:
volevamo evidenziare anche come la memoria di eventi
cosl atroci possa nel tempo trasformarsi in un vero e proprio
patrimonio culturale. Proprio questa, d’altronde, ¢ una delle

peculiarita del genere umano: la capacita multiforme di
esprimersi, di trasformare anche la pill oscura delle
esperienze in qualcosa di bello, in arte.

1l debutto di “Per non dimenticare” ¢ avvenuto il 25 ottobre
alla premiazione del Premio Rossellini, nell’ambito della
Festa del Cinema di Roma, ospitato dalla Regione Lazio. Da
allora ci sono state varie proiezioni a livello nazionale, come
il fuori concorso a Le Notti D’Oro, le serate al Calvi Festival
fino all’ultima proiezione, nel giorno della Memoria appena
passato, al Liceo Classico Francesco Scaduto di Bagheria. Il
6 febbraio scorso, invece, ha avuto luogo un incontro con la
Scuola Media di Calvi dell’Umbria, mentre altre proiezioni
sono in programma nella regione Umbria, quest’estate. ¢

Titolo originale: Per non dimenticare

Paese di produzione: Italia

Anno: 2024

Regia: Zoe Perfetti e Vincenzo Merlo
Sceneggiatura: Zoe Perfetti e Vincenzo Merlo
Fotografia: Stefano Isoli

Musiche: Claude Debussy Children’s Corner,L.113:
II. The Snow is Dancing ft. Martin Jones; Arnold
Shonberg Verkldrte Nach, Op. 4 ft. Pierre Boulez,
Membres de I’Ensemble Intercontemporain;
Dante Bartolini Non ti ricordi mamma quella notte
ft. Zoe Perfetti

Cast: Paola Sebastiani, Maria Libera Ranaudo,
Ginevra Fracassa, Antonio La Regina,

Alessandro Pala Griesche.

. S
ON DIMENTICARE

un film di
ZOE EERFEITI e VINCENZO MERLO

PAOLA SEBASTIANI MARIA LIBERA RANAUDO

INEVRA FRACASS

ANTONIO LA REGINA e ALESSANDRO PALA GRIESCHE
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TORINO:
RASSEGNA DI GINEMA E
PSIGOANALISI 2025

| sogni e il tempo oltre Ia soglia

Maria Annalisa Balbo

Con grande piacere celebriamo, quest’anno, il decimo anno
del Cineforum nato dalla collaborazione tra il Centro Torinese
di Psicoanalisi e il Museo Nazionale del Cinema. Fili relazio-
nali di interesse ed amicizia hanno permesso di scoprire il
piacere di lavorare insieme per il successo di un progetto che
ha a cuore il contatto con donne, uomini, giovani  disposti a
riflettere, ad interrogarsi, e soprattutto desiderosi di bellezza e
di senso. Ogni film delle nostre rassegne ¢, infatti, il frutto di
una ricerca sinergica dell’esperienza professionale degli spe-
cialisti del Museo (in particolare Grazia Paganelli) e dei col-
leghi psicoanalisti: ogni film, infatti, viene introdotto da una
presentazione a due voci che focalizza 1 punti di interesse in
modo da permettere di lasciare sedimentare il messaggio
iconico e onirico della pellicola.
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1l monello di Charlie Chaplin, 1921

1l tema che il Centro tratta nei propri seminari annuali, costi-
tuisce il quadro di riferimento della rassegna, tranne quando,
in tempi di covid ad esempio, si ¢ discostato proponendo on
line temi emergenti come Aspettare ’inaspettato. Per la sta-
gione 2025, in assonanza con il tema dei seminari I/ lavoro
del sogno nella coppia analitica, abbiamo intitolato la rasse-
gna: I sogni e il tempo oltre la soglia.

Abbiamo scelto per iniziarla un titolo evocativo e classico: lo
ti salvero di A. Hitchcock (1945) a cui seguono, a cadenza
mensile, /I monello di C. Chaplin (1921), Dove sognano le
formiche verdi di W. Herzog (1984), Un sogno lungo un
giorno di F. Coppola (1982), Corpo e anima di 1. Enyedi
(2017), I posto delle fragole di 1. Bergman (1967), Megalo-
polis di F. Coppola (2024), La donna del ritratto di F. Lang



(1944). 1 film scelti affrontano la prospettiva che, come nei
sogni o attraverso il sogno, esplora la misteriosa dimensione
del tempo e dello spazio che si plasma anche oltre la soglia
della consapevolezza soggettiva:

E un tempo e uno spazio particolare che psicoanalisti come
Thomas Ogden (2024) studiano: ¢ il tempo sincronico, al di
la della soglia delle coordinate spazio-temporali, per come
siamo soliti intenderle, che agevola un particolare vissuto.
Un buon film ¢ tale proprio se permette di avvicinare o en-
trare in questa condizione perché ¢ in grado di coinvolgere
nell’intimo e muovere corde profonde. Musatti sottolineava
I’analogia tra la situazione onirica e il cinema proprio per
tale motivo. Come vedremo la complessita del sogno o,
meglio, di questo spazio - tempo che possiamo anche chia-
mare onirico ha molte implicazioni e prospettive ed ¢ pos-
sibile a partire da una citazione attribuita a Paul Eluard:
“C’¢ un altro mondo, ma ¢ in questo”.

Sempre secondo Ogden, il cui chiaro approccio ¢ prezioso,
viviamo due inseparabili esperienze di tempo che sono in re-
lazione vicendevole anche se non esiste un’esperienza di
tempo univoca: il primo ¢& il tempo diacronico (dia=attraverso,
cronos= il tempo), quello che conosciamo bene perché ¢& il
tempo dell’orologio, del calendario; il secondo ¢ il tempo sin-
cronico (sun= insieme, cronos=tempo) del coesistere.

Il tempo diacronico ¢ regolato causalisticamente e ad ogni
esperienza ne segue un’altra; ci porta a separare dentro e fuori,
noi stessi dagli altri, e ci accompagna nella maggior parte del-
I’esistenza se non cerchiamo altro.

1l tempo sincronico puo essere pensato come il tempo del so-
gno, il tempo del gioco, dello scrivere, del dipingere, dell’es-
sere creativi, ed acquista percio un particolare valore. Mentre
il diacronico ¢ sequenziale, il sincronico & un’esperienza di
tempo in cui tutto ¢ insieme, nel momento presente, e in cui,
come afferma W. Faulkner (in Requiem for a nun, 1951) “Il
passato non & mai morto. Non ¢ nemmeno passato”.

Il film con cui abbiamo iniziato la rassegna, lo ti salvero,
possiede il doppio registro sincronico e diacronico poiché
I’entita del coinvolgimento emotivo prodotto da Hitchcock
introduce la dimensione sincronica, mentre 1’esplicito omaggio

1l posto delle fragole di Ingmar Bergman, 195

reso a S. Freud e all’affermazione storica della psicoanalisi si
situano nel tempo diacronico.

Al giorni nostri il valore, il fascino dell’esperienza dell’ analisi
consiste, forse proprio nel favorire 1’attraversamento della
soglia e rendere sperimentabile la condizione di un tempo
diverso, permesso dall’esperienza condivisa di un ‘sognare
insieme’ al testimone partecipe, I’analista. Qui, nel tempo
sincronico, il passato ¢ andato, non ¢ pill raggiungibile, & un
ricordo (pensieri, emozioni), ma ¢ anche vivo, esattamente
come nei sogni, nel presente della seduta e nelle forme e
nelle trasformazioni subite nel corso degli anni. Nella pro-
spettiva del tempo sincronico anche i traumi dell’infanzia,
seppure andati, sono resi attuali nelle forme lasciate dall’in-
fluenza delle diverse stagioni dell’esistenza. E molto signi-
ficativa, a mio parere, I'immagine proposta da Ogden per
cui, nel tempo sincronico il passato puo essere immaginato
come i cerchi della sezione trasversale di un albero in cui
vengono registrati i segni che hanno alternativamente carat-
terizzato le modalita della crescita. Tornando al trauma, in-
fatti, esso ¢ vivo e pud essere sperimentato nell’atmosfera
che si crea tra paziente e analista (il terzo analitico). Questa
‘atmosfera’ conferisce un valore fondamentale al lavoro ana-
litico e ne diventa strumento. Essa ¢, inoltre, cid che mag-
giormente si avvicina, e trova conferma, ai pil recenti studi
nel campo delle neuroscienze e della fisica poiché risponde
alle leggi dei sistemi complessi in cui ogni parte del sistema
subisce un influenzamento reciproco che diventa trasforma-
zione strutturale nei componenti.

La presenza partecipe dell’analista permette, infatti, che il
vissuto accumulato dal paziente (esperienza storica diacronica)
venga attualizzato nel presente. E se, quando avvenne, esso
fu subito senza possibilita di farvi fronte, nella relazione ana-
litica non ha pit bisogno di essere ‘ricordato’, ricostruito, con
la mente dal momento che ¢ vivo nella condivisione. Se non
si pud cambiare il passato, si puo riviverlo in una forma nuova,
protetta dal contesto, piu facilmente integrabile.

Quasi una magia come quella pit modesta, ma significativa
che puo prodursi negli spettatori di un film quando le luci si
spengono e il coinvolgimento inizia...  °
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DREAMING ROME

Il workshop cinema e sogni alla
Festa del Ginema di Roma del 2024
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Workshop su sul film «
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»

Alberto
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Paolo
. Vinci
” in due _—

incontri: introduzione al film e Guided Social Dreaming.

Domenico Arturo Nesci, Alberto Angelini,
Simonetta Averna, Kristien De Neve,
Andrea Sabbadini, Paolo Vinci

Il workshop cinema e sogni ¢ uno strumento formativo
che consiste nel proporre ad un gruppo la visione nottur-
na di un film sul tema e poi, la mattina successiva, nel
condividere i sogni della notte, in un Guided Social
Dreaming (Nesci, 2023) dando cosi origine ad una cate-
na associativa che consente di esplorare i vissuti inconsci
dei partecipanti non da un punto di vista individuale e
personale ma collettivo e professionale.

Nel 2024 1’evento si € svolto online, in italiano, ed in
presenza, in inglese, presso The American University of
Rome, sul Gianicolo. Il film scelto era un cult movie:
Vacanze romane (William Wyler, 1953). Senza risentire
minimamente della sua eta, I’opera ha emozionato sia il
pubblico degli operatori sanitari, che tradizionalmente
partecipano ogni anno al workshop cinema e sogni in ita-
liano, sia gli allievi dell’universita americana, che non
avevano mai vissuto un’esperienza simile.
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I1 film, come rivelato dall’introduzione di Andrea
Sabbadini, il noto psicoanalista italiano residente a
Londra, ideatore dell’European Psychoanalytic Film
Festival, ¢ interpretabile come la vicenda di un “passag-
gio” esistenziale importante, quello dall’adolescenza
all’eta adulta. In questa prospettiva ¢ una sorta di
romanzo di formazione (il Bildungsroman della
Letteratura tedesca) in cui i protagonisti sono dei giova-
ni ed i temi sono quelli del viaggio, della conquista di
un’identita e di un ruolo nella societa, delle prime espe-
rienze sentimentali.

In Roman Holiday assistiamo infatti all’impressionante
cambiamento di una Audrey Hepburn (allora debuttante)
che da ragazzina capricciosa, stufa di fare la parte della
principessa da esibire in cerimonie diplomatiche e feste
aristocratiche, scappa di notte, dal palazzo romano in cui
¢ ospitata, e viene a trovarsi in circostanze fortunose nel-
I’appartamentino da scapolo di un giornalista americano
squattrinato (Gregory Peck) in Via Margutta. Si trova
cosi a vivere un giorno di liberta in cui assaporare 1’ani-
ma della citta di Roma, mescolandosi in mezzo alla
gente, protetta dal giornalista che, avendola riconosciuta,



pomenico Nesci

cerca di procurarsi un facile scoop, anche con 1’aiuto di
un amico paparazzo che li fotografa senza che la princi-
pessa se ne accorga. Attraverso le piccole avventure
della sua vacanza romana la principessa apre gli occhi
sul mondo in un modo piu autentico, prova e suscita sen-
timenti, vive una delicata storia d’amore a cui pero
rinuncia nel momento in cui capisce che la sua scelta di
vita ¢ per 1’accettazione della sua identita, delle sue ori-
gini, dell’assunzione del suo ruolo in un modo adulto,
non piu come un automa telecomandato dai riti del ceri-
moniale. Alla fine del film, il giornalista ed il fotografo
regaleranno alla principessa le foto dell’intervista, che il

Andrea Sabbadini

giornalista non scrivera mai, mantenendo il segreto sulla
“vacanza romana” della giovane donna. Tutti i protago-
nisti ritroveranno il senso della propria vita riconoscendo
il primato degli affetti ed assumendo una identita piu
responsabile.
Sia nell’aula virtuale italiana che in quella reale dell’uni-
versita americana, in cui si sono svolti i workshops, uno
in italiano ed uno in inglese, i sogni dei due gruppi di
partecipanti (gli operatori sanitari italiani e gli studenti
internazionali di AUR) hanno rievocato “passaggi” di
ogni tipo: dai sentieri di montagna che ponevano il dub-
bio su quale scegliere, ai voli in aereo verso una destina-
zione sconosciuta, dai labirinti di strade, curve e
tornanti, con il rischio di perdersi, al trovarsi in
ambienti di ogni genere, persino dentro una

GREGORY PECK
AUDREY HEPBURN

VACANZE ROMAN

misteriosa scatola da cui usciva solo la testa...

Per riprendere le parole di una studentessa uni-
versitaria di AUR: “¢ stato stimolante rendersi
conto di come motivi comuni, come I’identita,
la responsabilita, la transizione e la crescita,
siano apparsi nel nostro gruppo. I parallelismi
tra il girovagare della principessa in Vacanze
Romane e la nostra esplorazione collettiva dei
temi inconsci presenti nei nostri sogni sembrava
aprire una finestra sulle correnti sotterranee
della transizione all’eta adulta e sulle scelte che
tutti affrontiamo quando assumiamo nuovi ruoli
nella vita. La condivisione e 1’elaborazione dei
sogni mi ha fatto pensare a quanto il nostro
inconscio assorbe ed elabora ogni esperienza,
anche quando non ce ne rendiamo conto. E stato
per me affascinante vedere come un film potes-
se piantare dei semi nelle nostre menti... semi
che sono sbocciati poi in paesaggi onirici cosi
diversi, ma connessi.”

La possibilita di estendere il workshop cinema e
sogni a partecipanti di diverse origini e culture
potrebbe quindi arricchirne I’esperienza, che ripe-
teremo in una duplice edizione anche nel prossimo
anno, grazie alla partnership in atto tra AUR e la
Scuola Internazionale di Psicoterapia nel Setting

Istituzionale. .
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I visive
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TUTTO (1)

ALIGHIERO BOETTI

mettere al mondo il mondo
nell’'ordine e nel disordine

Stefania Salvadori

La prima volta che ho visto una mostra retrospettiva di Ali-
ghiero Boetti, portata da un amico, senza essere preparata,
sono rimasta disorientata? sollevata? felice? davanti a un’este-
tica raggiunta con mezzi apparentemente minimi. Stupore e
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perd piacere. Una porta si apriva nella testa, la sensazione di
avere il permesso di poter fare liberamente fantasie, giochi,
invenzioni. Le produzioni di Boetti infatti, mi sembravano a
torto facili da fare, che potevano venire in mente a chiunque:



annerire i quadretti, riempire fogli con la biro, collages, stam-
pini, buste con francobolli... Anche oggi, dopo anni che lo
seguo e ho gli strumenti per saper guardare meglio i suoi
lavori, provo la stessa emozione difficile da definire con le
parole, forse, per quella semplicita € modi che rimandano a
esperienze infantili. Non capivo allora la visione del mondo, i
fondamenti della sua ricerca. Nel tempo invece scoprivo una
mente complessa, in continuo movimento, che facendo di-
ventare gioco le esperienze di tutti, sperimenta, mette a punto
ossessivamente sistemi precisi ... Boetti guarda con occhio
che mantiene la sorpresa a un mondo pieno di tanti eventi dif-
ficili e stimoli di tutti i generi, troppi? guerre, trasformazioni,
corruzioni, morti, ma anche bellezza, emozioni. Un caos ete-
rogeneo, un’irruzione di realta diverse che sfuggono alla presa
e alla comprensione totale.

In TUTTO (1987/88 ricamato in Pakistan da afghane esiliate),
Boetti cerca di far entrare tutto il nostro quotidiano, quello che
vediamo, gli oggetti che adoperiamo in un disordine elettriz-
zante per I’anima di ciascuno di noi: mette al mondo il mondo
in un puzzle inestricabile di figure colorate. (foto 1 e 2)
Questo riguarda anche 1’enigma dell’identita del singolo, non
uno ma molteplice, dove convivono tanti aspetti che si con-
traddicono.

Esprime questo ossimoro che ci appartiene: raddoppia sé
stesso dimezzando il suo nome in ALIGHIERO E BOETTI.
In un’opera fotografica in cui ritrae se stesso con un altro sé
un po’ diverso GEMELLI (1968) dall’1 genera il 2, un dialogo
fra I’identita personale e quella artistica (foto 3).

Anche in IO CHE PRENDO IL SOLE A TORINO IL 19
GENNAIO 1969, 111 palle di cemento fatte a mano compon-

Io che prendo il sole a Torino (4)

gono la sagoma del corpo, un Io fatto di tante parti, tutte un
po’ diverse. Su una delle palle vicino al cuore, ¢ posata 1 far-
falla gialla, con le ali aperte. Materia e psiche (psyké nel
mondo classico greco era raffigurata spesso come una farfalla)
(foto 4).

Mi soffermo su uno solo degli interrogativi sottostanti che
sembrano animare Boetti e stimolare la sua fantastica arte: il
dilemma di come controllare questo caos del mondo in cui
siamo intrisi € immersi anche noi umani. Uso la polarita or-
dine/disordine come una lente per vedere come lavora questo
artista speciale.
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ORDINEEDISORDINE (5)

La sua risposta di fronte all’instabilita inafferrabile dell’im-
previsto e del caso, e all’inevitabile impotenza della ragione a
padroneggiarla - temi filosofici di peso - sceglie di avventurarsi
nel limite del terreno contenitivo costituito da schemi e ope-
razioni matematiche. E lo fa con leggerezza, per lo piu gio-
cando. Per contenere quel disordine, adopera una struttura
sempre diversa, combinando gli stessi elementi.

Quello che a me pare di un interesse straordinario ¢ che non
solo fa studi su studi per calcolare e ordinare, ma soprattutto
non vuole che manchi nessuno dei due termini del conflitto,
ordine e disordine, anzi la compresenza degli opposti diventa
il fine vivo della sua arte.

Boetti ha fatto ricamare nel lontano Afghanistan dei riquadri
con inscritte delle frasi, mettendo insieme immagine e lin-
guaggio. Sembra cercare un ordine: le lettere occupano un
quadrato, sono in stampatello, compongono parole, e queste
a volte una massima, a volte una frase, a volte una data. Ma le
lettere, lette orizzontalmente come di solito, non danno senso.
Si passa del tempo per capire che solo lette dall’alto in basso,
quelle lettere - difficili da decifrare perché ognuna ¢ di un co-
lore diverso dall’altra - formano parole che di seguito com-
pongono un suo detto. Per esempio nel titolo ORDINEE-
DISORDINE (foto 5) - alla fine con quell’ “e” definisce la
sua filosofia di vita - il metodo mantiene magicamente nel-
I’ordine il disordine o nel disordine un ordine: la scrittura fa
ordine, mentre il disordine emerge con 1’uso dei materiali e
delle tecniche artigianali. Gli opposti restano insieme!

Boetti inventa modelli giocando con pazienza, ma poi ogni
volta li sfida per dimostrarne 1’imperfezione. Come riferisce
sua figlia: “La meta e il doppio, la moltiplicazione e la divisione
li vedeva dappertutto e li declinava in tante versioni diverse
fino all’esaurimento delle possibilita e anche fino al suo esau-
rimento personale” (Agata Boetti, Il gioco dell’arte con mio
padre Alighiero, Electa pag.126).
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Quadratura del 1000 (6)

Per esempio la quadratura dei numeri: mentre 1’1 ¢ un qua-
dratino perfetto, come il 100 (10 x10); invece il 10 (3x3+1)
non ¢ quadrabile e neppure il 1000 (31x31=961439): “insop-
portabile! ovvero il sistema decimale fa schifo”! (foto 6).

Anche in STORIA NATURALE DELLA MOLTIPLICA-
ZIONE (1974/75) seppure segua una regola ben precisa nei
dodici fogli quadrettati, Boetti contraddice la griglia dei qua-
drettini con la liberta delle forme, inaspettate, sempre piu nu-
merose, sempre pil articolate, sorprendenti per la fantasia
delle figure che riesce a costruire via via che procede nei vari
fogli. Il numero dei quadratini anneriti cresce con ritmo espo-
nenziale e da una prevalenza del bianco 1’equilibrio si sbilancia
verso il nero (foto 7 e 8).

Tuttavia proprio nel percorso complicatissimo che inventa,
durante il quale si scontra con errori e incidenti, si esprime il
lavoro della sua arte.

Nei lavori postali, che riguardano la comunicazione con il
mondo, si realizza la sua convinzione concettuale (secondo
cui ¢ I’idea che conta) che ’artista lancia il suo seme, ma poi
questo entra nella realta e coinvolge il lavoro di molti altri an-
che inconsapevoli e 1’opera si fa da sola. L’arte ¢ un viaggio
che va oltre I’artista.

Nel lavoro postale del 1960/70, inventa regole precise
che perd gia contengono elementi fuori controllo: spedisce
26 lettere a indirizzi esistenti dove non abitano i destinatari
a cui le manda. Persone famose come gli artisti Giulio
Paolini e Bruce Naumann; o no, come il figlio neonato
Matteo; magari gia morti come Marcel Duchamp o lo sto-
rico dell’arte Giulio Carlo Argan. Produce disordine. Le
lettere tornano quindi indietro e ci mettono mesi. Dopo
aver xerografato la busta tornata, la rimette in una busta
piu grande e la rispedisce in India, Africa, America... Ad



ogni viaggio la busta diventa piu grande. Le buste sono
affrancate con francobolli di valore e colore diversi, in
cui protagonista ¢ la disposizione dei francobolli sulla
busta secondo tutte le combinazioni possibili visive e spa-
ziali. Ma il disordine riappare per il lavoro inconsapevole
e fuori controllo delle Poste nel sovrapporsi dei timbri,
nella densita degli inchiostri.

Questo vale anche per la monumentale OEUVRE PO-
STALE del 1993 de bouche a oreille (passaparola), perché
Boetti da via via le regole ad altri per realizzare 1’opera.
Vista nella sua completezza, esposta alla mostra all’Ac-
cademia di San Luca curata dal Presidente e anche artista
Marco Tirelli, dove occupa per intero le quattro pareti di
una grande stanza, impressiona il lavoro imponente di
combinazioni, di amore per il potere della classificazione
e di fantasia. Raggiunge un’ampiezza mai sperimentata

Storia naturale della moltiplicazione (7)

avendo coinvolto I'intervento di un numero enorme di
persone: assistenti, postini che ricevono la posta, postini
che la distribuiscono, in particolare postini che la timbrano
ognuno a modo suo, corniciai. La partecipazione di tanti
produce evoluzioni imprevedibili dal punto di vista este-
tico. La sua grandiosita si manifesta anche nella difficolta
di descriverla con chiarezza nella sua articolata comples-
sita. Si tratta di una sequenza di elementi che crescono
secondo i quadrati dei numeri naturalida 1 a 11 (il numero
11 ¢ scelto da Boetti come 1 e 1: la duplicazione della
cellula, la bipartizione del corpo umano, i gemelli, Ali-
ghiero e Boetti...).

La prima busta contiene 1 foglio: una pagina scritta con
la mano sinistra con il programma dell’opera. La spedisce
il 1/1 1993 da Parigi, con 1 francobollo quadrato al centro
della busta, la Marianne blu.

Poi 4 buste (potenza di 2) con ciascuna 1 foglio, affrancate
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Oeuvre postale fogli, 1993 (8)

ciascuna con 4 francobolli; poi 9 buste (potenza di 3) af-
francate con 9 francobolli, e cosi via: 16 buste (potenza
di 4),25,36,49, 64,91, 100, fino al quadrato di 11 ossia
121 buste, contenenti ciascuna 1 foglio e affrancate cia-
scuna con i rispettivi francobolli, fino a 121! Le buste ar-
rivano al destinatario, il Magasin d’art contemporain de
Grenoble, via via pil numerose con un sempre maggior
numero di francobolli affrancati. Ordine nella collocazione
di ogni francobollo secondo tutte le possibili combina-
zioni, disordine nelle timbrature: i timbri sono tondi sul-
I’insieme dei francobolli rettangolari, affrancati sempre
in modo diverso. Ancora il casuale si intrufola nel pro-
grammato. Boetti fa incorniciare ogni gruppo di buste in
una teca, come anche ogni gruppo di fogli. Questi a loro
volta seguono un ordine nella tipologia di forme, sempre
diverse per ciascun gruppo, e un disordine nelle loro com-
binazioni rispettive (foto 9).

Alla fine espone le teche di buste con accanto le teche di ri-
spettivi fogli, occupando un grande spazio. Diventano 11
blocchi, 11 postazioni di meditazione sull’ordine mentale con-
trapposto al disordine della creativita non solo dell’artista,
anche dell’imprevisto. Anche in questo lavoro si ripropone
I’idea che il bisogno di struttura per controllare il caos si scon-
tra e si accompagna inevitabilmente al caos.

In AUTORITRATTO del 1993, scultura realizzata poco
prima della sua morte per un tumore al cervello, 1’artista
si ritrae con una pompa in mano che versa ’acqua sulla
sua testa (riscaldata) che restituisce vapore. Fino all’ul-
timo Boetti sa giocare rappresentandosi nella sua capacita
di ricevere quello che gli piove addosso, e di restituirlo
all’esterno trasformato (foto 10).

E prepotente in Boetti il grande sforzo di tentare di controllare
la nostra impotenza di fronte al caos, giocando sia con I’ordine
della logica, sia con il suo opposto disordine del caso e della
fantasia, farfalla che voladiquaedila.
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Oecuvre postale fogli, 1993 (9)

Autoritratto (10)



L’AMORE GOME FERITA,
L’AMORE GOME PERLA

Motherhood performance (2016) video still from documentary film Born Just Now by Robert Adanto / StudioMartaJovanovic

Marta Jovanovic*

Una perla nasce dal trauma. Quando un corpo estraneo,
un granello di sabbia, un parassita, entra nella conchiglia
di un mollusco, quest’ultimo reagisce secernendo strati di
madreperla, avvolgendo ’intruso in un processo lento e
silenzioso. Cosi, nel tempo, prende forma qualcosa di
prezioso. La creazione di una perla puo richiedere anni.
Per me, ci sono voluti molti cicli, ma mi piace pensare ai
cicli di sette.

Nel 2016, dopo una guerra interiore che mi aveva portato
a perdere ogni punto di riferimento, ho realizzato la perfor-
mance Ljubav (Amore). Questo lavoro aveva piu strati:
nasceva dal passato tragico della mia terra natale, la
Jugoslavia, distrutta dalla guerra degli anni 90, ma anche
dal mio vissuto personale. L’assenza di un amore sano

(all rights reserved)

nella mia famiglia d’origine, le violenze subite, la difficol-
ta di comprendere e riconoscere il valore dell’affetto auten-
tico: tutto questo era inciso nel mio corpo e nella mia arte.
Nella performance, il pubblico aveva il compito di lanciar-
mi addosso cuori di maiale. Il cuore del maiale, dal punto
di vista estetico e strutturale, ¢ il pitt simile a quello umano.
Era un atto simbolico e violento, ma necessario per esor-
cizzare il dolore e mettere in scena la complessita del-
I’amore e delle sue ferite.

Parallelamente a Ljubav, ho creato altre performance che
affrontavano il tema dell’amore e delle sue molteplici
sfaccettature. Motherhood ha dato origine a una forma-
zione scultorea di quasi 300 uova d’oro 24 carati, alcune
delle quali saranno esposte questa primavera al
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Kunstpalast di Diisseldorf nella mostra Mama: From
Maria to Merkel. Un altro lavoro, La Bellezza dei
Legami Stretti, mi ha visto collaborare con un maestro
della tecnica Shibari, esplorando il legame tra amore,
costrizione e liberazione attraverso la pratica della legatu-
ra giapponese.

Sette anni dopo Ljubav, ho presentato Perla alla Galleria
Maja Arte Contemporanea di Roma. Per 45 minuti, ingi-
nocchiata su 45 perle, ho permesso al pubblico di assistere
alla mia rinascita. Roma era stata il luogo della mia morte
simbolica sette anni prima, e i ho scelto di rinascere.

Un ciclo si chiudeva, mentre un altro prende forma.

Il mio percorso artistico ¢ stato profondamente influenzato
da piu di vent’anni di psicoterapia. Curiosamente, la mia
prima terapeuta si chiamava Maria, un nome simbolico che
evocava I’archetipo materno. Successivamente, ho lavora-
to con Cristo — Cristo Arévalo, il terapeuta che mi ha
accompagnata a Roma, e che ¢ stato fondamentale sia nel
mio percorso personale sia nella mia ricerca artistica.
Durante il lockdown, ho intrapreso un nuovo cammino con
Valentina Relkovi¢, a Belgrado, il cui supporto & stato
determinante nella guarigione della mia mother wound, la
ferita materna che ha segnato gran parte della mia espe-
rienza affettiva e creativa.

Oggi, sempre alla fine di un altro ciclo di sette anni
cominciato da un’esplorazione del desiderio sensoriale,
accompagnata con grande amore e dolore in quel viag-
gio, il mio lavoro continua ad approfondire il rapporto
tra il personale e il collettivo, tra il privato e il pubblico.
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Motherhood performance (2017) Eug—ster Belgrade gallery, photo Jan Eugster / StudioMartaJovanovic (all rights reserved)

Sto preparando una nuova performance sul desiderio: il
mio desiderio, ma anche quello femminile in generale. Il
desiderio come forza creatrice, come impulso vitale,
come necessita di espressione. Da sempre, la mia arte si
muove su questa soglia sottile, interrogando i confini tra
intimita e esposizione, tra dolore e trasformazione.

L’amore, come una perla, nasce da una ferita, ma con il
tempo puo trasformarsi in qualcosa di luminoso, prezio-
so, e infinitamente umano. .

*Marta Jovanovié ¢ un’artista multimediale.

La pratica artistica di Jovanovi¢ spazia tra performance, scultu-
ra, video e installazione, con un interesse particolare per ’ere-
dita del femminismo. Ha fondato il Programma di Arte
Performativa presso il Museo di Arte Contemporanea di
Belgrado ed ¢ stata artista in residenza al Getty Research
Institute di Los Angeles nel 2017. Le sue opere, tra cui
Pionirka, It is My Body, Love e Motherhood, fanno parte di
importanti collezioni private e museali.

Nel 2018, la sua performance Belgrade Mermaid ha inaugurato
la Biennale di Belgrado, mentre la sua continuazione,
Mermaid’s Tale, ¢ diventata una performance in realta virtuale
I’anno successivo. La sua carriera ¢ stata oggetto del documen-
tario pluripremiato Born Just Now, diretto da Robert
Adanto. Attualmente, Marta Jovanovi¢ ¢ docente e responsabi-
le del Dipartimento di Arti Visive presso la RUFA — Rome
University of Fine Arts.



Perla performance (2023), galleria MAJA Arte Contemporanea, photo Vanshika Agrawal / StudioMartaJovanovic (all rights reserved)
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Ljubav (2016), Swiss Residency, Belgrade, Serbia, photo Viktor Sekularac / StudioMartaJovanovic (all rights reserved

73




FILMOLOGIA E PSIGOANALISI

Saggio con esempi filmici e contributi teorici
oi Albetro Angelini rditoria indipendente, Roma 2025

La filmologia nasce nel contesto cultu-
rale francese, alla meta del Novecento.
Indimenticabili personaggi partecipa-
rono all’esordio: Georges Sadoul, André
Bazin, Edgar Morin e in seguito Roland
Barthes. In ambito psicologico: Henri
Wallon, con i coniugi Bianka e René
Zazzo. Per la psicoanalisi: Cesare Mu-
satti, Didier Anzieu e Serge Lebovici. I
primi studi furono pubblicati sulla Revue
internationale de filmologie, diretta da
Gilbert Cohen-Séat, dal 1947 fino al
1961. Purtroppo, in quel periodo di
guerra fredda, i contributi russi sul ci-
nema faticavano a raggiungere 1’occi-
dente. Le idee di personalita come il re-
gista Sergej Ejzenstejn, lo psicologo Lev
Vygotskij e altri sovietici si diffusero
pienamente solo nella seconda meta del
secolo. Storicamente, tuttavia, va rico-
nosciuto a Lou Andreas Salomé il primo
pensiero riflessivo sul cinema. Ella, gia
nel 1913 mentre seguiva a Vienna le le-
zioni e i dibattiti dell’ Associazione psi-
coanalitica, annotava nel suo diario come
solo la tecnica cinematografica permet-
tesse una rapidita di successione delle
immagini in grado, pitt 0 meno, di cor-
rispondere alle “nostre facolta di rappre-
sentazione”, imitando anche la “versati-
lita” delle medesime.

La filmologia studia il cinema utiliz-
zando saperi complessi. Da una parte si
distingue il fatto filmico, dove vengono
analizzati i contenuti interni, artistici e
psicologici dell’opera. In cio ¢ essenziale
la prospettiva psicoanalitica. Ogni stu-
dioso, nei film come nei casi clinici, uti-
lizza le proprie personali tipologie d’ana-
lisi, suscitando anche problemi
metodologici. Ma per uno psicoanalista
¢ impossibile sottrarsi. D’altra parte, si
designa il fatto cinematografico, che
analizza anche gli aspetti filosofici, so-
ciologici, psicologici, etici e via dicendo
del complessivo contesto audiovisuale,
senza dimenticare la psicofisiologia e la
stessa tecnologia cinematografica. Qui
I’indagine ¢ spontaneamente multidisci-
plinare, sperimentale e dialettica. La
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Alberto Angelini

FILMOLOGIA E
PSICOANALISI

Saggio con esempi filmici e contributi teorici

Editoria Indipendente

comparsa del web e dei social media ha
avviato I’elaborazione di un nuovo di-
SCOrs0.

Dopo I'inedito saggio introduttivo, il vo-
lume contiene altri piu brevi contributi
teorici su temi particolari. Con una scrit-
tura accessibile si esamina, nel cinema,
la psicologia dello spettatore, lo sport,
la fantascienza, I’aggressivita, la dipen-
denza, il progresso, la storia, toccando
anche autori specifici, come Hitchcock
e Warhol. Dalla prospettiva psicoanali-
tica e dei contenuti ideali vengono valu-

tati ventisei film, pitl due serie televisive,
Fauda (2015) e Ozark (2017). E un pa-
norama che va dal genere storico di Bra-
veheart (1995) a quello drammatico di
Gran Torino (2008), con attenzione ai
temi sentimentali, come in Emotivi ano-
nimi (2010), o ne La vita di Adele (2013).
Sono presenti incursioni nel perturbante
come il classico Mulholland drive (2001)
e nel romanzo di formazione, come The
Tender Bar (2021).1 quattro film italiani,
che compaiono nella rassegna, riguar-
dano sostanzialmente la commedia.



IL GINEMA SUL LETTINO

oi Flavia Salierno

Sembrava una casa da gioco. Ma al
posto dei muri aveva delle grandi
tende su cui erano dipinti dei grandi
occhi. Un uomo con un enorme paio
di forbici andava in giro a tagliare i
drappeggi. Poi entro una ragazza in
vesti molto succinte che si mise a gira-
re per il salone baciando tutti. Anzi,
comincio dal mio tavolo....

Comincia con una frase di Hitchcock
tratta dal film Spellbound del 1945
questo libro che nasce in realta da una
raccolta. L’autrice mette insieme degli
articoli apparsi sulla rivista Ciak,
dove, attraverso la sua rubrica
Psicocinema, cerca di fare avvicinare
un pubblico vario al rapporto tra psi-
coanalisi e cinema, usando un lin-
guaggio non tecnico. L’intento, infatti,
non ¢ scientifico ma divulgativo.

La prima parte del libro ¢ un’introdu-
zione generale al rapporto tra psicoa-
nalisi e cinema, in un breve excursus
che parte dall’uso dei sogni in film
famosi dalla nascita del cinema.
Scrive 1’autrice: la psicoanalisi si fa
nella stanza d’analisi, cioe in quello
che viene definito setting analitico,
quello straordinario, quanto unico,
processo che lega paziente e analista,
e un percorso che richiede un luogo
specifico, una modalita, un tempo, che
puo avvenire solamente in un determi-
nato contesto. Il Cinema sul Lettino,
quindi, e solo un modo metaforico di
dire, di fare riferimento a una partico-
lare lettura del cinema, un modo di
guardare attraverso i film. Il linguag-
gio cinematografico é ricco di simboli
e metafore, e il teatro dove vengono
messe in scena le sfumature delle rap-
presentazioni tutte umane e.dis-
umane. E di tutto cio che ruota intor-
no a queste (...) L’analista é un sem-
plice spettatore che si lascia meravi-
gliare dalla visione di una pellicola e
si lascia emozionare senza intellettua-
lizzare, e senza cercare nessi di logici-
ta, che sarebbero solo un’attribuzione

Augh Edizioni, Gruppo Hutterson, 2024

FLAVIA SALIERNO

IL CINEM
SUL LETTINO

ASSOCIAZIONI LIBERE DI UNA PSICOANALISTA

TRA CINEMA E PSICHE

invadente, magari lontana dai deside-
rata di chi quell’opera I’ha creata.
Con questo spirito scrivo di Cinema,
senza mai avere la pretesa di esserne
un’esperta, e senza mai pensare di
esserne una critica.” La seconda parte
del libro ¢ letteralmente una raccolta
degli articoli apparsi sulla rivista Ciak
in cui I’autrice commenta film e avve-

nimenti intorno al cinema, seguendo
solo il filo delle libere associazioni.
Ancora I’autrice: L’inconscio attrae e
spaventa, c’é chi ne sta lontano tutta
la vita, e chi ne fa un mestiere. Chi lo
vive senza saperne nulla, e chi lo
mette in scena, cercando di avvicinan-
dosene il pin possibile. Questo, il
compito del cinema. .
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LA GURA

PSIGOANALITIGA

In un_in_treccin i!lte_l‘lliscilllinal‘e
t_ra fls_lca uuantlstl_ca,
filosofia e neuroscienze
oi Benedetto Genovesi

Franco Angeli. Milane. 2024

“Quando due anime che si sono cercate tanto a lungo nella folla, si sono finalmente tro-

vate, quando si sono accorte di essere ben sortite, in sintonia e compatibili, allora si sta-

bilisce per sempre, tra di loro, un’unione ardente e pura come esse sono, un’unione che

comincia sulla terra e continua per sempre in cielo. Questa unione é amore, vero amore.”

Victor Hugo

Samantha van Wel

Questo libro parla di cura e di amore.
Amare ¢ prendersi cura.

Non ci puo essere cura senza amore
e non ci pud essere amore senza rela-
zione. L’amore ¢ I’essenza della rela-
zione e la relazione ¢ 1’essenza del-
I’esistenza. Questo ¢ il cuore a cui ci
porta Genovesi, navigando con lui,
nel mare vasto e affascinante della
cura del profondo.

L’autore mette insieme, in maniera
interessante, affascinante, mai banale,
i diversi saperi quali psicoanalisi,
neuroscienze, fisica quantistica e fi-
losofia, in una danza armonica, poe-
tica e sensuale di parole e associa-
zioni. Lo fa rendendo semplice il
complesso, denotando cosi grande
amore, passione e competenza per
I’universo psichico. Genovesi ci dice,
rifacendosi alla fisica quantistica, che
un elettrone si manifesta solo quando
¢ in interazione con qualcos’altro.
Cosi, I’esistenza (da ex sistere) signi-
fica ricevere la possibilita di essere
da qualcuno di esterno a sé. E attra-
verso la relazione e il nutrimento

76

d’amore che noi possiamo esistere
perché ¢ dalla relazione che veniamo
generati. Le esperienze che viviamo
dal concepimento in poi, ci lasciano
traccia nel corpo, nella nostra memo-
ria implicita, nell’inconscio non ri-
mosso e hanno influenza sul nostro
modo di stare nel mondo e nelle rela-
zioni. A Genovesi piace procedere in
maniera libera, creativa, ci conduce
in un’esperienza sensoriale e incar-
nata attraverso numerosi e affasci-
nanti stimoli, apre la visione e lo
sguardo dal mare fino alle stelle. Lo
fa in un modo tutto suo, profondo e
leggero allo stesso tempo, colto e vi-
vace, fluido e vulcanico, romantico e
rigoroso, proprio come ¢ lui.

Durante la lettura, possiamo perce-
pire e sentir risuonare nelle nostre
cellule la potenza e la magia della
terra, da cui provengono le sue pa-
role, gli elementi della natura, il
mare, la luna, le stelle e i vulcani.
Tutto ¢ interconnesso, non c’¢ sepa-
razione, nemmeno tra la terra e il
cielo. Tutto ¢ collegato, quindi, nella

cura dell’anima. C’¢ un legame in-
tenso tra corpo, mente, sensorialita e
affettivita. Questa forza dell’inter-
connessione ci permette di affermare
I’importanza dei legami. Tutto ¢ in
relazione, la ferita nasce nella rela-
zione ed ¢ attraverso di essa che la
ferita va curata. Nel lavoro di cura,
I’analista riporta 1’analizzando a ri-
nascere a sé, attraverso 1’unicita e la
forza del legame della relazione, del
tempo e dello spazio intimo del
campo analitico, contenitore che si
sviluppa nel suo continuo divenire.

“Nel campo analitico siamo entrambi
immersi insieme ed ¢ possibile qual-
siasi movimento e cambiamento.” (p.
53). Sono due mondi di esperienza
che vibrano all’unisono. Come in un
rapporto d’amore. L’amore ¢ ’unica
cosa che riusciamo a percepire che
trascenda le dimensioni spazio-tem-
porali. La potenza e 1’unicita del le-
game d’amore lo possiamo sentire
bene quando siamo con la persona
amata, ci dice Genovesi. “E come se
ci fosse un incastro magico. Certe



cose le sentiamo solo io e te. Certe
emozioni possono essere vissute solo
dagli amanti che stanno dentro questo
ingranaggio misterioso.” (p. 19).

E I’amore che ci fa emozionare, &
fonte inesauribile di sensazioni ed
emozioni che determinano la perce-
zione delle cose che accadono e alte-
rano le coordinate temporo-spaziali.
Quando siamo nell’amore vero pos-
siamo sentire che il mondo insieme a
chi amiamo ¢ migliore e acquisisce
un senso Nuovo e pill ricco, in cui esi-
ste reciprocita e dove si crea uno spa-
zio intimo, un noi. Se nella relazione
affettiva primaria riceviamo amore,
possiamo crescere nell’amore e dal-
I’amore nasce ancora amore. Vedere
ed essere visti sono aspetti fondamen-
tali per la nascita e la crescita del Sé
e vengono regolati dai neuroni spec-
chio che sono neuroni motori che per-
mettono di sentire, con empatia, i sen-
timenti altrui.

Qui si racchiude il senso profondo del
processo della sintonizzazione alla
base dell’amore e mi piace citare le
testuali parole di Genovesi, che “per
mezzo della simulazione incarnata,
possiamo mappare le sensazioni altrui,
riutilizzando le nostre rappresenta-
zioni motorie, viscero-motorie e So-
mato-sensoriali. Cosi si sviluppa I’em-
patia. Infatti, il rispecchiamento
motorio delle azioni é interconnesso
con il rispecchiamento nelle emozioni
e nelle sensazioni. La sintonizzazione
affettiva si sviluppa profondamente, a
livello della memoria implicita e del-
l’inconscio non rimosso. Quindi, con-
sente una comunicazione preverbale
da inconscio a inconscio, in profon-
dita, nei fondali marini”. (p.66). Per-
cio il Se¢ ¢ incarnato nel corpo e ha
una valenza affettiva. Anche la rela-
zione di cura tra analista e analiz-
zando ¢ una relazione affettiva. Es-
sere tenuti a mente da qualcuno, in
particolare dall’analista, ci permette
di metterci in contatto con noi stessi.
In questo modo, il paziente, ha la

Benedetto Genoves

LA CURA
PSICOANALITICA

In un intreccio interdisciplinare
tra fisica quantistica,
filosofia e neuroscienze
Prefazione di Tonia Cancrini
Postfazione di Giuseppe Civilarese

Psicoanalisi contemporanea: sviluppi e prospettive

FrancoAngeli

possibilita di pensare a cid che prima
era impensabile, di rappresentare cio
che prima era irrappresentabile e dare
senso a cio che prima non poteva es-
sere integrato. Sebbene il passato non
si possa cancellare né cambiare, I’au-
tore ci lancia un capovolgimento di
visione per cui il passato ¢ aperto a
reinterpretazioni, mentre il futuro pud

avere ancora sviluppi imprevedibili
e favorevoli. La cura psicoanalitica
richiede un suo tempo, pazienza e
amore, per poter andare in profondita,
rielaborare e reintegrare i vissuti, per
trovare un riequilibrio fisiologico e
affettivo nel presente. C’¢ sempre
una possibilita di trasformazione e di
una nuova nascita. .
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PSIGOANALISI E
MONDO INFANTILE

Adelia Lucattini
Psicoanalisi e bambini
Vademecum per i genitori

interviste di Marialuisa Roscino, nref. di D. Palma,

introd. di M.G. Pappa
Garena editore, Nallllli 2024.

Gianluca Valle

L’ultimo libro di Adelia Lucattini,
psichiatra e psicoanalista con una
lunga esperienza clinica acquisita a
fianco di bambini e adolescenti, € un
prezioso strumento di riflessione e di
approfondimento per tutti coloro
che, per ragioni professionali e di
studio o anche solo perché genitori,
avvertono 1’esigenza di comprendere
meglio il funzionamento della mente
infantile e la qualita delle loro intera-
zioni con i piu piccoli.

Si tratta di una raccolta di interviste,
doviziosamente curate dalla giorna-
lista scientifica Marialuisa Roscino,
suddivisa in quattro sezioni: Dalla
gravidanza alla nascita; Crescere
giocando; Quando il bambino ¢ in
difficolta; I benefici della psicoana-
lisi per bambini e genitori, ognuna
delle quali risulta ritmata da un ario-
so scambio di domande e di risposte.
Attraversando gli snodi cruciali
dello sviluppo del bambino,
Lucattini prende il lettore per mano,
introducendolo ai capisaldi della
sapienza psicoanalitica e mettendo
in luce — in modo mai gravoso e
sempre puntuale — D’efficacia a un
tempo diagnostica e terapeutica delle
teorie di Sigmund Freud e di Donald
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Winnicott, di John Bowlby e di
Bruno Bettelheim.

Affrontando con garbo e competenza
i temi del bonding neonatale e del-
I’autismo, del baby blues e delle
insidie del digitale, della pregnanza
evolutiva del gioco e delle fiabe,
nonché delle varie modalita di inter-
vento in presenza di disagi emotivi o
difficolta di apprendimento, I’ Autrice
intesse felicemente il piano delle
concettualizzazioni psicoanalitiche
con esempi e suggerimenti pratici,
assai validi per genitori e operatori
della scuola.

Tra i molti argomenti trattati, abbia-
mo trovato particolarmente coinvol-
gente quello dell’audiation, e cioe
della capacita dei bambini di “pensa-
re musicalmente”, gia durante la gra-
vidanza, stimolati dalle voci dei
genitori o dalle melodie che li rag-
giungono nel liquido amniotico.
Cosi come le pagine consacrate alla
descrizione di un buon attaccamento,
favorito dalla naturale propensione
della madre a tenere il nuovo nato
“nella propria mente” oltreché dal
bisogno di rispecchiamento dell’in-
fans, come sottolinea Winnicott. Non

mancano fini osservazioni sul ruolo
dei papa e sul sovraccarico emotivo
sofferto dalla coppia neo-genitoriale
per gli ingenti cambiamenti occorsi
nell’assetto familiare; sull’importan-
za del giocare assieme, come attivita
che favorisce il contatto con se stessi
e col mondo, e dei giochi in quanto
“oggetti transizionali” e “oggetti-
S€”, sui quali i bimbi proiettano
“parti buone” e “cattive” (proprie o
altrui), accedendo cosi ad una mag-
giore coesione psichica.

Ricche di sensibilita analitica le
pagine sulle risonanze psichiche,
consce e inconsce, attivate dalle
fiabe nella mente del bambino che —
grazie anche alla lettura affabile e
reiterata dei genitori — viene incenti-
vato a lavorare sui propri conflitti
interiori, trovando soluzioni, acqui-
sendo un senso morale, ravvivando
I’immaginazione e il pensiero criti-
co: gia Bettelheim, ricorda tempesti-
vamente 1’ Autrice, aveva dimostrato
come le fiabe aiutino i bambini a
gestire I’ansia che avvertono in loro,
senza sapere ancora spiegarne le
cause. Lucattini invita, inoltre, geni-
tori e docenti a esplorare con atten-
zione i risvolti psichici del disegno



infantile, ovvero della specifica atti-
vita grafo-motoria con cui i bambini
esprimono il loro mondo interno,
prima che il linguaggio e la comuni-
cazione verbale si siano consolidati
in loro.

Decisamente proficue, infine, le
messe a fuoco sul disturbo da deficit
di attenzione e iperattivita (ADHD),
sui disturbi specifici dell’apprendi-
mento (DSA), sul disturbo della
fluenza verbale (balbuzie): si tratta
di fenomeni assai comuni nelle
nostre case e nelle aule scolastiche,
di cui si conoscono ancora troppo
poco l’eziologia e i contorni diagno-
stici, peraltro essenziali per mettere
in campo interventi precoci efficaci,
con ricadute positive sulla vita del
bambino e delle famiglie.

La cospicua carrellata di strumenti
teorici e di esempi (anche clinici)
offerta dall’ Autrice, coadiuvata dalle
calzanti domande dell’intervistatri-
ce, si conclude con un vademecum
sui benefici che il trattamento psi-
coanalitico — oggi assai pill variegato
di quanto si possa immaginare — puo
fornire a genitori, studenti e operato-
ri della scuola. La peculiarita comu-
ne a tutte le forme di aiuto (dall’ana-
lisi vera e propria alla psicoterapia
psicoanalitica, dal mental coaching
psicodinamico al counseling di
orientamento psicoanalitico), oppor-
tunamente calibrate a seconda di sin-
goli casi, consiste nell’imparare ad
utilizzare “la funzione autoriflessiva
per regolare le emozioni e organizza-
re i pensieri”, portando gradualmen-
te i pazienti all’insight, e cio¢ alla
“presa di coscienza profonda sia
consapevole che inconscia”, da cui
chiunque puo trarre un beneficio
terapeutico e trasformativo.

Psicoanalisi e bambini — ¢ forse que-
sto il suo merito maggiore — si presta
ad essere compulsato avidamente (da
non trascurare la bibliografia ragio-

Adelia Lucattini

PSICOANALISI E BAMBINI

Vademecum per i genitori

Interviste di Marialuisa Roscino

s o
'.‘.‘. Ly

L T Dy

Carena Editore

nata posta in fondo al volume, per i
palati piu esigenti), ma anche ad una
lettura pilu selettiva e cursoria, che
proceda per aree di interesse. Il risul-
tato sara lo stesso, giacché ogni let-
tore — dal piu avvertito al semplice
curioso — avra riscoperto una grande
verita, e cio¢ quanto sia importante
“ricordarsi di essere stato bambino

prima di essere diventato adulto”
(Antoine de Saint-Exupéry). Come
sottolinea a piu riprese 1’Autrice,
infatti, facendo eco a Il piccolo prin-
cipe, i figli nascono — ancor prima
della loro venuta al mondo — nella
mente dei loro genitori ed ¢ a partire
da li che devono essere sempre nutri-
ti e protetti. .

79



BUSTER KEATON

Il clown avanguardista
pi Lorenzo Manfridi

36. rue de la fontaine edizioni, 2024

Buster Keaton, un cineasta che ha
fatto la Storia del Cinema. Regista e
attore tra i pit moderni degli anni

>< Venti, ’epoca in cui la settima arte si
96 rue de-La-fontaine era fatta borghesemente rispettabile
’ EdiZiOﬂi quanto il teatro, Keaton ¢ riuscito a

creare un linguaggio capace di soddi-
sfare pubblico e critica grazie alle sue
gag esilaranti e alle innovazioni tecni-
che. La realta apparentemente illogica
di Keaton nasce in una Los Angeles in
costante crescita, dove Hollywood ¢
ormai diventata la capitale del cinema
mondiale. Qui lavorano tutti gli altri
grandi nomi della commedia muta, da
Charlie Chaplin a Harold Lloyd, da
Roscoe Arbuckle a Laurel and Hardy.

In questo libro scopriremo la straordi-
naria carriera di Keaton partendo dai
suoi esordi negli spettacoli di vaude-
ville, analizzeremo le sue pellicole
pill importanti sia sotto I’aspetto atto-
riale, che sotto quello registico, e cer-
cheremo di capire come sia finito per
essere dimenticato e lasciato indietro
da quel progresso che deve la propria
esistenza anche a lui: Buster Keaton,
il clown avanguardista. .

[ORENZO MANERIDI
BUSTER KEATON

|L CLOWN AVANGUARDISTA
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& Calvi
& Festival 2025

Qrezione avence
Feancesco Verirne

Bando per
Filmmaker e

Videomaker

Premio Roberto Rossellini

~

Tt ijmm:;\ e

Scadenza: 11 maggio 2025. Il bando ¢ dedicato alle sceneggiature di cortometraggi.

Il premio Rossellini € un’iniziativa che mira alla promozione di talenti, professionisti e giovani esordienti.

Dopo dodici anni in cui la manifestazione si ¢ svolta a Maiori, sulla costiera Amalfitana, I’iniziativa ¢ giunta alla sua quinta edi-
zione a Calvi dell’Umbria.

Il concorso ¢ rivolto non solo a studenti delle scuole di cinema di tutto il mondo, ma anche a videomaker e registi che gia
hanno presentato propri lavori al pubblico. I partecipanti al Bando dovranno inviare una sceneggiatura per un cortometraggio
della durata massima di 15 minuti.

La Giuria, presieduta da Renzo Rossellini e composta da eminenti personalita del cinema Italiano, valutera le sceneggiature
scegliendone tre. Per i lavori scelti ¢ previsto un contributo pari a 2000 euro per ciascuna sceneggiatura, contributo che verra
assegnato direttamente dall’Associazione Roberto Rossellini. Tale contributo ¢ erogato e finalizzato alla realizzazione e conse-
gna di ciascun cortometraggio.

Ciascun partecipante potra scegliere liberamente eventuali sponsor e altri finanziamenti sia pubblici che privati per la realiz-
zazione del proprio cortometraggio.

Le sceneggiature dovranno pervenire unicamente alla mail premiorobertorossellini@gmail.com con allegato il curriculum del
proponente, entro e non oltre le ore 24.00 dell’ 11 Maggio 2025, segnalando nell’oggetto della mail la dicitura: “Sceneggiatura
Premio Rossellini 2025~

Condizioni necessarie:

* I cortometraggi vincitori dovranno essere girati nell’area del Comune di Calvi dell’Umbria (TR), Comune che dovra essere
citato come luogo delle riprese nei titoli di coda.

* 11 premio Rossellini ¢ indirizzato a giovani cineasti; per poter partecipare al premio i proponenti non devono aver compiuto 35
anni alla data della presentazione della sceneggiatura.

Fra tutte le sceneggiature pervenute si dara una particolare attenzione sia alle sceneggiature che contemplino un tema sociale —
per tener fede al pensiero di Roberto Rossellini e al suo far del Cinema “Un’Arte utile agli esseri Umani” — il che non esclude
altro tipo di tema, anche divertente o ironico, ma che possa far riflettere.

Riassumendo:
Le sceneggiature dovranno pervenire entro e non oltre le ore 24:00 dell’ 11 Maggio 2025 unicamente alla mail: premioroberto-
rossellini@gmail.com

A seguito della consegna delle sceneggiature, verranno comunicati — via mail — i risultati delle tre scelte della giuria, e desti-
natari del contributo. Contributo, finalizzato esclusivamente alla realizzazione completa del cortometraggio. I proponenti
dovranno realizzare, con i propri mezzi il cortometraggio che ricordiamo non dovra superare la durata di 15 minuti.

Il concorso prevede la proiezione pubblica dei tre cortometraggi selezionati, in data e luogo da definire. Negli anni passati i
cortometraggi sono stati presentati alla festa del Cinema di Roma. I cortometraggi realizzati dovranno pervenire alla mail: pre-
miorobertorossellini@gmail.com entro e non oltre le ore 24.00 del 31 agosto 2025 (pena I’esclusione dal contributo), con un link
—con password — su di una piattaforma (es.vimeo o altre similari) o attraverso we transfer o swiss transfer o piattaforma similare.

— I vincitori rilasciano fin dal momento della partecipazione al concorso e alla conseguente realizzazione e consegna dei corto-
metraggi, ampia liberatoria all’ Associazione Roberto Rossellini per la proiezione pubblica e gratuita dei lavori, per le attivita
legate alla premiazione e promozione.

Nel corso della manifestazione nella quale verranno proiettati i cortometraggi, verranno inoltre assegnati dei riconoscimenti
consistenti in targhe serigrafate personalizzate per ciascun vincitore.
La Direzione del premio si riserva la possibilita di effettuare variazioni del regolamento in qualunque momento.

Per ulteriori informazioni scrivere a: premiorobertorossellini@ gmail.com



cinema e confini

EIDOS 2025

Cari lettori, Eidos ha lasciato il cartaceo ed é entrata
nel web. La nostra storica rivista di cinema e psicoana-
lisi, in stampa fin dal 2004, é immediatamente accessi-
bile e completamente gratuita per tutti coloro che la
vogliono leggere online. La comunita dei lettori di
Eidos, affascinati dal cinema e dalla psicologia,
aumenta numericamente. Non temano, pero, quelli che
amano la carta stampata e la preferiscono allo schermo
del computer o dello smartphone. Chiunque lo desidera
puo richiedere la propria copia di Eidos, su carta a
colori, semplicemente facendone richiesta via web.

La comunicazione, globalmente, e molto cambiata in
pochissimi anni. Le persone vogliono informarsi attiva-
mente e ciascuno puo costruire il proprio palinsesto
mediatico selezionando e ricercando le informazioni

a cui é interessato.

Nel nostro ambito, vogliamo proporre una comunica-
zione precisa e competente. Pubblicando Eidos sulla

rete, speriamo di portare quella qualita di contenuti, in
senso cinematografico e psicologico, che la rivista ha
sempre offerto, da tanti anni, in versione cartacea.

La validita di questa iniziativa, rispetto alla risposta di
voi lettori, non é piu confermata dalla tiratura e dalle
copie vendute dalla rivista. Nella pubblicazione online,
questa validazione avviene in base alle visite sul sito, ai
like, alle condivisioni e ai commenti sui social.

A tutti voi che, per tanti anni, ci avete seguito con atten-
zione e affetto, chiediamo di affiancarci in questa nuova
impresa, manifestando la vostra presenza mediatica.
Visitate il sito, inviate le vostre opinioni, condividete la
rivista sui social. Per chi ama il cinema ed e interessato
alla psicologia c¢’é una nuova presenza sul web: Eidos,
cinema psyche e arti visive.

www.eidoscinema.it
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