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Quando Marcel Marceau vide per la prima volta a Parigi
l’Opera di Pechino rimase folgorato da quell’arte d’in-
credibile magia e dagli attori “semidei, demoni, camale-
onti” che sulla scena sfidavano la gravità. Lui che della
leggerezza e dell’espressività del gesto era Maestro. E
quale incanto gli comunicavano i costumi iridescenti e
quelle “maschere insolenti per la loro bellezza”. Lo stes-
so stupore abbiamo provato, sessant’anni dopo, assisten-
do al Faust che la regista tedesca Anna Peschke ha
messo in scena, tradotto in mandarino poetico, con la
Compagnia dell’Opera di Pechino: l’arte millenaria del
Jīngiù immersa nella contemporaneità, quattro attori per
recitare e cantare il mistero di un testo, sconvolgendone
i canoni. I personaggi nel vuoto del palcoscenico erano
figure “mefistofeliche”, creature mercuriali che si scom-
ponevano e ricomponevano, immagini dell’anima vestite
di colore e materializzate dall’espressività dei corpi.
“Come se si aprisse una porta e non si vedesse subito
cosa c’è dentro” ha detto Xu Mengke, attore e consulen-
te artistico della Compagnia. 
È, questa, l’Arte? Un assoluto? Un’immagine della bellez-
za, diceva Joyce, liberata da tutte le prigioni dell’anima?
Oppure è arte, un’opera di eccellenza nutrita dal testo di
Goethe -un capolavoro della letteratura mondiale ed euro-
pea che ha sfidato il tempo, i gusti e le sensibilità- e da un
incredibile livello interpretativo e di messa in scena? Si

dice che il cinema sia la settima arte, ultima dopo tutte le
sorelle più complesse e insigni. I grandi intellettuali l’han-
no giudicata inferiore, Kafka per esempio e anche Freud
che non accettò di fare un film sulla sua amata disciplina.
Nonostante i più famosi musicisti e i più celebri pittori
abbiano creato una mistica dell’arte irraggiungibile per la
maggioranza e il cinema sia stato considerato come lo
svago delle masse, trattato male come la sguattera di un
nobile palazzo addobbato di quadri rinomati e imbevuto di
musiche seicentesche, il cinema ha un folto pubblico che
lo ama incondizionatamente, “vado al cinema tutte le sere
“, ho sentito spesso confessare da coloro che nei salotti
fingono di disprezzarlo. Il fatto che tutti possano parlare
male di qualsiasi film senza vergognarsi vuol dire che il
cinema è più vicino ai fenomeni di coscienza, mentre è
impossibile farlo con le altre arti, si ha in quel caso paura
di sbagliare e, di conseguenza, di essere criticati e anche
derisi. Dunque il cinema è prevalentemente il rispecchia-
mento dei vissuti umani nelle varie forme in cui si mani-
festano. In questo difficile numero di Cinema e Arte,
abbiamo deciso di comporre un affresco “ibrido”che met-
tesse insieme differenti linguaggi dell’arte: cinema e tea-
tro, musica e canto, scrittura, pittura e scultura, fotografia
e installazioni video. Ciascun autore ha contribuito
seguendo il desiderio, “afferrando brani di realtà che si
possono tastare”…( R.M. Rilke). •

“Animula vagula, blandula, 
hospes comesque corporis,
quae nunc abibis in loca
pallidula, rigida, nudula,
nec, ut soles, dabis iocos…”
Publio Elio Adriano

Barry Lyndon di Stanley Kubrick, 1976
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Molti tra i maggiori protagonisti della storia del movimen-
to psicoanalitico si sono interessati al rapporto fra teatro e
psicoanalisi. Vanno ricordati, in particolare, i lavori di S.
Freud, K. Abraham, L. Vygotskij, O. Fenichel, J. Lacan, O.
Mannoni, C. Musatti e A. Green. Ogni contributo, ovvia-
mente, deve essere considerato nel suo contesto storico e
teorico. In particolare, più autori hanno esaminato la situa-
zione psicoanalitica dello spettatore teatrale; mentre è
recente l’emergere del concetto clinico di identificazione
proiettiva nello studio del vissuto psichico dell’attore. In
modo diretto, o indiretto, il teatro è sempre stato presente,
nella storia della psicoanalisi.
Freud, per primo, indagò sui processi psichici profondi dello
spettatore e sulle psicodinamiche che, in lui, si verificano, a

teatro. Un suo breve scritto relativo al teatro, del 1905,
Personaggi psicopatici sulla scena, non fu, personalmente,
pubblicato da lui. Egli donò il testo a Max Graf, uno storico
della musica e compositore, suo amico, appartenente, fin dal-
l’inizio, al gruppo di persone che si riuniva, in casa Freud,
ogni mercoledì. Da quel gruppo, inizialmente denominato
“Società Psicologica del mercoledì” sarebbe nata la Società
Psicoanalitica di Vienna. Graf conservò il testo, che sarebbe
apparso, solo nel 1942, sullo Psychoanalytic Quarterly.
Come è noto Freud, in tutta la sua opera, fa riferimento ai
grandi autori tragici, alla loro chiaroveggente coscienza e alla
loro conoscenza psicologica dell’uomo. Li considera dei pre-
cursori che sembrano aver saputo, da sempre, quanto egli
andava scoprendo con il suo metodo. In un contemporaneo
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Amleto di W. Shakespeare regia di Lyndsey Turner
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come Arthur Schnitzler (1862-1931) riconosce la capacità
naturale di calarsi nell’inconscio, fino al punto, come scrive,
di averlo a lungo evitato “per una specie di timore del sosia”.
In Personaggi psicopatici sulla scena Freud, per primo, rile-
va che, a teatro, lo spettatore non ha altra possibilità che 
proiettare e identificarsi con i personaggi sul palco. Ciò ha lo
scopo di “far scaturire fonti di piacere o di godimento dalla
nostra vita affettiva”. In questo testo, egli riprende la nozione
aristotelica di catarsi delle emozioni, acquisendo il punto di
vista economico, rispetto agli affetti. Inoltre, evoca l’identifi-
cazione dello spettatore con i conflitti degli attori e, durante
le scene recitate, con ciò che "assomiglia a quello che succe-
de durante il trattamento psicoanalitico, quando emergono
dalla coscienza i prodotti dei pensieri e degli affetti repressi".
In seguito, Jacques Lacan utilizza l’Anfitrione di Plauto,
per approfondire la sua riflessione sull’Io. Nello scritto del
1955, Sosia, proposto nei suoi seminari, egli conferma la
classica asserzione freudiana che vede, nell’arte e nella let-
teratura in particolare, dei contenuti antesignani rispetto
alla riflessione psicoanalitica. Riguardo al problema esteti-
co, va ricordato che Lacan non si è mai interessato, siste-
maticamente, ad una estetica psicoanalitica. Il suo interes-
se fondamentale, invece, è stato sempre rivolto all'etica
della psicoanalisi. Nondimeno, il riferimento all'arte e alla
dimensione estetica rimane, come del resto in Freud, una
presenza nel suo insegnamento, nonostante egli qualifichi
il suo modo di orientarsi nell'arte più "imbarazzato" di

quello di Freud; come scrisse nella prefazione all’edizione
inglese del Seminario XI. Octave Mannoni evidenzia, inve-
ce, l’importanza del contesto sociale in cui si svolge la rap-
presentazione teatrale. Nel suo scritto L’illusione comica
ovvero il teatro visto nella prospettiva dell’immaginario, del
1969, il teatro può anche essere un mezzo utilizzabile per tra-
smettere concetti e cultura; ma, per poter comprendere lo
spettacolo, il pubblico deve giungere “preparato” dinanzi al
palcoscenico. Viene indicata la denominazione culturale di
questa preparazione del pubblico. Deve esistere un terreno
comune, in quest’ambito, fra attore e spettatori. Ciò è indi-
spensabile per costruire l’illusione teatrale. Per Mannoni, è
questa illusione che realizza il teatro. Il pubblico è d’accordo
con gli attori, perché ne condivide la dimensione culturale e
“fa finta” che la scena recitata sia vera. È come se lo spetta-
tore si portasse dentro “il bambino a cui gli adulti vogliono
far credere che esiste Babbo Natale” e desidera crederlo.
André Green, già amico di Lacan, ma portatore di un pensie-
ro autonomo, impiega l’Amleto di Shakespeare come mezzo
per far emergere i contenuti profondi interni. 
Fin da ragazzo, egli aveva già maturato molti dei suoi inte-
ressi letterari, innanzi tutto quello per Shakespeare, su cui
avrebbe scritto saggi bellissimi. A Green si devono lavori
fondamentali, nel campo della cosiddetta psicoanalisi appli-
cata; soprattutto, riguardo ai personaggi di Shakespeare, da
Amleto a Re Lear. Nel saggio del 1982 “Amleto e Amleto”,
Green si propone una meta ambiziosa. Poiché, a partire da

Sei personaggi in cerca d’autore di L. Pirandello, regia di Giulio Bosetti
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Freud, esistono molte letture psicoanalitiche di Amleto e,
indirettamente, di Shakespeare, egli intende, piuttosto, offri-
re una interpretazione psicoanalitica della rappresentazione
teatrale, cioè dell’Amleto. Questo per “legare la rappresenta-
zione teatrale alla problematica della rappresentazione con-
scia e inconscia, poi ai limiti del rappresentabile”.
Cesare Musatti, nell’articolo Struttura della persona nel-
l’opera di Pirandello, del 1981, illustra la prossimità del-
l’opera di Pirandello con il pensiero psicoanalitico. Nel
periodo tra le due guerre, Pirandello spiccava nel panorama
culturale italiano. Musatti utilizza Pirandello per contestare
la natura metafisica del concetto di identità personale.
Effettivamente da tutto il teatro pirandelliano traspare l’idea
che ciascuno di noi, psicologicamente, non è una persona
sola. Questo concetto contesta le basi della psicologia tradi-
zionale e un filone di pensiero che risale fino ad Aristotele.
Le idee di Pirandello, osserva Musatti, si avvicinano a quei
concetti della psicologia del profondo che mettono in dubbio
la realtà stessa della verità storica. Il conflitto, tra verità sto-
rica e verità soggettiva, è proprio ciò con cui hanno a che
fare, ogni giorno, gli psicoanalisti. Il destino dell’analista, nel
rituale della stanza d’analisi, è doppio; da un lato deve “reci-
tare” il ruolo dello psicoanalista, rispettando, rigorosamente,
il copione disciplinare e scientifico dell’analisi; dall’altro,
deve “entrare” in tutti i personaggi che corrispondono alla
vita del paziente, improvvisando e mettendo in gioco le pro-

prie emozioni. In questo, il teatro e la psicoanalisi si assomi-
gliano. Vi agiscono persone vere, fisicamente presenti le une
alle altre, che condividono una dimensione a metà strada fra
il reale e l’immaginario.
Alla figura specifica dell’attore e al suo compito, più di un
analista si è appassionato. Ne La storia di un impostore alla
luce della conoscenza psicoanalitica, scritto da Karl
Abraham, nel 1923, non si affronta, direttamente, né il teatro
né la recitazione. Tuttavia, nell’esporre una storia clinica,
l’autore esamina diversi aspetti della personalità che possono
ritrovarsi nelle persone che amano recitare e aspirano a qua-
lificarsi come attori. Non ci si riferisce, assolutamente, a una
caratteriologia dell’attore, perché risulterebbe metastorica e
più indicazioni fanno pensare che non possa essere realizza-
ta. Emergono, però, alcuni elementi del recitare che, dalla
storia di questo impostore, si delineano come possibili attri-
buti anche di chi recita sul palco teatrale. Nel testo, il perso-
naggio descritto da Abraham recitava, continuamente, la
parte di un altro, fin dall’infanzia; era come se fosse stato
condannato al ruolo di “attore a vita”. Ma attore di cosa?
Attore dei suoi istinti e dei suoi bisogni pulsionali. In primo
luogo, desiderava accattivarsi la fiducia di tutti e ricevere la
simpatia degli altri. In ciò riusciva e dominava il suo pubbli-
co, coinvolgendolo in una sorta di “convenzione giocosa”.
Questo fenomeno appartiene anche al teatro, dove l’attore
convince il pubblico a “far finta” che quanto raccontato sia

La Locandiera di C. Goldoni, regia di Marc Paquien



7

vero, come per gioco. Anche l’idea di accostare la dimensio-
ne del gioco alla situazione teatrale è, psicoanaliticamente,
assai consolidata. Sulla psicologia dell’attore e sulla necessi-
tà di collocarla in una dimensione storica si impegna, forte-
mente, Lev S. Vygotskij, la cui partecipazione al movimento
psicoanalitico, in Russia, è poco nota nel mondo occidentale.
Durante gli studi universitari, a Mosca, frequentò assidua-
mente il “Teatro dell’arte” di Stanislavskij. La sua prima
opera giovanile, La tragedia di Amleto (1915-16), fu scritta
poco dopo la rappresentazione, a Mosca, di quello stesso
dramma nell’edizione di Konstantin Stanislavskij e Gordon
Craig. Nello scritto Sulla psicologia della creatività dell’at-
tore, del 1932, Vygotskij sostiene che si debba impostare la
ricerca sul piano dello sviluppo storico. Egli, in quel periodo,
si era avvicinato allo studio dei test psicologici, ma li ritene-
va mezzi troppo empirici per dare risultati congrui.
Altrettanto empirico è il concentrarsi sulle emozioni degli
attori per valutarne, astrattamente, le qualità. Non si deve par-
tire dalla “natura eterna e immutabile del teatro”, ma impo-
stare il problema concreto della psicologia dell’attore come
un fatto storicamente condizionato, con “forme diverse…che
mutano da epoca a epoca e da teatro a teatro”. In quegli anni,
la situazione russa scivolava verso una pesante deriva autori-
taria e la psicoanalisi, dopo un primo periodo favorevole, era
pesantemente attaccata dagli ideologi sovietici post-rivolu-
zionari. In tale contesto, non era possibile, per Vygotskij, fare
riferimento alla psicoanalisi; ma sappiamo, dai suoi scritti
precedenti, che egli riteneva, la capacità di storicizzare la psi-
che come un plausibile e necessario sviluppo del pensiero
psicoanalitico. Vygotskij nega che l’attore possieda la capa-
cità cosciente di svelare il pieno significato delle proprie
emozioni. Per comprendere le emozioni, si deve storicizzar-
le: “Il paradosso sull’attore si trasforma in una indagine sullo
sviluppo storico dell’emozione umana”. 
Otto Fenichel, nella prospettiva di una psicoanalisi classica,
ci offre una preziosa e approfondita riflessione sui diversi
aspetti del fenomeno della recitazione. Nel suo lavoro, Sulla
recitazione, del 1946, vengono illustrati i principali sviluppi
contemporanei del pensiero psicoanalitico riguardo al teatro
e alla recitazione. 
Sono trattati, sistematicamente, tutti gli argomenti che, in
modo discontinuo, sarebbero, in seguito, comparsi nella
riflessione psicoanalitica relativa alla figura dell’attore e al
recitare. Non a caso, questa vasta esposizione, in un ambito
non clinico, proviene da un uomo definito, amichevolmente,
dai colleghi: “L’enciclopedia della psicoanalisi”. Vengono
toccati tutti i temi fondamentali della riflessione sull’attore
come l’esibizionismo, il narcisismo, il gioco e il bisogno di
approvazione. È sottolineata la situazione abreattiva che si
realizza, nel recitare. Oltre a ciò, Fenichel disserta su alcune
ipotesi, di tipo relazionale, relative ai legami che si stabilisco-
no fra attore e pubblico. Il suo acume offre, per ogni tema,
spunti originali e profondi. La figura e l’attività dell’attore
vengono esaminate sistematicamente. Fenichel sviluppa il
suo pensiero a partire da un esame del concetto di esibizioni-
smo. La figura dell’attore e l’arte del recitare vengono analiz-
zate minuziosamente. L’approccio è collegato al punto di
vista energetico, dove la sublimazione gioca un ruolo impor-
tante nel favorire la predisposizione al desiderio di recitare. 

La psicoanalisi è interessata al teatro poiché esso, nella sua
stessa sostanza e nelle sue concrete opere, concentra l’atten-
zione sui fenomeni inconsci e interni dell’individuo, sulle
problematiche relazionali e familiari e sui fatti attinenti al
genere e ai rapporti generazionali. Esiste qualcosa più forte di
una semplice analogia tra la psicoanalisi e il teatro. Entrambi
tendono verso una comprensione della realtà emozionale del-
l’esperienza umana. Pur rispettando le diverse modalità di
funzionamento, si può constatare che teatro e psicoanalisi
creano, ciascuno, un proprio spazio rituale, entro il quale si
possono determinare intense esperienze emotive. Il setting
della stanza di consultazione psicoanalitica e il set della situa-
zione teatrale hanno in comune queste caratteristiche cosid-
dette “rituali”. In entrambi i casi si determinano, appunto,
forti esperienze emotive che, nel teatro, coinvolgono il pub-
blico e gli attori; mentre nell’analisi riguardano i due parteci-
panti al “dramma psicoanalitico”; cioè il paziente e l’analista. 
Riguardo alla psicodinamica dello spettatore, va diversifica-
ta la condizione di chi, nel cinema, si emoziona per fantasmi
interni evocati da ombre colorate sullo schermo, dalla situa-
zione dello spettatore teatrale che entra, concretamente, in
relazione con “la carne e il sangue” dell’attore, sul palcosce-
nico. Accade, durante la recitazione che, se il pubblico non
risponde emotivamente nel modo in cui l’attore, intensamen-
te, desidera, egli soccombe e “muore” di una morte, teatral-
mente, inutile. All’opposto, l’attore che riesce ad unirsi con il
suo pubblico, realizza un sacrificio vittorioso: diviene vinci-
tore e vittima, eroe e capro espiatorio. •
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Terzo lungometraggio di Anna Di Francisca, Due uomini,
quattro donne e una mucca depressa è una commedia iro-
nica e surreale, che racconta una storia corale di spaesamen-
to. Tutti i protagonisti sono bloccati nei rispettivi problemi,
anche la mucca vaga nella casa ruminando sulla sua affli-
zione come il padrone. La musica è protagonista e sfondo di
questa storia perché è proprio attraverso le sonorità ripara-
trici della µουσική – l’arte dell’armonia- che ciascuno trova
o ritrova, nell’appartenenza al coro, la “voce” che meglio lo
esprime. Anna Di Francisca, regista e sceneggiatrice del
film, lavora per il cinema e la televisione. I suoi lavori sono
particolarmente attenti all’universo femminile. “Io mi
diverto a descrivere le donne e queste sono donne di un pic-
colo paese di provincia con le alchimie e le relazioni da
microcosmo. Mi piace molto, in generale, descrivere i mar-
ginali e quindi anche queste donne. Vivono una realtà pro-
blematica e fai fatica a vederle come persone che hanno

visitato il mondo, però, credo di descriverle con affetto.
Sono persone cui voglio bene nel momento in cui le inven-
to e le descrivo con i loro difetti e le loro manie. È come se
le abbracciassi quando le racconto”. 

Anna Di Francisca, com’è nata l’idea di questo film? 
L’idea di partenza era di un personaggio che fosse emble-
ma del disagio che tutti noi proviamo da alcuni anni rispet-
to al nostro paese, del ritrovarci ad amarlo e nello stesso
tempo a non riconoscerlo completamente. Da lì, è nato
Edoardo, un personaggio “spaesato”, che decide di passare
un periodo fuori dal proprio paese per ritrovare un suo
equilibrio. Ho scelto Miki Manojlovic, di origine serba,
come protagonista perché ho ritenuto che fosse meglio
dare a questo personaggio una veste di apolide, dal
momento che è un compositore. Non era importante che
fosse un italiano “puro” ma che avesse un disagio legato
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all’Italia perché comunque Edoardo ha scelto l’Italia come
suo paese e sente da laico l’ingerenza forte della Chiesa.
Nel suo lavoro di compositore gli vengono affibbiate serie
lunghe su santi e papi e lui non ne può più anche perché la
moglie lo ha lasciato. Il suo è un momento di ricerca di
armonia altrove.     

Mi sembra interessante l’idea del coro come “luogo”
che permette a ciascuno di trovare o ritrovare la pro-
pria voce.
Sì, assolutamente, il coro fa da collante a tutti i personag-
gi. Ogni personaggio ha un turbamento, uno spaesamento,
un bisogno di trovare un equilibrio “altrove”. Il coro poi –
come nella realtà-, è un luogo terapeutico dove il maestro
sostituisce la figura del terapeuta e avviene un vero e pro-
prio scambio terapeutico tra coristi e direttore. Arriva
Edoardo dall’Italia demotivato, stanco e depresso e, para-
dossalmente, attraverso questo coro sgangherato di un pae-
sino della Spagna, ritrova la voglia di scrivere musica; una
cosa apparentemente molto lontana da lui che è un profes-
sionista. Sorprende anche nella vita di trovare un proprio
equilibrio attraverso cose inimmaginabili; è la bellezza del-
l’esistenza questa, credo. 

Edoardo mi ha fatto pensare a un “guaritore ferito”come
Jung definisce ogni psicoterapeuta. 
Sì, perché Edoardo non è il simbolo della perfezione: è una
creatura fragile, contorta, si capisce che, come padre e
marito, è una persona complicata; però, nello stesso tempo,
credo che possa fare tenerezza proprio perché mostra le sue
fragilità. Non è un uomo che non ha dubbi nella vita. Credo

che questo modo di essere appartenga a chi fa un lavoro
artistico. Almeno, io mi auguro che il dubbio ti visiti ogni
giorno perché è un motivo per crescere, migliorarsi. Chi
non ha mai dubbi mi mette paura. Edoardo ha i dubbi e
come, li ha sulla propria esistenza, nel rapporto con la
figlia cui inizialmente nega la possibilità di suonare la bat-
teria ma poi concede anche questo. Per lui, musicista clas-
sico, è un insulto la batteria. Anche da piccoli dettagli si
capisce che non è un uomo squadrato.      

La colonna sonora di Paolo Perna sembra quasi una
sceneggiatura musicale. 
Il contributo di Paolo è stato fondamentale perché ha lavo-
rato dall’inizio al copione pensando a dei temi per ogni
personaggio, temi che poi dovevano ovviamente interse-
carsi, entrare l’uno nell’altro, entrare poi nel coro. Mentre
io lavoravo sui personaggi e sui dialoghi, lui lavorava sulle
suggestioni musicali che quel personaggio gli dava. È stato
un lungo lavoro che io credo abbia dato dei frutti. Paolo ha
anche studiato tutte le sonorità legate alla Spagna per ripor-
tarle all’interno del film – io avevo l’orrore di raccontare la
Spagna con un punto di vista turistico, peggio folkloristico, e
(ride) anche lui ha evitato di scrivere una musica da Zorro -;
ha cercato di entrare nella testa di Edoardo, compositore
classico, e pensare la musica dei vari personaggi dal suo
punto di vista. 

Le tue commedie privilegiano il registro ironico e sur-
reale. Come mai?
Mi sono sempre sentita un pesce fuor d’acqua rispetto alla
commedia italiana di oggi; trovo invece sublime l’antica
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commedia all’italiana che non a caso affrontava temi
sociali con leggerezza, a volte con il senso del grottesco,
dell’irriverente, del cinico addirittura. Quella attuale sta un
passo indietro rispetto a quella europea. Penso che la com-
media francese, inglese, irlandese, spagnola e via di segui-
to, affronti le tematiche sociali con maggiore modernità;
che sia più politicamente scorretta, meno “perbene” e di
conseguenza più interessante. Se poi parliamo di universo
femminile, i miei riferimenti sono Calendar girls, Grazie
signora Thatcher, La cena dei cretini. La crisi di Coline
Serreau per esempio è un vecchio film con temi molto
simili a Matrimoni della Comencini, però la modalità con
cui viene raccontata la crisi maschio femmina è molto più
interessante e moderna. Anche da spettatrice io mi sento
più vicina a quel cinema lì, lo sento meno “claustrofobico”,
meno macchiettistico, da figurine che si muovono in un
universo che conosciamo. Sempre Milano o Roma come se
l’Italia fosse soltanto quelle città.

Rivedendo la tua filmografia, mi sembra che la “neces-
sità terapeutica” di cui tu hai parlato a proposito del-
l’ultimo film sia quasi un fil rouge che unisca tutte le
storie e i personaggi.
Rispetto al mio ultimo film, sicuramente mi hanno affasci-
nato sia i racconti di chi canta in un coro che l’esperienza
di Paolo che dirige un coro di persone che non hanno alcun
approccio professionale con la musica ma che attraverso il
canto si esprimono. Io penso che, soprattutto chi non fa un
lavoro creativo, abbia la necessità di trovare da qualche
parte un modo per “liberarsi” e il canto può essere uno di
questi. Anche nel mio film precedente, La bruttina stagio-
nata, si parla di rinascita perché è la storia di un brutto ana-
troccolo che ha bisogno di diventare cigno; c’è un percor-
so ad ostacoli – una specie di Alice nel paese delle
mostruosità- per raggiungere un equilibrio, una necessaria
armonia. Fate un bel sorriso (lo spunto ironico del film è
l’adozione di un “nonno”N.d.R.) racconta la fine di un per-
corso di vita ed anche qui, sicuramente, c’è uno spaesa-
mento, quello dell’anziano che non sa più collocarsi e ha
bisogno di sentirsi utile. “Terapeutiche” sono le relazioni

che questo uomo burbero mette in piedi, suo malgrado,
perché entra in contatto con mondi lontani da lui. Da magi-
strato integerrimo si ritrova a essere vestito con un kaftano
e fumare hashish! L’altro fil rouge è quello di piccoli cen-
tri, non ci sono mai grandi città nei miei film.

Mi sembra che anche la “realizzazione” erotica unisca i
personaggi delle tue storie. Perché - come dice Reich-,
la sessualità è la dimensione più espressiva della nostra
soggettività?
Sicuramente la sessualità nei miei lavori esiste, una sessua-
lità da commedia perché c’è ironia – anche autoironia,
spero- ed anche il senso di qualcosa che deve funzionare
aldilà di quello che è l’esistenza. È come se fosse un altro
equilibrio necessario da trovare, un’altra armonia perché le
cose vadano in un certo modo. Credo che non ci sia niente
di “sporco”perché il racconto della sessualità malata non fa
parte della commedia. Nessuno per forza deve trovare l’uo-
mo o la donna della sua vita. Nella commedia di oggi la ses-
sualità entra sempre in modo da fare riflettere e sorridere.
Le scene di sesso sotto la doccia o nella vasca da bagno mi
sembrano un linguaggio trito e ritrito, le trovo compiaciute.
Se io dovessi tradurre quelle scene lì in commedia, acca-
drebbe qualcosa sotto la doccia, probabilmente una sapo-
netta cadrebbe e i due amanti si sfracellerebbero per terra. 

Paolo Perna è tuo compagno di lavoro, oltre che mari-
to. Come lavorate insieme?
Con Paolo c’è veramente grande intesa e complicità perché
stimo molto il suo modo di lavorare. Credo che sia una per-
sona rigorosa e innovativa; il suo è un lavoro di ricerca e
quello che mi propone non dà per scontato niente.
Certamente, ci sono i momenti in cui si discute sul fatto
che lui può aver capito un personaggio in un modo ed io
voglio dargli un peso differente, però sono sempre discus-
sioni a buon fine, non creano mai conflitti tali per cui ci
diciamo che non possiamo più lavorare insieme. Lui ha
lavorato con me dal secondo film, curava la direzione men-
tre il canadese Charles Papasoff ha scritto la musica.
Abbiamo fatto insieme anche Il mondo di Mad e lavori per



11

la televisione. Senza dubbio tra noi c’è la complicità che io
credo sia necessaria con tutti i “capireparto” con cui lavo-
ri: il direttore della fotografia, dei costumi, delle scenografie.
I colori di una stanza o di un abito o le luci sono determinan-
ti per un film. Spesso il rapporto di un regista con il compo-
sitore nasce a fine film. Nel mio caso, posso permettermi di
lavorare anche nel privato; magari, chiacchierando d’altro,
ci viene in mente il dettaglio di un personaggio o un’idea
musicale. Sicuramente il mio è un grande privilegio.  

Nel documentario Il mondo di Mad hai usato l’anima-
zione. Come mai?
L’animazione è legata al fatto che io dovevo fare vivere
sullo schermo una persona che non c’era più -Maddalena
Sisto- ripercorrendo i suoi diari e i ricordi delle persone
che l’avevano conosciuta e raccontando poi, attraverso i
suoi disegni, il cambiamento della donna dagli anni ‘70 al
2000. Il bisogno di rendere questo discorso più leggero mi
ha portato a cercare coproduttori svizzeri che lavorassero
sull’animazione. Zolthan Horvath è un re dell’animazione,
una persona di grande gusto che ha capito perfettamente il
personaggio e che ha dato un’impronta particolare al rac-
conto. Quando fai un documentario su una persona che non
c’è più, il rischio di annoiare è sempre lì nell’angolo che ti
aspetta; l’animazione ha reso il film molto più leggero per-
ché era colorato, perché percepivi molto di più di
Maddalena dai suoi disegni animati. 
L’animazione mi piace tantissimo. Ho adorato i film di
Marjane Satrapi, soprattutto Persepolis, e m’incuriosiva
l’idea di farne un documentario ma lei mi disse: “Sto sfor-
zandomi di raccontare la mia vita con l’animazione perché
è stata talmente dura che non ho il coraggio di raccontarla
in altro modo che con un fumetto”. Così non feci nulla.
L’animazione permette un linguaggio di apparente legge-
rezza che invece la finzione o il documentario non permet-
tono. Con l’animazione si sono fatte cose bellissime nel
mondo, è in Italia che non la utilizziamo. A me piace molto
ma è veramente un altro mestiere. 

Fate un bel sorriso è dedicato a tuo padre.
Mio papà era un magistrato e il film racconta la storia di
vecchio magistrato tutto di un pezzo che alla fine si
ammorbidisce. Mio padre amava scrivere e da giovane
avrebbe voluto fare il regista; purtroppo mi ha potuto
seguire poco perché è mancato quando io avevo ventidue
anni e iniziavo a muovere i primi passi nel cinema. Lui è
stato sicuramente per me un riferimento con tutti i conflit-
ti che spesso accadono tra figlia e padre; era un padre del
sud con tutte le gelosie… Poi, accadde una cosa che allora
non trovai molto rivelante: mio padre tolse la censura a
Salò o le 120 giornate di Sodoma di Pasolini quando sem-
brava che ormai non ci fosse più niente da fare e Grimaldi,
il produttore, rischiava veramente la galera. Mio padre riu-
scì con l’ultima sentenza in Corte d’Appello ad assolverlo.
Io ho la copia di questa sua sentenza scritta a mano e ogni

volta con mio fratello ci diciamo di volerla donare al
Fondo Pasolini perché è un documento prezioso. Mio
padre amava il cinema e parlava di Salò come di un capo-
lavoro e quando andai a vederlo mi fece molto, molto effet-
to perché era un film forte, un documento sul fascismo
veramente pesante. È una cosa di cui vado molto orgoglio-
sa perché lui riuscì a fare ciò che altri giudici, molto più
bacchettoni di lui, non avevano fatto considerando questo
film totalmente immorale, addirittura uno scandalo. 
C’è un legame tra me e mio padre ma anche con mia
madre, una donna “leggera” ironica e molto rispettosa del
fatto che i figli dovessero prendere il volo, esprimersi e
fare le proprie scelte. •
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Il regista russo Andrej Tarkovskij nel film Andrej Rublëv
costruisce un affresco della storia russa del 1400 all’indo-
mani dell’invasione dei Tartari.
Quel periodo storico, per Tarkovskij, può raffigurare l’op-
posizione tra un Rinascimento europeo con connotazioni
laiche e la tradizione bizantino-russa con connotazioni
mistiche.
La visione del regista ci rivela quanto l’arte sia importan-
te, non solo per l’emancipazione di un popolo ma anche
per la sua identità. Si potrebbe quindi anche parlare di un
Rinascimento russo per celebrare la nascita di un pensiero
teologico che si innesca sulla riflessione filosofica e che
viene espresso nella pittura delle icone.
Queste espressioni artistiche, che affondano le loro radici
in alcune formulazioni dell’estetica bizantina, non voglio-
no avere una finalità creativa, ma devono assolvere una
credenza nel valore spirituale dell’immagine. 
“Più volte Rublëv appare tormentato dal valore e dal signi-
ficato religioso della pittura, quasi ad ostentare che essa
degradi l’essenza dello spirito. Questa angoscia della pittu-
ra sembra correre per tutto il film, fino a manifestarsi nel-
l’episodio “Il giudizio universale”, con il gesto di ribellio-
ne di Rublëv che, imbrattando con larghe pennellate-mac-
chie scure le pareti bianchissime pronte per l’affresco,
rifiuta di continuare i lavori”.( M.Fagioli Le fonti pittoriche
del cinema di Tarkovskij).

Tarkovskij ha impostato il suo film come un libro: un pro-
logo che è un avvertimento per coloro che senza mezzi
vogliono salire troppo in alto, otto episodi che comprendo-
no la vita di Andrej Rublëv ( 1370-1430) nel suo vagabon-
dare da artista-affrescatore di chiesa in chiesa per compie-
re la sua missione spirituale, sul suolo russo ancora infesta-
to dalle invasioni dei barbari violenti e primitivi.
Tarkovskij vede il genio che può salvare la Terra Russa,
attraverso la sua arte egli segnerà e illuminerà il rinasci-
mento del suo popolo. Infine l’epilogo, a colori, passa in
rassegna gli affreschi e le icone del grande pittore.
Andrej Rublëv nel primo episodio è un giovane monaco
colto che, con altri due monaci, lascia il Monastero con un
volto sereno, pieno di speranza verso la sua terra che si
accinge a incontrare, ha fiducia nella virtù e nella forza
delle immagini, che scaturiscono da una forma di medita-
zione spirituale, le icone. I tre monaci che escono dal
Monastero di Andronikov per andare ad affrescare la
Cattedrale dell’Annunciazione non sono ispirati dal ”fare
arte”, ma dal “fare preghiera”.
Il film fu presentato a Cannes nel 1969 fuori concorso e
messo sul mercato sovietico solo nel 1972 .
Ma Tarkovskij aveva già girato L’infanzia di Ivan nel
1962, il primo lungometraggio che gli era valsa una popo-
larità molto discussa e il Leone d’oro a Venezia per l’atmo-
sfera poetica, sostenuta da un profondo misticismo, che
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aveva saputo imprimere nel presentare la disumanità della
seconda guerra mondiale, in cui anche il dodicenne Ivan
viene travolto. Già a partire da questo film, il realismo
socialista dell’epoca lo rinnega e con Andrej Rublëv il
regime sovietico diventa esplicitamente ostile, il distacco
viene conclamato. La forza e la bellezza delle immagini del
film, dove la storia russa del ‘400 scorre attraverso la vita
del pittore di icone, rappresentano il tentativo del regista di
fare suo lo sguardo di Rublëv che vede il mondo solo attra-
verso l’arte e il sentimento religioso.
Ma tutto quello che Andrej vede nella realtà del suo vaga-
bondare lo turba profondamente : la miseria e la sottomis-
sione dei contadini, le prepotenze e le indescrivibili violen-
ze dei barbari invasori, che lo costringeranno persino ad
uccidere un soldato per difendere una giovane donna.
Il dolore per quell’azione impulsiva lo sconvolgerà a tal
punto da ridurlo alla terribile sofferenza del silenzio e
all’abbandono della pittura per undici anni.
Dopo quei lunghi anni di vagabondaggi nel silenzio, cer-
cando il bene e interpretandolo, solo assistendo alla realiz-
zazione della fusione di una grande campana, che il duca
aveva richiesto invano, perché tutti i fonditori di campane
erano morti di peste portandosi nella tomba il segreto della
fusione, Andrej intuisce il senso e il significato dell’arte. Il
coraggio di un giovane, figlio di un fonditore che non
aveva voluto rivelargli il segreto della fusione, era riuscito
nell’impresa nonostante ciò e Andrej era presente. Questo
evento miracoloso scioglie il silenzio di Rublëv che chiede
al giovane di partire con lui: “Tu fonderai campane, io
dipingerò icone”.
Andrej aveva compreso che la funzione dell’arte non è solo
quella di appagare chi ha il dono di possederla.
La parte più filosofica del film è rappresentata dall’incon-
tro di Andrej con Teofane il greco, pittore di icone. Insieme
discutono della natura umana. Teofane afferma che l’uomo
è malvagio e ignorante, capace solo di peccare, per Andrej

l’ignoranza e la povertà non sono colpe da imputare.
L’artista deve sollevare l’umanità sottomessa dalla debo-
lezza e dall’angoscia come la campana del giovane Boriska
che si libra al di sopra di chi distrugge e rinnega l’amore e
la bellezza. La fusione della campana inneggia all’unione
del popolo contro il tiranno. •

Titolo originale: Andrej Rublëv
Paese di produzione: Unione Sovietica
Anno: 1966
Regia: Andrej Tarkovskij
Sceneggiatura: Andrej Mikhalkov-Končalovskij,
Andrej Arsen’evič Tarkovskij
Fotografia: Vadim Jusov
Musiche: Vyacheslav Ovchinnikov
Cast: Anatoliy Solonitsyn, Nikolaj Grinko, 
Rolan Bykov, Jurij Nikulin, Yuriy Nazarov.
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La morte e la fanciulla è uno dei più famosi quartetti di
Schubert. Nel film di Polanski, Roberto Miranda –medi-
co al servizio di un regime dittatoriale sudamericano- lo
usava come sottofondo e accompagnamento delle sue tor-
ture; la stessa cosa fa –a ruolo invertito- Paulina, la sua
antica vittima, quando cerca di estorcere al dottore la con-
fessione del suo crimine. 
L’aspetto più tremendo del rapporto tra vittima e carnefi-
ce –sostiene S. Ferenczi- è l’immedesimazione della
prima col secondo. È una forma di difesa arcaica, inade-
guata, eppure del tutto inevitabile. Per Ferenczi, lo strato
primordiale della nostra psiche si fonda su un meccani-
smo mimetico elementare, per cui “una sofferenza molto
intensa e di lunga durata, ma soprattutto se è imprevista e
ha un effetto traumatico, esaurisce la pulsione di afferma-
zione e lascia penetrare in noi le forze, i desideri e persi-
no le caratteristiche dell’aggressore... Una parte della loro
personalità, magari il nucleo di questa, a un certo momen-

to è rimasto fermo ad un livello in cui anziché in modo
alloplastico, si reagisce ancora in modo autoplastico, con
una specie di mimetismo”. Questo si riattiva e domina,
quando un trauma troppo violento distrugge la ricettività
normale della coscienza e sfalda l’ordine simbolico, che
consente il consueto orientamento nel mondo. Il rapporto
vittima-carnefice lega la protagonista del film di Polanski
–Paulina- al suo torturatore. 
Polanski realizza in questo film un cinema-teatro, cosa
ben diversa da un banale teatro filmato. Di tale stile ci
sono prove consistenti fin dall’inizio della sua attività di
regista (Il coltello nell’acqua, Repulsion, Cul de sac) e
ancora più di recente (Carnage, Venere in pellicccia).
Spazi-cripta delimitati, interni oppressivi, stretta inesora-
bile vicinanza dei personaggi che non possono sfuggirne
in reciproca spesso mortale ossessione; costruzione di
claustrofobiche volte, che raffigurano l’essere senza
scampo del trauma e la sua insistenza ineludibile nel

LA MORTE E LA FANCIULLA 
cinema nello spazio cripta

Mario Pezzella
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reale; violenza mimetica in rapporti di signoria e servitù,
di vittima e carnefice. Il senso di colpa spesso inspiegabi-
le che tormenta la vittima fino al suicidio deriva dall’im-
medesimazione arcaica col carnefice, a lei stessa del tutto
inconsapevole, non per questo meno devastante: “Il
sopravvissuto è quindi in balia di immagini di morte che
non possono essere né messe in atto né abbandonate. E
siccome una parte di sé prova gioia e senso di eccitazio-
ne per il fatto di essere sopravvissuto, questo senso di
gioia si cumula al senso di colpa per essere vivi”.
All’interno di ambienti occlusi, tuttavia, la macchina da
presa compie movimenti vorticosi, carica lo spazio di
espressione simbolica, le relazioni di dominio tra i perso-
naggi si scandiscono in una sorta di gerarchia geometrica
e spaziale. Quando Paulina rientra in casa, dopo aver get-
tato in mare l’auto del dottore, una panoramica porta dal
corpo dell’uomo disteso sul divano al primo piano della
donna, tagliato per metà dall’ombra; il suo sguardo e i
suoi movimenti successivi non hanno più nulla di umano
e sono posseduti da un dèmone. Una furia mitica, da bac-
cante, si è impadronita di Paulina. La frantumazione del
corpo da lei subita si rovescia nella frammentazione di
quello dell’antico carnefice, che viene spostato e maneg-
giato come cosa morta. Questa sequenza dal ritmo conci-
tato si svolge tuttavia nei pochi metri della stanza: esem-
pio perfetto di immagine-scena. 
Paulina vorrebbe, dovrebbe spezzare la catena mimetica

della violenza che la lega al trauma e alla sua ripetizione
sintomatica nel reale (sia pure invertendo le parti, passan-
do dal ruolo di vittima a carnefice). Paulina non può per-
donare, perché non ha l’autorità e la libertà di farlo. Lei
può chiedere e ottenere una cosa diversa: il riconoscimen-
to del male e la riaffermazione della Giustizia. La violen-
za di Paulina riesce ad arrestarsi e trattenersi sull’orlo del
precipizio, in cui sta per gettare Miranda, e in tal modo
rompe il circuito mimetico e nefasto con quella da lei un
tempo subita. Ciò non vuol dire che dimentichi o perdo-
ni: tutto è anzi ora ricordato e pesato: il soggetto trauma-
tizzato “chiede un riconoscimento sociale; chiede un rico-
noscimento dell’azione da parte di chi lo ha abusato; e
infine chiede il riconoscimento della verità, della autenti-
cità della sua parola”. •

Titolo originale: The Death and the Maiden 
Paese di produzione: Stati Uniti D’America, Regno Unito,
Francia
Anno: 1994
Regia: Roman Polanski
Sceneggiatura: Rafael Yglesias, Ariel Dorfman
Fotografia: Tonino Delli Colli
Musiche: Wojciech Kilar
Costumi: Milena Canonero
Cast: Sigourney Weaver, Ben Kingsley, Stuart Wilson
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Four Devils diretto da Friedrich Wilhelm Murnau nel 1928
rappresenta la terza delle quattro trasposizioni cinematografi-
che dell’omonima novella, scritta da Herman Bang nel 1885.
Non sono poche le affinità che legano il cineasta tedesco allo
scrittore danese dal quale trae ispirazione: tanto Murnau
quanto Bang sono autori omosessuali anticonformisti e irri-
verenti, entrambi delineano infatti uno straordinario affresco
di marginalità e ribellione. Le innumerevoli traversie subite
nel corso del tempo hanno reso irreperibile questo film, che
assurge ormai a pietra miliare del grande cinema perduto.
Possiamo tuttavia ripercorrere la genesi de I Quattro Diavoli
attraverso le pubblicazioni del periodo e le immagini di cui
ancora disponiamo: a tal riguardo risulta provvidenziale la
ricostruzione effettuata da Janet Bergstrom, che nel 2003 ha
realizzato il documentario Murnau's 4 Devils: Traces of a
Lost Film, incluso nei contenuti “extra” del dvd di Aurora.
Il secondo film americano diretto dal regista tedesco comin-
cia con un lungo flashback incentrato sull’infanzia del quar-
tetto circense: un maturo clown libera quattro orfani dal bru-
tale proprietario di un circo e li cresce come figli, insegnan-
do loro il mestiere di acrobati; Marion, sua sorella Louise,
Charles, suo fratello Adolph conquistano dunque la popolari-
tà come i "Quattro Diavoli". Dieci anni dopo i protagonisti

sono divenuti giovani adulti, impegnati ad eseguire numeri
sempre più audaci, intenti a prendersi cura dell’amico
pagliaccio, ormai anziano e debilitato. Marion è fidanzata
con Charles, il quale però si lascia irretire da una fascinosa
vamp a Parigi. In un primo momento il giovane torna dalla
compagna, ma in seguito cede nuovamente alle lusinghe
della “femme fatale”. Tormentata dalla gelosia, Marion perde
dunque la concentrazione necessaria al suo lavoro, cadendo
dal trapezio durante l’esecuzione di un numero delicato:
Marion si salva a stento, Charles si rende finalmente conto
che il suo comportamento ha fatto sfiorare la tragedia e i due
fidanzati si riconciliano.
La produzione del film ebbe luogo in un breve lasso di
tempo, dal gennaio al maggio del 1928. La realizzazione fu
però complicata dal rapporto conflittuale tra il regista ed i
produttori: la Fox Film Corporation intendeva imporre mag-
giori vincoli alla libertà creativa richiesta da Murnau, poiché
gli incassi di Aurora – il primo film americano del cineasta
tedesco – avevano disatteso le aspettative. La produzione
esercitò la propria ingerenza soprattutto per quanto riguarda
la scelta del finale. L’epilogo inizialmente girato dal regista
era decisamente tragico: durante l’esecuzione dello spettaco-
lo circense, Marion decide di soccombere provocando al con-
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17

tempo la morte di Charles, poiché non riesce a sopportare la
liaison del suo fidanzato con la controversa Vamp. Nel corso
dell’anteprima del film fu però chiaro che quasi la metà degli
spettatori non apprezzasse questo finale: di conseguenza
Friedrich Wilhelm Murnau dovette tornare dietro la macchi-
na da presa per realizzare il canonico “happy ending”impo-
sto dal produttore William Fox.
Come molte pellicole girate nella fase finale del cinema
muto, Four Devils venne rieditato in una versione sonora nel
1929: in realtà solo un quarto delle sequenze di questa edizio-
ne erano “parlate” e la direzione dei dialoghi non risultava
eccezionale; la principale attrattiva risiedeva nella opportuni-
tà di ascoltare la voce della diva Janet Gaynor, che veniva
udita dal grande pubblico per la prima volta nella storia. La
sceneggiatura della versione sonorizzata venne sottoposta ad
alcune modifiche: Charles rompe immediatamente la liaison
con la Vamp, poi subisce un incidente automobilistico al
quale sopravvive; uscito dall’ospedale, egli si avvia verso il
circo per eseguire il numero: a questo punto la sceneggiatura
riprende il percorso della versione muta, con l’incidente di
Marion e la riconciliazione dei due fidanzati. Murnau non fu
coinvolto direttamente nella realizzazione dell’edizione
sonora di Quattro Diavoli, ma venne ugualmente accreditato
come regista. Il grande cineasta aveva comunque previsto
una successiva sonorizzazione della pellicola durante le
riprese ed aveva infatti girato le scene in maniera tale da
lasciare spazio alla colonna sonora nel campo dell’immagine.
Four Devils incassò nella sola città di New York oltre
100.000 dollari del 1928, corrispondenti a circa un milione e
mezzo nel 2017. Fu tuttavia più contenuto il riscontro gene-
rale presso il grande pubblico. Sicuramente il film non trasse
giovamento dalla distribuzione limitata né dal divieto al pub-
blico minore, che venne applicato tanto alla versione muta
quanto a quella sonora, tanto negli Stati Uniti quanto in
Germania. La versione sonora incassò in totale meno di
600.000 dollari del 1929, ovvero circa otto milioni attuali. Fu
invece notevole il successo presso la critica cinematografica:
la fotografia realizzata da Ernest Palmer venne candidata alla
seconda edizione dei Premi Oscar e l’opera venne inserita
nell’elenco del «New York Times» riguardante le dieci
migliori pellicole del 1928; possiamo dunque dedurre che
Four Devils fosse uno dei migliori film tra i ventuno diretti
da Friedrich Wilhelm Murnau. Nonostante il riscontro otte-
nuto dai Quattro Diavoli, il rapporto del regista con la produ-
zione americana risultava ormai irrimediabilmente compro-
messo. Nel 1929 Murnau abbandonò il set de Il nostro pane
quotidiano e chiuse il proprio rapporto con la Fox, violando
i vincoli contrattuali che aveva stipulato con la major holly-
woodiana. Paradossalmente il regista tedesco non vide mai la
versione sonora di Four Devils: si era infatti già recato a
Tahiti per realizzare il suo ultimo film, con la supervisione di
Robert J. Flaherty: Tabù venne distribuito all’indomani della
improvvisa morte di Murnau, occorsa a causa di un inciden-
te stradale.
Purtroppo Four Devils è una delle nove pellicole attualmen-
te irreperibili di Friedrich Wilhelm Murnau, l’unico film
scomparso delle quattro opere americane dirette dal regista
tedesco. Il negativo originale è andato molto probabilmente

distrutto durante l’incendio divampato nel 1937 presso l’ar-
chivio della Fox a Little Ferry nel New Jersey. Lo storico del
cinema William K.Everson dichiara che l’ultima copia
sopravvissuta del film fosse nelle mani della comprimaria
Mary Duncan: l’attrice aveva interpretato il ruolo della Vamp
nel film e nel 1948 aveva probabilmente acquisito una copia
di Four Devils dalla Fox Film Corporation. Nel 1974 Mary
Duncan volle mostrare il film ad un gruppo di amici; pur con-
sapevole che si trattasse di una pellicola usurata, credeva che
gli studi della Fox disponessero di altre copie; non si premu-
rò quindi di maneggiare con la necessaria cautela la copia di
cui disponeva, che molto probabilmente andò distrutta.
Secondo altre voci, l’attrice fu talmente contrariata dalla pro-
pria interpretazione da aver impulsivamente gettato la pelli-
cola nelle acque dell’Oceano Pacifico, sancendo così uno dei
più gravi smarrimenti nella Storia del Cinema. •

Titolo originale: Four Devils
Paese di produzione: Stati Uniti d’America
Anno: 1928
Regia: Friedrich Wilhelm Murnau
Sceneggiatura: Bertold Viertel, Carl Mayer (non accreditato),
Marion Orth (non accreditata)
Dialoghi: John Hunter Booth
Tratto dal racconto di: Herman Bang
Fotografia: Ernest Palmer, L. William O’Connell, 
Paul Ivano (seconda unità)
Cast: Janet Gaynor, Mary Duncan, Charles Morton, Barry
Norton, Nancy Drexel, Anders Randolf, Joseph Farrell
MacDonald, Andrè Cheron, George Davis, Wesley Lake.
Michael Visaroff e altri.
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Esiste un luogo nel deserto californiano, opera d'arte
naturale, dove in un tempo geologico sorgeva un lago, poi
evaporato, lasciando basse montagne di sedimenti cristal-
lini dai colori mutevoli secondo la luce del sole, cui
Michelangelo Antonioni dedica uno dei suoi più celebri
film: Zabriskie Point (1970). Qui come altrove, il regista
sceglie il deserto come migliore scenario per rappresenta-
re la vita. Paradosso solo apparente se si considera che
ciò che preme ad Antonioni è in primo luogo cercare di
rappresentare forme di vita "nascosta", vita psichica, emi-
nentemente umana. Il deserto, spazio fisico, diviene così,
a tutti gli effetti spazio psichico, ne è lo specchio, la con-
tinuazione. Solo entro questo orizzonte sgombro, dai
grandi vuoti, resi allungando il più possibile le prospetti-
ve, sembra possano venire alla luce, rendersi visibili
emozioni, relazioni interne, immagini, pensieri, conflitti,
odio e amore, creatività e distruzione. Il vuoto costante-
mente prodotto nei paesaggi si estende dallo spazio alla
parola, l'immagine silenziosa prevale sul verbo, la musi-
ca sul discorso, sempre il vuoto sul pieno. 

La storia narrata è una storia d'amore. Quasi vicenda
archetipica di ogni forma possibile di relazione, una sto-
ria d'amore tragica, scandita in due scene cardine del film
che ne mostrano l'essenza emotiva. Circa a metà della
narrazione nel lago divenuto deserto, Daria e Mark, i due
protagonisti, si incontrano in una sessualità appassionata
che il regista riverbera poeticamente nelle rocce del pae-
saggio, da cui prendono vita innumerevoli coppie di
amanti stretti in amplessi intensi e giocosi, colorati dalla
terra argento-ocra del deserto. Al tempo dell'unione crea-
tiva succede la dissoluzione drammatica del legame, la
morte del protagonista e il dolore di Daria per la fine
ingiusta dell'amato, mirabilmente reso nelle celebri
esplosioni delle scene finali del film. Nello stesso deser-
to, sotto la luce abbacinante di un sole allo Zenit una serie
di architetture e oggetti di uso comune esplodono in
sequenza crescente, tra gesto terroristico e immaginazio-
ne distruttiva, accompagnando il pianto di Daria, espri-
mendone il disperato scenario psichico luttuoso, tra rab-
bia e dolore. I due momenti al cuore del film, sgorgano
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dal deserto e da quel "vuoto" ricavano la loro intensità
espressiva, la possibilità di comunicare la loro intima
natura. In successione sembrano rievocare in forme con-
temporanee quell'impasto tra pulsione erotiche di vita e
pulsioni distruttive di morte, strettamente legate e alter-
nate in prevalenza, rielaborato in teoria del funzionamen-
to psichico da Freud in Al di là del principio di Piacere.
Le arti figurative, non estranee ad Antonioni nella costru-
zione dei suoi film, promossero fin dai tempi antichi
un’estetica del vuoto. Analogamente ai corpi animati
dalle nude rocce di Zabriskie Point, le opere scultoree di
Michelangelo, sono “liberate” dal blocco marmo “per via
di levare”, facendo vuoto materico intorno che permetta
all'idea/immagine (Eidos, appunto) di emergere, prenden-
do forma, trovando un profilo. Allo stesso modo in pittu-
ra i celebri "azzurri" di Leonardo, che annullano in mac-
chia di colore, i fondali sono necessari a far risaltare la
figura dipinta e il suo enigma interiore (dalla Gioconda
alla Sant'Anna con Madonna e Bambino). Non ultimo e
molto vicino all'America deserta di Antonioni, i dipinti di
Hopper, i cui scorci di città ricordano quasi in modo let-
terale i paesaggi urbani presenti a tratti in Zabriskie
Point, si costruiscono per grandi vuoti, con pause forma-
li in cui risalta ogni minimo umano dettaglio, gesto o
spiga mossa dal vento. Come tutto questo non sia estra-
neo al movimento psichico, alla possibilità di renderlo
visibile e metterlo in forma, è lo stesso Freud a ricordar-
lo, auspicando che la psicoanalisi, a differenza dell'ipno-
si, suggestiva e incatenante, proceda per via di levare e
non di porre, preferendo l'assenza dello sguardo all'esame
“obiettivo”, il silenzio dell'analista alla parola, l'incom-
piuto e l'incerto al saturo e definito (secondo l'indicazio-

ne leonardesca riguardo alla tecnica della scultura; Freud,
Psicoterapia). Il vuoto nelle sue varianti di silenzio e di
insaturo si pone così come materia prima, fertile terreno
di coltura del mondo interno nelle sue forme e trasforma-
zioni. Alla possibilità di vedere l'interiore si lega necessa-
riamente la sua possibilità di cambiamento ed evoluzione
di forma, come dalla comparsa del germoglio procede lo
sbocciare del fiore. Perché la vita psicofisica possa rappre-
sentarsi e dispiegarsi, è necessario uno spazio vuoto, rin-
novato a ogni scomparsa di forma vivente. Se il deserto
come ricorda Mark "è morto", o piuttosto sembra tale,
Daria in risposta non finisce di contarne "serpenti e lucer-
tole" per poi passare ai "conigli selvatici", immaginando-
vi idee come piante, ordinate soggettivamente in giardini
o selvagge "come felci e rampicanti". Così, dopo la morte
di Mark, la storia di Daria potrà ricominciare dall'orizzon-
te libero di un cielo al tramonto che grazie al deserto e
oltre il deserto può continuare a vivere. •

Titolo originale: Zabriskie Point
Paese di produzione: Stati Uniti d’America
Anno: 1970
Regia: Michelangelo Antonioni
Sceneggiatura: Michelangelo Antonioni, Tonino Guerra,
Sam Shepard, Clare Peploe, Fred Gardner
Fotografia: Alfio Contini
Musiche: Pink Floyd, Jerry Garcia
Cast: Mark Frechette, Daria Halprin, Paul Fix, 
G.D. Spradlin, Rod Taylor, Lee Dancan, Harrison Ford e
altri
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Capitolo 1: in vespa

“C’è una cosa che mi piace fare più di tutte…” in una
Roma d’agosto deserta Moretti gira senza meta in vespa,
osserva, guarda le strade e i palazzi, scopre il noto e il
non noto, guarda in alto come se fosse la prima volta,
solo nella città di una bellezza superba e struggente, gio-
cosamente rincorre i suoi pensieri, prende appunti, pensa
al film che vorrebbe fare ma anche che cos’è un film,
accompagnato dalla musica di “I’m your man” di L.
Coen. Con la scusa del sopralluogo suona i citofoni, vor-
rebbe vedere l’interno delle case, comprare un attico.
Attraversa Monteverde, Prati, Garbatella, pensa alla sto-
ria del pasticcere trotskista, ad un musical, desidera
saper ballare, canta con un’orchestrina in Prati; ad un
semaforo prova a parlare con il conducente di una mac-
china che lo ignora, facendolo sentire solo e sempre in
minoranza. I cinema sono chiusi o proiettano film porno
o dell’orrore (Hanry pioggia di sangue) che qualche cri-
tico per compiacenza giudica interessanti, “tutti compli-
ci!” Decide di andare a Spinaceto dove non è mai stato,
lo trova “niente male”, poi girovagando arriva a Casal
Palocco e si chiede perché molte persone sono andate a
vivere laggiù trenta anni fa quando Roma era bellissima,
con i cani dietro i cancelli, le videocassette, le tute e le
pantofole. Torna a Roma, riprende il giro per i quartieri:
Villaggio Olimpico, Tufello, Vigne Nuove. Gli viene in
mente che potrebbe fare un film solo di case. Infine,
scorrendo tutti i ritagli di giornale conservati, ritrova
Pasolini e la sua morte tragica, riprende la vespa per
andare a Ostia nel luogo dove Pasolini è stato ammazza-
to, il percorso è accompagnato dal pianoforte di Keith
Jarrett, la musica sottolinea la tristezza per la perdita di
un grande poeta civile, disatteso e dimenticato. Per
Moretti, Pasolini è stato un interlocutore, punto di riferi-
mento, ritenendo entrambi che il cinema sia lo strumen-
to privilegiato per raccontare la realtà anche usando la

finzione: Pasolini guardava la realtà da un punto di vista
altro, separato, così che la denuncia del dramma emer-
gesse in tutta la sua crudezza e violenza. Moretti, allo
stesso scopo, usa l’ironia, la distanza e la comicità. “Il
cinema esprime la realtà con la realtà ed è quindi una lin-
gua completamente diversa da tutte le altre. Io amo il
cinema perché con il cinema resto sempre al livello della
realtà. È una specie di ideologia personale, di vitalismo,
di amore del vivere…” (P. P. Pasolini)
La Roma dove M. fa transitare i suoi pensieri in cerca di
idee e di risposte, non è certo la Roma turistica o da car-
tolina, ma la città dei romani, quella dei quartieri borghe-
si e popolari, anonima ma fortemente rivelatrice del-
l’identità dei suoi abitanti, quelli borghesi di Monte
Verde e Prati, quelli popolari di Garbatella e Tufello;
quartieri non nuovi con una storia quasi secolare dove è
ancora presente il pensiero urbanistico ed un’idea civile,
dignitosa dell’abitare umano. Non c’è la Roma del
degrado, dell’incuria e dell’abbandono, quella delle peri-
ferie di Pasolini. Forse il dialogo cercato è con la storia
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e l’identità politica, di classe, di questi abitanti, borghe-
si e proletari, identità che trasmigrando a Spinaceto e a
Casal Palocco si è perduta. È evocata una città-casa con
ricordi, abitudini, quotidianità, posti amati dove andare e
ritornare. 

Capitolo 2: isole

È a mio avviso il più amaro ed angosciante. M. si reca
alle Eolie per andare a trovare un amico studioso di
Joyce e per elaborare il materiale raccolto per il film. Si
aspetta pace, tranquillità, di entrare in contatto con la
bellezza delle isole, parlare e comunicare con gli altri le
proprie inquietudini. Nulla di tutto questo accade: le
isole sono imbruttite ed involgarite dalle persone, abitan-
ti compresi, gli intellettuali o quel che resta di loro, sem-
brano regrediti nella loro piccola vita borghese, rinun-
ciando a qualsiasi ruolo genitoriale e di responsabilità.
Tutto precipita, Beautiful dilaga, sembra che le persone
simili al regista siano scomparse, sprofondate nel disim-
pegno. Momenti di pace il regista li ritrova solo vagando
e navigando da un posto all’altro, quindi solo guardando
e filmando quello che osserva. Dalla Roma deserta alle
persone, M. racconta la perdita, lo smarrimento di un
senso etico della vita. Il giudizio è severo e sarcastico: la
borghesia colta ed impegnata si è trasformata in perso-
naggi in fuga dalla realtà, che si nutrono di identificazio-
ni narcisistiche infantili, deformando, alterando e privan-
do di significato valori, cultura, pensiero. Unica possibi-
lità di ritrovare un senso la denuncia solitaria attraverso
il cinema.

Capitolo 3: i medici

Il terzo ed ultimo capitolo tratta della malattia che
Moretti ha realmente avuto e racconta il lungo e trava-
gliato percorso che ha dovuto affrontare per ottenere una
diagnosi e la guarigione. La gentilezza formale e la pre-
parazione professionale dei medici incontrati non sono
riuscite ad alleviare la sofferenza, il dolore e la preoccu-
pazione del paziente, ma anzi, sballottato di qua e di là,
ha dovuto confrontarsi anche con l’idea della morte. Se
colleghiamo questo episodio agli altri due sembrerebbe
che invece di curare e di ascoltare ci sia stato un attacco
distruttivo nei confronti di una persona non omologabile
né inquadrabile in qualche casistica. La scena finale vede
il regista che si libera delle ricette che tanti gli hanno
premurosamente prescritto e torna, vivo, al suo rito
morettiano, ordinando al bar cornetto, cappuccino e un
bicchiere d’acqua, unico consiglio accettabile.
Con Caro diario M. abbandona Michele Apicella, suo

alter ego dei film precedenti ed entra in scena in prima
persona: regista e attore che crea e costruisce il film in
tre parti, raccontando con pensieri, appunti ed immagini,
il suo modo di fare e pensare il cinema, di uomo-artista
che usa il mezzo cinema per esprimere le sue esperienze
di vita personali, politiche e sentimentali, con ironia e
distacco che gli consente di parlare di sé ma anche di noi
e dei nostri cambiamenti. L’ironia propria dello stile di
M. serve ad esorcizzare non solo se stesso ma anche noi
stessi quando parla di noi. Il titolo del film e la suddivi-
sione in capitoli fa un indubbio riferimento alla scrittura.
Il ricorso ad uno stile intimo, parlare e scrivere di sé,
libero da censure e dover essere, ma anche il poter rom-
pere con l’idea del racconto e della storia, la trama, rin-
correndo pensieri e idee, intuizioni improvvise, rappre-
sentare la realtà per come si presenta senza un prima e un
dopo, confusa, episodica, incongrua; libere associazioni
di pensieri che vanno a comporre un senso o più signifi-
cati non predeterminati.  Caro diario è strutturato come
un diario o una poesia, ma non un saggio o un romanzo.
Penetra in stati d’animo profondi di cui sente l’urgente
bisogno di esprimere e che solo raccontando si svelano.
Quella di Moretti è un’operazione complessa, intreccio
tra arte e biografia. 
Il ricorso al diario è anche una dichiarazione di solitudi-
ne, isolamento, paura di non essere capito non essendoci
più appartenenze condivise né generazionali, né politi-
che, né professionali. Con chi parlare, dialogare? Dove è
finito il cinema civile? Tra Beautiful e Joyce non c’è
alternativa né mediazione possibile. Il trotskista è diven-
tato pasticcere e se vuoi fare un film forse è una buona
idea fare un musical. La delusione per aspettative naufra-
gate ed incontri deludenti, l’amarezza per il conformi-
smo dilagante e la stupidità delle persone “di sinistra”,
come la mancanza dell’interesse per la ricerca e l’osser-
vazione della realtà portano M. ad un’inguaribile solitu-
dine, ma anche alla ritrovata conferma della validità del
suo cinema.
Il film è del 1993, ma è ancora attuale, sorprendente,
vivace e poetico. •

Titolo originale: Caro diario
Paese di produzione: Italia
Anno: 1993
Regia: Nanni Moretti
Sceneggiatura: Nanni Moretti 
Fotografia: Giuseppe Lanci
Cast: Nanni Moretti, Silvia Nono, Renato Carpentieri,
Antonio Neiwiller, Giulio Base, Jennifer Beals, Antonio
Petrocelli, Moni Ovadia, Riccardo Zinna, 
Marco Paolini e altri 
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Molière in bicicletta è un tentativo felicemente riuscito di
articolare cinema e teatro, due arti e due linguaggi omolo-
ghi e diversi al tempo stesso. Il duplice registro, teatrale e
cinematografico definisce uno spazio rappresentazionale
nel quale si sviluppa l’incontro creativo tra il tempo circo-
lare del primo e quello del secondo, legato al fluire del-
l’esistenza; tra un linguaggio non più legato al tempo e allo
spazio della realtà e quello della contemporaneità; tra la
dimensione di universalità di cui il testo teatrale è portato-
re e quella particolare delle vicende quotidiane, del cine-
ma. Il regista guarda al teatro rimarcando il suo carattere di
struttura fondante dell’immaginario, che il cinema può
includere, riproponendone simbolicamente l’essenza.
Una regia notevole, una sceneggiatura ben tessuta, attori
bravi e misurati e Molière come collante sono gli ingre-
dienti di questa commedia raffinata, impreziosita dal-
l’espressività delle pause, dalla delicatezza del non detto e
dalla semplicità dell’ambientazione.
La trama narrativa si snoda attraverso l’amicizia/competi-
zione tra i due protagonisti Serge e Gauthier, entrambi atto-
ri di teatro e vecchi amici, che hanno avuto differenti desti-
ni. Il primo, amareggiato dallo spirito imprenditoriale del

mondo dello spettacolo, deluso dalla vita e poco avvezzo
alla compagnia si è ritirato nell’île de Ré, mentre il secondo
ha raggiunto il successo professionale attraverso una serie
televisiva. Scorbutico, geloso e crudelmente sincero l’uno,
pieno di vanagloria e incline al compromesso, l’altro.
Gauthier propone al collega di tornare a teatro con 
Il Misantropo, ma riesce a strappare, al neghittoso Serge, la
promessa di una decisione in tal senso, solo al termine di
cinque giorni di prove. Smaniosi di protagonismo ed egoi-
sti entrambi, decidono di recitare a turno la parte del prota-
gonista, Alceste, innamorato di Celimene e vecchio amico
di Filinte.
La fragilità dell’equilibrio che si crea tra i due è lo specchio
della loro fragilità interiore: la nobiltà del teatro classico,
impugnata da Serge, si contrappone alla semplificazione
televisiva di Gauthier.
Il racconto si sviluppa sul filo dei versi teatrali e sulle infi-
nite discussioni, che si mischiano con la realtà quotidiana
dei due protagonisti, che scoprono e riscoprono molteplici
analogie tra la vicenda esistenziale di due uomini d’oggi,
alle prese con il conflitto tra etica ed estetica, dovere e pia-
cere, e quella de Il Misantropo, che narra la storia di un

ne
l f

ilm

Antonella Antonetti

MOLIÈRE IN BICICLETTA 
il teatro nel cinema

“Il teatro è poesia che esce da un libro per farsi umana”.
Federico Garcia Lorca
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uomo intransigente, che rifiuta l’ipocrisia ed esibisce una
rigida rettitudine, in contrasto con Filinte, più incline
all’accomodamento e alla compiacenza.
Così, sul divano o in sella alla bicicletta i due protagonisti
declamano versi, rispecchiando l’uno nell’altro le proprie
crisi e i propri fallimenti; le parole di una delle opere più
celebri della commediografia francese s’innestano con
naturalezza nel contesto contemporaneo.
È noto, fin dai suoi esordi, l’interesse della psicoanalisi
verso l’arte teatrale e l’intuizione che le due discipline
potessero arricchirsi reciprocamente; la teatralità, come
gioco relazionale, come spazio che permette la messa in
scena degli affetti assurge a metafora della natura della psi-
che umana.
Negli scritti freudiani ritroviamo numerose tracce dell’in-
flusso teatrale, sia nei contenuti, che nelle espressioni lin-
guistiche. Freud ha visto nella rappresentazione teatrale un
dispositivo specifico, in cui corpo, mente e relazione sono
inscindibili; un canale di comunicazione immediato e par-
tecipato che consente un’esperienza emotiva e di cono-
scenza della psicologia profonda dell’uomo e dei suoi
sistemi psichici. “La rappresentazione più rozza di questi
sistemi – e cioè la rappresentazione spaziale – è per noi la
più comoda.”, scrive Freud. Il paradigma della mente come
teatro, dunque, sembra offrire una facilitazione nel costrui-
re ipotesi interpretative delle dinamiche psichiche e nel
promuovere esperienze dotate di senso.
Nel film di Le Guay, l’arte senza tempo del teatro, basato
sulla ripetizione, diventa un filtro ironico, attraverso il
quale possono essere smascherati gli impulsi profondi del-
l’animo umano. I due protagonisti tolgono e mettono in
continuazione la maschera dell’attore, in un incessante
alternarsi tra vita e palcoscenico. Percorrono un viaggio
dentro se stessi, attraverso le stratificazioni del loro animo,
mettendo a fuoco le affinità e le insanabili divergenze, e
soprattutto emergono vecchi rancori, piccole invidie e sapi-

de vendette, che mettono a repentaglio il loro già difficile
rapporto. Tra i due s’inserisce il personaggio di una sco-
stante donna italiana, Francesca, interpretata da Maya
Sansa, che sembra poco impressionata dalla popolarità del-
l’uno e dalle pretese intellettuali dell’altro. Versione
aggiornata di Celimene, la donna acuisce la competizione
tra i due maschi e al tempo stesso marca l’irriducibilità dei
rispettivi caratteri e l’impossibilità, ancorché sofferta, di
una mediazione tra la rigidità innocente di Serge/Alceste e
la duttilità colpevole di Gauthier/Filinte.
Attraverso il sofferto processo di penetrazione del testo di
Molière e della sua dialettica sul rigore della sincerità e la
prassi della maschera Le Guay descrive la progressiva e
reciproca trasformazione dello scorbutico Serge e del mon-
dano Gauthier, mettendo in luce le rispettive contraddizio-
ni e debolezze, alzando il sipario su un territorio della psi-
che, in cui s’incontrano e scontrano pubblico e privato,
alterità e soggettività.
Pellicola fresca e godibile, è anche una riflessione sul
mondo dello spettacolo, sulle sue meschinità, e sulla pro-
fessione teatrale, senza essere pedante o ridondante. I duet-
ti tra i due protagonisti, a colpi di alessandrini magistral-
mente scanditi, trasmettono l’eleganza e la poesia della
recitazione ed evidenziano le aberrazioni dell’attore, in
quanto esasperazione narcisistica dell’uomo. •

Titolo originale: Alceste à bicyclette
Paese di produzione: Francia
Anno: 2013
Regia: Philippe Le Guay
Sceneggiatura: Philippe Le Guay, Fabrice Luchini
Fotografia: Jean-Claude Larrieu
Musiche: Jorge Arriagada
Cast: Fabrice Lucchini, Lambert Wilson, Maya Sansa,
CamilleJapy, Ged Marlon, Annie Mercier, 
Christine Murillo.
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Suggerisco di andare a vedere Song to Song senza memo-
ria o desiderio, come piacerebbe a Bion. Senza ansia di
comprendere, ma lasciandosi portare dalle suggestioni di
un'arte -quella di Terrence Malick- che, come la poesia
giapponese degli Haiku, incarna il sentimento dell'effi-
mero e dell'inafferrabile. Suggerisco anche di non crede-
re alla forma apparente del dramma amoroso, né a quella
–catartica- del finale epico. Suggerisco che nulla di que-
sta presunta narrazione venga preso alla lettera, e che
invece ci si immerga in una forma d’ascolto del racconto,
come voleva Cechov, “senza trama, né finale”.
Una delle immagini più belle del film è quella di una
pozza d'acqua su cui si allargano rivoli di luce, che fanno
eco ai passi veloci di una donna. L'acqua, il movimento,
la luce, stabiliscono la fluidità come principio visivo, e
questo è tutto, senza un narratore onnisciente e senza un
significato a priori.
Non dobbiamo sempre capire. C'è una conoscenza che si
forma nell'incomprensione, nell'urto con la difficoltà. Solo
così riusciamo a sottrarci alla pigrizia delle aspettative,
croce e delizia della critica, specie se si tratta di un autore

considerato “geniale” come Malick. Segnato precocemen-
te dal suicidio del fratello musicista, laureatosi in filosofia
a Harvard, traduttore di Heidegger, il dottorato a Oxford
interrotto in extremis per una divergenza di opinioni con il
suo relator, Malick (Ottawa, Illinois, 1943) è stato operaio
nei pozzi di petrolio e poi docente al MIT, ornitologo e
giornalista. Dopo la consacrazione dei primi film (La rab-
bia giovane 1973, I giorni del cielo 1978), definiti capola-
vori, per vent'anni non ha più fatto cinema. Noto per la
riservatezza e il perfezionismo maniacale, per le riflessio-
ni filosofiche e spirituali, finisce sempre per dividere i
giudizi della critica o del pubblico.
Nel caso di Song to Song, è sembrata prevalere la preoc-
cupazione moralistica: non sarà tutta questa bellezza un
vuoto estetismo? Quanta ‘leggerezza’ possiamo tollerare
in un’artista ‘impegnato’ senza temerne l’inconsistenza?
E quanta danza possiamo concedere ai nostri attori, senza
sentircene imbarazzati, se il film non è LalaLand?
Girato contemporaneamente a Knight of Cups (2016),
senza sceneggiatura secondo lo stile anti narrativo del-
l'autore, Song to Song si avvale di un cast di attori ecce-

Anna Piccioli Weatherhogg

SONG TO SONG
la vita nel suo movimento
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zionali, dell'esperienza di Emmanuel Lubeztki , direttore
della fotografia, e di tre montatori  per cercare di rendere
l’idea di costante fluttuazione e (insieme) attimi di
sospensione: dilatare l’istante e lasciarlo poi scorrere nel
flusso del tempo. 
Siamo a Austin, Texas, durante uno dei famosi festival
musicali che animano la scena americana (il film è stato
davvero girato durante l'Austin City Limits nel 2012),
dove si esibiscono molti musicisti che nel film interpreta-
no se stessi, da Patty Smith a Iggy Pop, dai Black Lips a
Likke Li, da Florence Welch ai Red Hot Chilly Peppers.
Su questa scena volteggiano personaggi talmente definiti
da ruoli da diventare maschere: Faye (Rooney Mara), la
cantautrice che cerca di trovare la sua voce, BV (Ryan
Gosling), il musicista senza compromessi sfuggito alla
provincia americana, Cook (Michael Fassbender), il pro-
duttore Cattivo, che gioca con le vite degli altri, Rhonda
(Natalie Portman), cameriera che sposerà Cook e si farà
distruggere, Amanda (Cate Blanchett), che avrà una sto-
ria con BV, e Zoey (Berenice Marlohe), che avrà una sto-
ria con Faye. Faye si muove danzando, cambia abiti e
colore dei capelli, leggera, leggiadra: "Volevo sperimen-
tare, volevo vivere, volevo cantare una canzone", dice.
"Non sapevo perché sono venuto a questa festa, poi ti ho
vista e mi sono detto: ecco perché", dice BV a Faye. Faye
non dice a BV di avere avuto una storia con Cook, una
storia mai finita che confonde sesso, potere, lusso e biso-
gno di amore. "Loro hanno una bellezza nelle loro vite
che mi fa sentire brutto", dice Cook. Così, volteggiando
di canzone in canzone, queste diverse voci dell’anima
umana, si innalzano verso sprazzi di cielo, si frantumano
nei close-ups di piedi nudi sul pavimento o di volti bagna-
ti dalla luce, e si inabissano nei simboli del lusso e del
potere, cercandosi, cercandosi, cercandosi. Nel fluttuare

delle cose del mondo, non importa la compiutezza della
singola canzone, ma soltanto il fugace andare incontro,
l’infinitamente piccolo della particella to, che tenta di
raccordare canzone a canzone.
Originariamente, Malick aveva pensato di scegliere come
titolo Lawless, senza legge. Poi Weightless, senza peso,
su suggestione di Virginia Woolf. Ed effettivamente, gra-
zie a questo indizio, come non riconoscere in questo film
qualcosa della ricerca della Woolf nel romanzo Le Onde?
Immersa nell’impresa di trovare una forma al nuovo
romanzo che premeva per venire alla luce, Virginia scri-
veva: "...Ma io non voglio raccontare una storia. Forse si
potrebbe fare così. Una mente che pensa. Ci potrebbero
essere isole di luce. Isole nella corrente che sto cercando
di esprimere: la vita in sé che procede..." (29 maggio
1929). Così, la vita nel suo movimento.
Infine, con la scelta definitiva del titolo Song to Song,
Malick avvolge la sua ultima creatura nell’eco di una can-
zone sublime: l’Inglese richiama all’orecchio The Song of
Songs, Il Cantico dei Cantici, insuperato inno all'amore
tra l'uomo e la donna dell'Antico Testamento. •

Titolo originale: Song to song
Paese di produzione: Stati Uniti 
Anno: 2017
Regia: Terrence Malick
Sceneggiatura: Terrence Malick
Fotografia: Emmanuel Lubezki
Cast: Michael Fassbender, Ryan Gosling, 
Rooney Mara, Natalie Portman, Cate Blanchett



26

Sin dalle prime scene entriamo in rapporto col mondo
psichico traumatico di Michelle: i flashback della violen-
za sessuale subita, ma anche le fantasie violente in cui la
vittima immagina di vendicarsi e uccidere l’assalitore. Il
regista ci trascina lungo il crinale della dissociazione psi-
chica, rafforzata dalla sua mediatizzazione: anche la TV
fa la sua parte nel riproporre le immagini di quella stra-
ge del 1976 in cui i corpi delle vittime straziati si alter-
nano con quelle di una bambina di dieci anni seminuda
con lo sguardo perso nel vuoto. Quella bambina è
Michelle che si rivede riflessa, attraverso lo schermo
“opaco” della TV, nel suo aspetto esteriore all’epoca del
trauma, ma anziché vivere questa riapparizione come
un’intrusiva ri-effrazione traumatica sembra “gestirla”
con distacco.  
Quella che sembrava all’inizio del film la narrazione del
calvario di una donna violata, in realtà assume una piega
del tutto diversa: la “vera” Michelle è quella che con
freddo raziocinio affronta le sfide della vita, anche quan-
do esse riguardano la sua stessa incolumità personale. E
ce ne accorgiamo sin da quando, con tono apparentemen-
te impassibile, Michelle parla dello stupro con i suoi
amici e con l’ex marito, e ribadisce la sua ferma decisio-
ne di non voler denunciare l’accaduto: “È accaduto e
basta” dice loro, e si mostra capace (self-agency) di con-
durre i suoi ruoli sociali come se tutto continuasse il suo
solito corso. Ma è proprio la sua apparente “invulnerabi-
lità” (non resilienza) che ci deve far pensare a come
Michelle sia riuscita a elaborare in un modo tutto parti-
colare quel trauma pre-adolescenziale. Non ci dobbiamo
far ingannare dalle scene iniziali: la dissociazione è solo
l’emergere di un Sé nucleare che viene temporaneamen-
te a scompaginarsi, minacciando, ma solo per poco, la
capacità di agire (Self-agency), di coerenza (Self-cohe-
rence), e di regolazione affettiva (Self-affectivity) (Stern,
Schore). Se il Sé nucleare si organizza tra i due e i sei
mesi, in concomitanza con l’apparizione della capacità
di rappresentare le interazioni e generalizzare tali rappre-
sentazioni, che vengono in continuazione create e modi-
ficate dalle nuove esperienze, la conquista successiva è
l’intersoggettività (Sé soggettivo), da cui dipende la
capacità di amare (Stern). I vari sensi del Sé possono
essere deformati non solo nel periodo “critico” di vita in
cui emergono, ma anche in età successive, e il trauma ha

sicuramente questo “potere” di scompaginare il percorso
delle configurazioni fino allora avuto dai sensi del Sé
dell’individuo. Nel caso di Michelle, nulla sappiamo
delle sue relazioni precoci con le figure di riferimento
della sua infanzia. Come per molti pazienti che vediamo
in psicoterapia, le relazioni interiorizzate con le figure
significative genitoriali appaiono appiattite sul presente
in modo rigido e non storicizzato. Con la madre non c’è
alcuna intimità, Michelle la tratta con disprezzo, visto
che alla sua età di anziana donna la madre è attivamente
impegnata in una lotta volta a denegare il passare del
tempo e la morte, grazie a ripetuti interventi di chirurgia
estetica e alle relazioni amorose con uomini giovani. Il
padre, da quarant’anni in carcere per essere stato il mass
murder di quaranta anni prima a seguito di un delirio
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religioso, è odiato da Michelle che è incapace di provare
alcun senso di colpa persino nel momento in cui la sua
visita al carcere sembra aver scatenato nel padre l’impul-
so a suicidarsi. Sulla relazione padre-bambina aleggia il
sospetto di un abuso sessuale, visto che il fotogramma
d’epoca riportato in auge dalla TV ritrae la piccola
Michelle seminuda. Non sappiamo se questi sensi del Sé,
e in particolare quello correlato alla intersoggettività,
abbiano avuto uno sviluppo armonico nell’infanzia di
Michelle fino alla tragedia dei dieci anni, ma starsi ad
arrovellare, come accade talora con molti pazienti, se la
psicopatologia sia dovuta a una carenza o ad un conflit-
to infantile non ci porta di solito molto lontano.
L’assenza di sintonizzazione affettiva, spia sensibile
della capacità di intersoggettività e di intimità, d’altron-
de emerge in tutte le relazioni che caratterizzano la vita
relazionale di Michelle. Lei stessa confessa che anche la
nascita dell’unico figlio avuto dall’ex marito fu caratte-
rizzata da un sentimento di estraneità tale che il piccolo
venne immediatamente “prestato” per l’allattamento a
una sua vicina di stanza, Anna, che si trovava lì per la
morte del suo neonato, e che da allora diventerà la sua
migliore amica. Di fatto, possiamo ipotizzare che il trau-
ma di Michelle a dieci anni abbia spazzato via il Sé sog-
gettivo (Stern), non sentendosi lei più vista e riconosciu-
ta da uno sguardo benevolo e sintonico, e abbia creato le
basi per una personalità che sa come far fronte alle crepe,
che, pur abusata dallo stupratore, sa come affrontarlo. Il
sado-masochismo di Michelle si costruisce dalla man-
canza di quel rispecchiamento nello sguardo benevolo di
un altro, che potrebbe rimandare ad un’assenza verifica-

tasi nell’infanzia di quello “scintillio nell’occhio mater-
no” di cui parla Kohut. E come spesso avviene in questi
casi, il gioco sessuale sado-masochistico, che fa pensare
a un “re-enactement” di un gioco sessuale più antico,
assume i contorni della sfida sempre più esasperata
quando Michelle scopre che lo stupratore non è altri che
il vicino di casa, che con la moglie magistrato forma una
coppia dagli integerrimi valori religiosi, dalla cui presen-
za era già eroticamente attratta e che aveva già avuto
modo di ospitare a cena a casa sua insieme alla moglie.
La scoperta, che forse non ci sorprende dato il sottosfon-
do mistico-religioso che aveva nutrito il gesto folle del
padre omicida, finisce per rendere ancora più eccitante la
dipendenza sessuale tra la vittima e il carnefice, fino
all’epilogo finale del mors tua vita mea, in cui solo la
presenza del figlio di Michelle riesce a sventare il peri-
colo che lo stupratore possa uccidere la sua vittima. •

Titolo originale: ELLE  
Paese di produzione: Francia, Belgio, Germania
Anno: 2016 
Regia: Paul Verhoeven
Sceneggiatura: David Birke
Fotografia: Stéphane Fontaine
Musiche: Anne Dudley
Cast: Isabelle Huppert, Laurent Lafitte, Anne Consigny,
Charles Berling, Virginie Efira, Judith Magre e altri.
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Il film La Tenerezza, tratto dal romanzo di Lorenzo Marone
La tentazione di essere felici, è l’ultima fatica di Gianni
Amelio. Un film complesso e doloroso sugli affetti, sulla
solitudine e sulla tragicità della mancanza del sentimento
della tenerezza nella relazione di coppia, nel legame dei geni-
tori con i propri figli, ma anche nella relazione intima con se
stessi, nel faticoso cammino di crescita e individuazione per-
sonale. La tenerezza è un sentimento che può essere donato,
all’origine spontaneamente, dal calore di un ambiente che
accoglie e nutre, ma che, nel corso dello sviluppo, se non
rispecchiata, può scindersi e slegarsi dal cammino dello svi-
luppo e la sua funzione completamente delegata ad una affet-
tività adulta ma carente di intimità e dolcezza. Per Freud la
tenerezza è una tensione che “mitiga il passaggio dalle pul-
sioni parziali infantili” alla scelta sessuale adulta. La scelta
sessuale sarà più o meno intensa nella misura in cui sia stata
“mitigata... da ciò che possiamo definire la corrente di tene-
rezza della vita sessuale”. La mancata integrazione della
tenerezza, è indicata da Freud, come l’origine della degrada-
zione della vita amorosa e psichica. L’integrazione della tene-
rezza si collega con la possibilità di realizzare percorsi di
separatezza dagli oggetti familiari per investire oggetti estra-
nei. La tenerezza si declina in attenzione, ascolto, accoglien-
za, gioia e commozione; per aspetti di Sé e dell’altro fragili
ma potenziali e generativi di cambiamento. Riveste quindi
una funzione trasformativa all’interno di una relazione inter-
soggettiva. Nel film di Amelio, il vuoto di tenerezza inquieta
e mette alla prova la resilienza di questo sentimento così
essenziale nelle relazioni rappresentate. 
Una dolorosa inquietudine, difficile da controllare, spinge a
presagire, sin dalle prime scene del film, che qualcosa di ter-

ribile potrebbe accadere improvvisamente, nonostante la len-
tezza delle immagini e il tempo in cui ogni scena sembra
sospesa. Il film è interpretato da un cast di attori straordina-
riamente bravi che, nel lasciar parlare le emozioni attraverso
pochi gesti essenziali, coinvolgono profondamente la sensi-
bilità dello spettatore.
Effetti del grande cinema d’autore, che solo un regista come
Gianni Amelio riesce a realizzare, catturano lo spettatore
nelle emozioni dell’attore, attraverso il magnetismo, sempre
in primo piano, di un volto e di uno sguardo, chiusi nell’indi-
cibile fissità di una narrazione dolente e rassegnata.
È l’assordante rumore della pioggia, il suo scroscio violento
e il suono plastificato del suo eco contro i corpi senza vita, a
liberare da quella contrazione insopportabile che imprigiona
corpo e mente. Figura centrale e cardine del film è Lorenzo,
un anziano avvocato ormai in pensione. Lorenzo vive solo,
perché lui è tutta la sua famiglia, nel suo appartamento
colmo di ricordi. Il suo sguardo, immobile e dolente, lamen-
ta le cose di una vita vissuta nella consapevolezza amara e
cinica dell’esistenza. 
Quella consapevolezza che giace addormentata come una
rassegnazione di chi vive e conosce Napoli, le sue vie, i
labirinti vermicolari dei vicoli e quartieri che non si affac-
ciano sul mare. È a Napoli che il film di Amelio è ambien-
tato; la città che da sempre, è per il cinema, un richiamo
forte, perché, senza copione, Napoli è narrazione di con-
traddizioni, bellezza, orrido, curiosità e paura. Assordante e
rumorosa, ma anche oscura e perturbante, Napoli rispecchia
la trama triste di un racconto che esuma dal passato le sue
ombre luttuose. Renato Carpentieri, da napoletano e da
bravo attore, non sembra in alcun modo recitar la parte asse-
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gnatagli da Amelio, ma autenticamente, racconta ciò che
ognuno è per come è; come tracce vive, ancor più dolorose di
quando furono realtà, i suoi silenzi, i suoi sguardi, i suoi
ricordi hanno congelato sentimenti ed emozioni in una
distanza dalla quale non si potrà mai più tornare.
Persino l’amore paterno per due figli troppo cresciuti è, per
Lorenzo, come l’ombra di un desiderio senza vita, né entusia-
smo: la contemplazione amara che l’eredità di un figlio rap-
presenta una ricchezza solo quando è un bambino piccolo.
“Ho due figli ed è successa una cosa strana: quando sono cre-
sciuti ho smesso di amarli”
Sarà l’incontro con la giovane Emma, madre di due bambi-
ni piccoli e moglie di un ingegnere in trasferta a Napoli per
lavoro, a scombussolare i ritmi ordinari e metodici dell’an-
ziano avvocato, chiuso nella solitudine della sua abitazione,
ubicata in un vecchio palazzo storico nel cuore della città.
L’incontro è casuale, Emma ha dimenticato le chiavi di
casa, Lorenzo custodisce una copia della chiave del cancel-
letto che divide la terrazza della sua casa dalla casa della
giovane sposa. Ma niente è mai casuale; quell’apertura delle
imposte chiuse, ormai da un tempo indefinito, con la luce che
proviene dall’esterno, nello spazio luminescente di una città
abbracciata dal mare, ci fa presagire la possibilità del ritorno
di un dialogo perduto che può riprendere dal senso originario
delle parole. È un senso implicito e profondo, fatto di ascol-
to e di silenzio che Emma sa restituire a Lorenzo, perché
anche lei condivide lo stesso bisogno della parola non parla-
ta ma donata prima del desiderio di un legame intimo e reci-
proco, senza avidità e possesso. Un legame che contempli la
comprensione e la tolleranza con la stessa tenerezza che può
esserci negli occhi di un bambino che scopre il mondo che lo
accoglie. Un legame diverso che né Lorenzo, né Emma,
hanno vissuto e di cui sono, inconsapevolmente, alla ricerca.  
“Sorrida … Sorrida … di più … di più …”, sono le parole
che Emma rivolge all’anziano avvocato invitandolo a una
gioia ormai perduta. Ma, in quell’invito rivolto a Lorenzo,
Emma è in cerca di un’emozione che è lontana anche dalla
sua vita, in cui è madre e moglie solo per sfuggire, ancora una
volta, al dramma della sua difficile esistenza.  Emma ha fame
di sorrisi e comprensione. Il suo sguardo è incessantemente
aperto e rivolto agli occhi di Lorenzo, come per impossessar-

sene, in cerca della verità di un sentimento d’amore e ricono-
scimento. Nella sua vita coniugale non c’è tenerezza.
L’unione tra lei e Paolo cela l’orrendo patto con i traumi
infantili delle loro storie. Un destino che castiga la coppia in
una colpa che non può essere né pensata né elaborata.
“Nella vita tutto quello che facciamo è una scusa per farci
volere bene!”, dice Fabio a Lorenzo, raccontandogli della sua
solitudine e dell’incomunicabilità che lo affligge nel rappor-
to con i suoi figli. Una frase che lapidariamente evoca il
dramma di un uomo alienato dalla possibilità di amare auten-
ticamente l’altro e che, nell’orrido gesto famiglicida, mette
fine all’angoscia annichilente che minaccia la sua vita da
quando era bambino. Emma sopravvive solo per poco tempo.
Un tempo necessario a Lorenzo, per sognare la morte e la
vita, il passato e il presente, restando a guardare per ore e ore
il corpo inerme della giovane donna, in attesa di un segnale
di speranza per se stesso e per la loro relazione di parole
chiacchierate in silenzio, con un filo di voce, in cui svelarsi il
dolore di una vita simile, vissuta senza tenerezza.
Emma rivive nel sogno di Lorenzo la sua vita spezzata e il
miraggio di un’utopia. Lorenzo ormai non è più solo; i suoi
fantasmi vivono in lui come nude entità a cui rivolgersi in
cerca di pietas per andare verso quel confine che lo separa
dalla morte e dalla vita. Ad attenderlo lungo questo confine
c’è Elena, la figlia con la quale l’avvocato non si è mai par-
lato, ma Elena non ha mai smesso di aspettare e di sperare:
perché un padre è sempre un padre. Elena gli va incontro con
la tenerezza delle parole di un poeta arabo: “La felicità non è
una meta da raggiungere ma una casa a cui tornare. Tornare...
non andare!” •

Titolo originale: La Tenerezza
Paese di produzione: Italia
Anno: 2017
Regia: Gianni Amelio 
Sceneggiatura: Gianni Amelio, AlbertoTaraglio
Fotografia: Luca Bigazzi
Musiche: Franco Piersanti
Cast: Elio Germano, Micaela Ramazzotti,
Renato Carpentieri, Giovanna Mezzogiorno, 
Enzo Casertano, Greta Scacchi, Maria Nazionale  
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Come osserva Christine Buci-Glucksmann, l’arte “può
dare luogo a un’estetica che non sarà più una scienza del
giudicare o una storia dello spirito ma piuttosto una esplo-
razione trasversale delle sensibilità, una aisthesis”. È su
tale sensibilità che vorrei dunque soffermarmi cercando di
capire come nel rapporto trasversale di media e significa-
ti, nel corso del Novecento, si siano aperte strade per ricer-
che sempre meno orientate ad indagare le potenzialità tec-
nologiche del mezzo e invece capaci di cogliere aspetti
connessi all’irrappresentabilità delle sensibilità e degli
affetti. Tale sensibilità si estende anche all’intimità, in una
ricerca di tracce e memoria individuali e collettive, come
il cinema ha saputo dimostrare di fare, costruendo narra-
zioni e spazi non soltanto all’interno dello schermo ma
nella relazione/soglia tra lo schermo, l’ambiente della 
proiezione e lo spettatore. La costruzione di uno spazio
del cinema (ambiente, luogo della proiezione, installazio-
ne, a più schermi) è ciò che è stato realizzato in maniera
esemplare da Chantal Akerman (1950-2015) pensando il
cinema, dalla fine degli anni Sessanta, come luogo privi-

legiato in cui far emergere o riemergere mondi interiori,
voci mancate, tracce e affetti da tornare a percorrere, sem-
pre all’interno di un giuoco complesso di filtri e soglie, di
riflessi e situazioni sul punto di svanire, senza sapere per
quanto tempo. 
Là-bas (Laggiù) è un film del 2006, un film su Israele che,
all’inizio, l’artista aveva dichiarato fosse impossibile da
realizzare, considerato il suo passato legato a una famiglia
in cui la deportazione e l’Olocausto avevano prodotto vit-
time e ricordi traumatici. È attraverso di esso che cerche-
rò di addentrami in alcune questioni centrali del lavoro di
Akerman che sin da Saute ma ville (1968) ha pensato il
cinema, tra arte e ricerca sui linguaggi. Là-bas è infatti un
caso esemplare di un modo di aver pensato lo schermo del
cinema trasformandolo in una soglia o in una superficie a
più strati, che porta a divaricare lo sguardo e con esso a
riconnettere frammenti di memoria. Akerman, sia nelle
installazioni, da D’Est (1993) a Now (2015), ha moltipli-
cato le superfici della proiezione per produrre una trasver-
salità e simultaneità percettive tali da far sentire chi guar-

Carla Subrizi

CHANTAL AKERMAN, LÀ-BAS 
lo schermo nello schermo
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da nella posizione, seppur dislocata, di dover ricollegare
frammenti o brandelli di storie e ricordi. 
Là-bas si apre con l’inquadratura su una finestra e una
porta. La porta-finestra a destra è aperta su un esterno
assolato; la finestra è invece velata dalla persiana quasi
trasparente che permette di vedere tutto quello che avvie-
ne al di fuori. 
C’è un al di qua e un al di là della persiana/soglia che resta
in tensione, nel solo scambio di rumori, luci, gesti comu-
ni. Questa soglia ha una funzione centrale in questo film e
in tutto il cinema di Akerman. Sin dall’inizio si avverte
che non succede niente. Si resta in attesa. La voce fuori
campo dell’artista si introduce tra le prime scene, dopo lo
squillo del telefono, quasi al nono minuto del film.
L’artista pone una domanda: è possibile una vita normale
a Tel Aviv? Sono possibili, in questo luogo, in Israele,
delle immagini per raccontare una storia? La voce rispon-
de, parla, dialoga, legge: “Chi è? Sto bene sì sì sto bene.
Mi vado riprendendo. Al mare? No, no. Non vado al mare.
Devo lavorare. Sì andrò a trovarla questa sera. Sì. No, solo
riso e carote. Un bacio”.
L’inquadratura nel corso del film cambia più volte per
avvicinarsi agli esterni e dunque alle persone che abitano
gli appartamenti. La gente mangia, beve, parla. Coppie sul
balcone vengono osservate per cercare di capire qualcosa
della loro vita. Ma non sentiamo alcuna voce e vediamo,
allo stesso modo della regista, con la quale condividiamo
l’inquadratura, solo i gesti. Davanti a queste inquadrature,
la persiana funziona sempre da filtro trasparente che lascia
vedere attraverso di esso: la vita degli altri può essere sol-
tanto intravista, anche se talvolta la persiana è mossa dal
vento e si apre di poco. La storia stessa, inoltre, legata a
quelle vite, può essere vista oltre quella soglia, che rende
meno chiara la visione ma più attivo il ricordo. Sullo
schermo che vediamo dinanzi a noi, si costruisce dunque,
in tutto il film, un ulteriore strato al di là del quale vedere.
La finestra e la persiana di bambù, misurano e filtrano
costantemente il passaggio tra interno e esterno, tra arte

(la cinepresa fissata all’interno) e l’esterno (la vita).
Diventano termini di un discorso per immagini e movi-
menti minimi. 
Ora le persiane/soglie e le fessure che si aprono nel film
permettono alla regista di produrre una tensione o una 
proiezione di sé verso il fuori. Ciò che è espresso in que-
ste aperture non è una fessura nello spazio ma nel tempo.
È in questo senso che la soglia e il tempo diventano i pro-
tagonisti di Là-bas. Le fessure, passaggi transitori da un
qui a un là, svolgono anche il ruolo di interrompere lo
schermo, eliminando ogni unità della visione, del tempo,
dello spazio e per arrivare a dimostrare che anche lo
sguardo muta nello stesso tempo in cui la memoria (che
affiora attraverso la vita degli altri, le parole lette, le tele-
fonate in tempo reale) è sollecitata.  
Al settantacinquesimo minuto, quindi alla fine, una serie
di aerei passa nel cielo oramai buio. Si intravedono le loro
luci e il loro passaggio inquietante, che rompono il silen-
zio velato in tutto il film dai soli rumori della vita quoti-
diana, dalle radio accese, dai tasti di una macchina da scri-
vere, dalle voci, in una possibile intensificazione dei suoni
dai più esterni, sulla strada, ai più interni o intimi come
voci che irrompono dalla memoria. 
L’arte è qui uno strumento per vedere attraverso, per pro-
vare a creare cortocircuiti inattesi, per sperimentare il
tempo al di là del tempo, in una sorta di inattualità che è
anche la forza concettuale e poetica del cinema di
Akerman: un lavoro sui confini, sullo spazio, tra politica e
intimità dello sguardo. •

Titolo originale: Là-bas
Paese di produzione: Belgio / Francia
Anno: 2006
Regia: Chantal Akerman
Sceneggiatura: Chantal Akerman
Cast: Chantal Akerman
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Il film di Francesco Bruni inizia e si conclude puntando lo
sguardo su un gruppo di giovani le cui vicende familiari ven-
gono appena accennate, ma si intuisce chiaramente che il
regista vuole offrire uno spaccato su alcuni giovani che sono
alle prese con “lo stare al mondo”, in un’oscillazione conti-
nua tra riuscire a trovare con fatica una collocazione nella
società e l’imporsi in maniera prepotente nel rapporto tra pari
e con gli adulti, nel timore di non poter essere riconosciuti
altrimenti. Il luogo di ritrovo del gruppo di amici è un bar che
affaccia su una piazza, dalla quale è possibile osservare lo
scorrere delle vite altrui per poterne discutere senza mai
prenderne parte realmente e dove raccontarsi le loro avven-
ture, manifestando uno scarso riguardo nei confronti di quei
coetanei, che portano avanti delle idee, come ad esempio la
ragazza che lavora al bar per mantenersi agli studi universi-
tari. Un giorno il gruppo, provocato da un gruppo rivale,
dirige la sua frustrazione contro un ragazzo più piccolo che
viene inseguito e picchiato. La situazione viene intercettata
dalle forze dell’ordine, che si dirigono tempestivamente sul

luogo. Tutti scappano tranne Alessandro che, nonostante le
esortazioni degli amici, che tentano di indurlo alla fuga,
mostra un cedimento. Il regista rende bene quell’attimo di
incertezza e di disorientamento che permette alle forze del-
l’ordine di fermarlo. Sembra essere proprio questa la richie-
sta d’aiuto che, in maniera inconsapevole il protagonista fa
all’ambiente, che gli venga riconosciuta l’incapacità di
uscire da un tempo che sembra essersi bloccato. Alessandro
infatti ha interrotto gli studi e si è adagiato in una condizio-
ne di inattività, nella quale è impossibile per lui accettare di
lavorare con il padre che ha un banco al mercato e che lo
sprona a prendere parte al suo lavoro, senza andarsi a cer-
care facili guadagni. È un padre che lo richiama ad andare
avanti. Tuttavia Alessandro non può ancora capire que-
st’esortazione a causa del rancore che prova nei suoi con-
fronti, poiché non può tollerare che il padre abbia già
dimenticato la morte della madre e si sia rifatto una vita con
una nuova compagna. Alessandro, nel gruppo dei pari, sem-
bra essere quello che incarna maggiormente una dimensio-

Valentina Trombacco

TUTTO QUELLO CHE VUOI
“Ogni poeta 
laverà nella notte
il suo pensiero
ne farà tante lettere
imprecise
che spedirà all’amato
senza un nome”.
Alda Merini, Clinica dell’abbandono
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ne di confine tra l’essere parte integrante della sua realtà e
sostare sul bordo con un fare trasognato, ancora bisognoso
di un contatto affettivo materno che lo faccia sentire accol-
to e protetto nei momenti di crisi e di confusione, il giova-
ne infatti intrattiene una relazione con la madre di uno dei
suoi amici con la quale si confronta per raccontare tutte le
vicissitudini familiari. L’altro protagonista del film è
Giorgio, un anziano poeta malato di Alzheimer, una malat-
tia che costringe anche lui in un tempo sospeso, dove il pas-
sato spesso fa incursione, in maniera prepotente, nel presen-
te che ne risulta così obnubilato.
L’incontro tra i due viene reso possibile proprio dalla com-
pagna del padre, che si prende cura del ragazzo e spera in
una riconciliazione tra padre e figlio. È lei che convince il
padre a fare questa proposta ad Alessandro, subito dopo il
fermo delle forze dell’ordine. Il giovane accetta di occupar-
si dell’anziano poeta accompagnandolo nelle sue lunghe
passeggiate.
Anche la storia di Giorgio è intrisa di grandi sofferenze.
Rimasto orfano all’età di quindici anni, viene preso sotto l’ala
protettrice di tre soldati americani che lo porteranno in viag-
gio con loro, impiegandolo come cuoco, al momento dei
saluti gli lasceranno un tesoro simbolico che il giovane sep-
pellirà per custodirlo nel tempo. 
Tra i due protagonisti inizia così un rapporto di conoscenza e
di amicizia nel quale ciascuno offre all’altro l’occasione di
una riparazione delle ferite che consentirà ad entrambi di
rimettere in moto quegli aspetti vitali e creativi che li aiuterà
ad uscire da un non-tempo, consentendo ad entrambi l’elabo-
razione del lutto. Ciascuno dovrà imparare a compenetrare,
in maniera silenziosa e delicata, nei vuoti affettivi dell’altro:
Alessandro spesso verrà scambiato per Carlo, così per
Giorgio sarà possibile ritrovare il rapporto con il fratello
minore tanto amato, morto insieme ai suoi genitori a causa di
un bombardamento durante la seconda guerra mondiale.
Giorgio invece offre ad Alessandro una funzione tra il pater-

no e il fraterno che consente al giovane di vedere rispecchia-
te e accettate le parti più fragili, ma anche di stare nell’espe-
rienza insieme, in contatto con le reciproche risorse potenzia-
li. La relazione tra i due in questo tempo sospeso azzera
anche la differenza generazionale, Giorgio entra a far parte
dell’intero gruppo di amici del giovane che inizieranno ad
occupare la casa dello scrittore e che a tratti, nei flashback di
Giorgio, incarneranno i soldati americani suoi amici. Anche
i ragazzi entreranno nella vita di Giorgio, inizialmente in
cerca di una situazione in cui trarre un profitto facile e suc-
cessivamente incuriositi e coinvolti in una storia che si trova
letteralmente incisa sui muri dello studio del poeta e che, per
comprenderla, i ragazzi dovranno cimentarsi con i loro ricor-
di di scuola e curiose ricerche su internet. 
Ciò che aiuta i due protagonisti nell’elaborazione del lutto è
la Poesia, intesa anche come possibilità di fuga temporanea
dalla realtà. Giorgio chiede al suo giovane interlocutore se
scrive poesie, considerando quella forma espressiva qualcosa
che può appartenere a tutti. Alessandro risponde negativa-
mente, quasi stupito di una domanda così inusuale, pensando
di non avere abbastanza cultura, mentre lo scrittore prosegue
e, riferendosi a quel linguaggio particolare aggiunge: “Si
scrivono quando non si sa dove mettere l’amore”. La poesia
è quindi una forma consolatoria, uno spazio altro, illusorio e
ideale, nel quale può trovare posto il sentimento dell’amore o
meglio l’idea che si ha dell’amore. È così che la scrittura poe-
tica fa da filo conduttore nelle vicende dei protagonisti per
confrontare e misurare continuamente, in maniera dialettica,
la dimensione ideale con quella reale, accorciandone man
mano la distanza. Nel linguaggio poetico la parola configura
contemporaneamente una scelta estetica e un limite, poiché
ogni singola parola ha l’esigenza di racchiudere in sé e di pre-
servare nel tempo un’emozione precisa per il poeta che com-
pie dolorosamente una scelta, consapevole di dover perdere
ciò che non può trovare una piena espressione. In tal senso
quando ritornerà ai suoi versi il poeta ritroverà l’emozione
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intatta, così com’era quando l’ha scritta, e sentirà contempo-
raneamente la limitatezza della sua scelta entrando in contat-
to con la sofferenza per ciò che ha dovuto lasciare andare.
Giorgio avvia Alessandro al pensare poetico senza avere mai
un atteggiamento didattico e, nel farlo, mette se stesso e il
giovane amico in guardia dall’inganno di un falso linguaggio
e dall’aspetto troppo ideale del pensiero che va ridimensiona-
to poiché l’esperienza della vita è altrove. Giorgio lo spiega
così: “Nella poesia si ama chi ti pare, nella vita si ama solo
chi ti sta accanto”. 
Nel film questo concetto è reso bene contrapponendo nella
narrazione l’immagine del poeta che attende Costanza,
un’anziana donna di Pisa, che in gioventù aveva attirato l’at-
tenzione dello scrittore e che all’età di ottantacinque anni
ritorna in città solo per rivederla un istante, aspettandola
pazientemente sotto il portone di casa. Giorgio nella vita con-
durrà il suo rapporto nelle insidie del quotidiano con la donna
che diventerà sua moglie e soffrirà per la sua perdita a tal
punto da riempire le pareti dello studio di poesie e di frasi
apparentemente sconnesse, alla ricerca di un posto concreto
dove collocare un dolore troppo grande da sopportare. La
parete diviene una sorta di mappa della storia di una vita,
nella speranza di ritrovare ancora se stesso, dopo quella per-
dita così importante. Il cambiamento profondo e reciproco
che i due protagonisti stanno maturando insieme si annuncia
una sera quando Alessandro mette a letto Giorgio e con cura
gli somministra le medicine e gli rimbocca le coperte.
L’anziano poeta gli parla del tesoro nascosto e gli chiede di
aiutarlo a ritrovarlo prima che sia troppo tardi, in questa cir-
costanza lo chiama per nome per la prima volta. Alessandro
può sentirsi riconosciuto e, attraverso il riconoscimento del-
l’altro, può riconoscere se stesso, il suo dolore e finalmente
concedersi un pianto liberatorio tra le braccia di Giorgio. Il
viaggio viene compiuto e consente al gruppo dei ragazzi e a
Giorgio di ritrovare e di esprimere ciascuno delle parti di Sé.

Il tesoro ritrovato delude i ragazzi che pensavano di entrare
in possesso di un bottino prezioso in termini di valore econo-
mico, il “duro” del gruppo se la prende con Alessandro, che
invece era al corrente del valore reale del dono.  Quel tesoro
infatti appartiene al giovane Giorgio, un paio di scarponi in
tempo di guerra. Li ha custoditi come una risorsa preziosa e
ha desiderato recuperarli in quel momento per passarli in ere-
dità ad Alessandro, affinché possa avere scarpe forti che lo
accompagnino nel sentiero della vita.  Il ragazzo li indossa
per andare al funerale dello scrittore, il gruppo di amici in
abiti eleganti, al termine della funzione, si ritrovano seduti al
solito bar, ma ora affrontano discorsi sul proprio futuro e sul
posto che occuperanno quanto prima nel mondo. Alessandro
può riconciliarsi con il padre, accettare la sua unione amoro-
sa, e lavorare con lui al banco del mercato, può inoltre rivol-
gere le sue attenzioni alla ragazza che lavora al bar alla quale
racconta di Giorgio e delle sue poesie. Le parole con le quali
Giorgio si congeda dalla vita e dai suoi affetti sono ancora
una volta rivolte a sé e ad Alessandro, come invito ad aderi-
re quanto più possibile alla vita reale, così come compare in
un’ultima incisione sulla parete del suo studio: “Tutto quello
che vuoi e fu quello il saluto, tutto quello che voglio alla fine
l’ho avuto!” •

Titolo originale: Tutto quello che vuoi
Paese di produzione: Italia
Anno:2017
Regia: Francesco Bruni
Sceneggiatura: Francesco Bruni
Fotografia: Arnaldo Catinari
Musica: Carlo Virzì
Cast: Giuliano Montaldo, Andrea Carpenzano, Donatella
Finocchiaro, Emanuele Propizio, Antonio Gerardi, Raffaella
Lebboroni, Arturo Bruni, Andrea Lehotska, Carolina Pavone
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Non è molto frequente che gli attori di teatro intervengano
nel dibattito senza essere stati invitati a farlo, e ancora meno
le attrici, immagino. In questa nostra epoca di crisi delle rap-
presentazioni, dopo i giornalisti e i registi, credo che sia ora
che gli attori tentino di affermare le loro convinzioni e le loro
responsabilità. La rappresentazione, diciamolo, è una cosa
che ci riguarda in prima persona.
È urgente mettere in discussione il nostro modo di pensare le
distribuzioni sui palcoscenici dei nostri teatri, altrimenti il
teatro pubblico verrà definitivamente considerato razzista,
misogino e reazionario. Non ci possiamo più nascondere die-
tro alla “tradizione di una messa in scena molto legata alla
fabbricazione di segni, e ai ‘ruoli’: una donna è una donna,
un Nero è un Nero”. La tradizione che giustifica in particolar
modo l’assenza intollerabile di attori di colore sui palcosce-
nici dei teatri, e più generalmente l’attribuzione del ruolo in
funzione del fisico.
Perché io vorrei capire: che cosa è il segno, che cosa è il
ruolo? Significa che quando uno non è bianco, il suo ruolo è
già attribuito, perché il colore della pelle fa segno? Ma segno
di che cosa? Segno che qualcuno porta la schiavitù fino alla
fine dei secoli? In quanto al ruolo, da cosa dipende? L’attrice
con il seno grosso è per forza la nutrice o la puttana? Nel
2017, un attore di colore non sarebbe invece credibile nella
parte del padrone in un’opera di Molière?
Che cos’è il teatro? Che senso ha il fatto di mettere in scena
il repertorio? È solo una testimonianza di un’epoca passata?
È un’arte folkloristica? Le opere scritte qualche secolo fa
sono presentate solo come pezzi di museo? In questo caso,
non converrebbe riesumare le messe in scene stesse per testi-
moniare quell’epoca con precisione? E in questo caso, chi è

più adatto a interpretare una parte? L’attore che assomiglia
all’attore dell’epoca? Non basta esprimere la lingua e la sto-
ria per testimoniare quell’epoca? A meno che non si tratti di
un’arte di propaganda? E siamo chiamati a rappresentare
sempre la stessa struttura sociale?
È insensato che noialtri, che facciamo il teatro, non crediamo
più al potere dell’immaginazione. Mentre sappiamo che
anche l’arte scrive la storia. Affermare che l’attore può reci-
tare tutto, è affermare che lo spettatore può essere tutto. È
dargli la forza di reinventarsi, di mettere in discussione il pro-
prio posto nel mondo, è fargli scoprire altre prospettive.
Tuttavia, recitare tutto non vuol dire che siamo tutti uguali?
Ogni essere offre un ritmo, un soffio, un corpo singolare, e la
cosa interessante consiste nel mettere a confronto le potenzia-
lità di questa singolarità e un ruolo. E sappiamo che molto
spesso, una distribuzione dipende dal desiderio del regista.
Un desiderio o, come direbbe Gilles Deleuze, un agence-
ment, una concatenazione su un palcoscenico, questo diven-
ta quindi una proposta di architettura fisica e ritmica che por-
terà a compimento l’opera scritta.
Ma possiamo immaginare che un giorno, queste “architettu-
re” siano composte secondo delle scelte consapevoli e non,
come succede ancora molto spesso, vittime di vani a priori o
di false scuse (l’esigenza della tradizione, la credibilità, il
cosiddetto ‘adeguamento al ruolo’…)? Che avremo accesso
alla polisemia? Che le distribuzioni teatrali siano anche l’oc-
casione per inventare nuovi modi di fare società? E possiamo
immaginare che si possano mettere in discussione come
imprese azzardate? •

* Traduzione dal francese di Pia De Silvestris

Laura Werckmann *

PUÒ IL TEATRO CAMBIARE 
LE RELAZIONI SOCIALI?
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“Solo nell’arte e nella cultura l’uomo può trovare la salvez-
za”. Questa frase del grande regista russo Aleksandr Sokurov
mi sembra la giusta premessa al suo film Arca Russa.
In un unico piano sequenza di circa novanta minuti questo
potente e onirico lavoro fa dialogare l’alter ego del regista,
voce senza volto, con un diplomatico francese di fine otto-
cento, forse il Marchese de Custine (Sergej Dreiden), mentre
errano per il Museo dell’Ermitage di San Pietroburgo.
O meglio, entrambi sono Alexander Sokurov: una, la voce, è
la sua anima russa, l’altro il francese, è la sua anima europea.
Il film inizia con una scena completamente buia, la voce fuori
campo dice: “Apro gli occhi e non vedo niente, niente fine-
stre, niente porte, ricordo che è accaduta una disgrazia e tutti
fuggivano per mettersi in salvo, in quanto a me…non ricor-
do…”. Improvvisamente la vista ritorna e appare l’immagine
piena di vita e di movimento di un gruppo di giovani, ufficia-
li e dame, che si muovono festosamente verso qualcosa che
li attira; la voce si domanda se è uno spettacolo e se lui stes-
so è un attore e commenta: “In quanto agli abiti potrebbe
essere il 1800…interessante…”.
Tutto questo ci avverte che visione e narrazione non coinci-
dono. La voce e l’altro personaggio-fantasma, che tra poco
incontreremo, Custine, sono come una sorta di contro-canto
della visione. Il loro dialogo continuo, a volte sconnesso o
contraddittorio, è come un susseguirsi di annotazioni del dop-

pio alter ego del regista, errante nell’Ermitage-Arca che si
svela luogo che riassume in sé il centro affettivo e simbolico
della storia del mondo, dell’arte europea e della civiltà russa.
Seguendo i giovani, i due incontrano personaggi storici come
Pietro il Grande. 
Custine commenta ironicamente l’interesse del suo compa-
gno-voce : “In Asia hanno il culto per i tiranni”…
E quando la voce sorprendentemente afferma che è stato
Pietro il Grande a insegnare ai russi a godersi la vita, Custine
rincara: “L’uomo che ha fatto uccidere il proprio figlio, ha
insegnato ai russi a godersi la vita…”
La scorribanda prosegue…arrivano in un teatro…tra le quin-
te…passano tra le macchine teatrali usate per generare i
rumori di scena e tra gli attori che provano…poi arrivano al
palcoscenico: che spettacolo raffinato che orchestra...la musi-
ca…bellissima!
La voce: “Che magnifica orchestra!” Custine: “Sono europei,
italiani!”. L’altro: “No! Russi, russi!”
Chi applaude lo spettacolo inscenato per lei? La Zarina
Caterina, davanti a lei gli attori si prostrano e lei, dopo aver-
li applauditi, scappa via per fare la pipì, e poi corre nella neve
sempre seguita da un deferente servitore che la accudisce.
Custine commenta: “Adoro il diciottesimo secolo! Raffinate
maniere! … La Russia è un immenso teatro…un teatro…Che
attori! Che costumi”

Andreina Fontana

ARCA RUSSA
voci e incanto
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Il doppio Sokurov entra a questo punto in una sala del Museo
e Custine commenta: “Sembra il Vaticano! È qui che siamo?
In Vaticano? ... Le vostre autorità non hanno fiducia nei vostri
artisti… I Russi hanno un vero talento per copiare…siete
indolenti…indolenti”.
La voce si difende: “Gli Zar sono stati russofili! ... Ma sogna-
vano l’Italia, per questo hanno creato l’Ermitage…”.
In questo momento varcano di nuovo una monumentale porta
del Museo. Le porte non introducono solo in altri spazi ma
anche in altri tempi; infatti, in questa seconda sala, i visitato-
ri sono dei contemporanei: siamo ai giorni nostri. 
Custine stupito chiede: “Di che ceto sociale sono queste per-
sone?” La voce conosce due uomini che si trovano nella sala
e li presenta a Custine ma il dialogo tra di loro è impossibile,
“non c’è modo di trovare punti di contatto”. Passano in un’al-
tra sala: qui si espongono monumentali, marmoree sculture.
Custine, inizialmente ancora irritato dalla esterofilia russa,
dice tra sé: “Perché assorbire dall’Europa i suoi errori?” Ma
poi dimentica il suo nervosismo e viene preso da un travol-
gente entusiasmo per le sensualissime forme della scultura
Le Tre Grazie di Canova: “Mamma!!” Esclama sorprenden-
temente. Poi spiega che sua madre era scultrice e conosceva
il Canova. Escono dalla sala, si trovano all’arrivo di uno sca-
lone grandioso: siamo di nuovo nel 1800… A lato dello sca-
lone una persona che tocca una statua attira l’attenzione di
Custine: è una donna cieca che dirà al francese: “Io conosco
molto bene questo posto, sono qui per godere del lavoro degli
antichi maestri…” La voce russa cerca di proteggerla, dice
all’altro: “Signore…venga…la lasci…lei è un angelo”.
Angeli sono evidentemente per Sokurov gli animi artistici che
frequentano e amano l’Arca-Museo. Ne incontriamo ancora,
proseguendo il viaggio del regista e del suo doppio: un giova-
ne timido ma fiducioso nel futuro, che vede nei Santi Pietro e
Paolo, magistralmente dipinti da El Greco, il migliore avveni-
re dell’umanità e una misteriosa amante della ninfa di
Rembrandt, una donna affascinante quanto riservata interpre-
tata magistralmente dalla grande artista Alla Osipenko. Siamo
verso la fine del film, ci sono altre evocazioni storiche: un’am-
basciata del nipote dello Scia di Persia allo Zar…la Zarina
Alessandra al momento dei prodromi della Rivoluzione russa,
la giovane Anastasia, lo Zar Nicola II.
Sokurov mette in bocca a un direttore del Museo (ne fa

incontrare tre: due già defunti e uno in carica: tutti con le stes-
se difficoltà a trattare con i politici) una frase in cui lo rico-
nosciamo: “Tutti possono conoscere il futuro, è il passato che
non si conosce.” E dunque lui frequenta la Storia, ce la
mostra continuamente, dialogante con il presente.
Le ultime scene sono grandiose: di nuovo un’animazione
festosa in uno scenario ottocentesco: ritroviamo i giovani
ufficiali e le dame che dai sotterranei ci avevano introdotto
nell’Ermitage, l’atmosfera è allegra, tutti sono eleganti e
appaiono infervorati e felici di partecipare al ballo.
La voce commenta: “Il salone Nicolaieskj! ... È il luogo idea-
le per le danze! I balli di San Pietroburgo sono i più sontuosi
di tutta l’Europa! E poi c’è un’atmosfera così semplice…
un’unica grande famiglia!”
La macchina da presa si sofferma molto a lungo sul ballo,
come se il regista amasse quel posto, quelle persone, quella
musica. Il suo doppio Custine si confonde tra i giovani: vuole
ballare. All’inizio è confuso: “Ho dimenticato tutto…” poi
come per una memoria del corpo…ballando: “Ora ricor-
do!...piano piano sto ricordando tutto! Bene… molto bene…
che bello!”
La voce invece, forse perché senza corpo, vuole continuare il
suo viaggio, dice: “Sono un po’ triste…andiamo
avanti…avanti…cosa c’è di la?” Ma Custine a questo punto
si separa: “Io rimango qui.” E la voce: “Addio Europa…è
tutto finito…” In effetti il ballo è al termine, la gente scia-
ma… . Di nuovo Sokurov si sofferma a lungo, molto a lungo
sui volti, sui corpi, sugli abiti, il tempo è quasi reale, pare di
essere lì tra i partecipanti del ballo che riempiono lo scalone
per andare via…ma andare dove?
Alla fine dello scalone nell’atrio del palazzo una finestra
mostra il fuori: sorprendentemente, non San Pietroburgo oggi
o nel passato ma un mare sconfinato… la voce dice:
“Signore, signore…peccato che lei non sia qui, qui con
me…lei avrebbe capito ogni cosa… . Guardi… c’è il mare
tutto intorno a noi. Dovremo navigare per sempre …e vivere
per sempre…”. Siamo nell’Arca Russa. •

I corpi del potere a cura di Mario Pezzella e Antonio Tricomi Jaka
Book.
Osservare l’incanto Denis Brotto Edizioni Fondazione Ente dello
Spettacolo.



38

Castel Sant’Angelo. Il ponentino di Roma trasporta la voce
che raggiunge leggera i paesi del Mediterraneo diffondendo
cultura e solidarietà attraverso confini senza barriere.
Nel concerto si ascoltano canzoni recitate e cantate in tante
lingue del Mediterraneo e non solo, ciò potrebbe anche esse-
re visto come un’evoluzione musicale paragonabile a quella
linguistica, facendoci ascoltare stili musicali e sonorità, anti-
che e moderne, espressi nelle loro lingue originarie, difficili
da trovare espressi da un solo artista, in un’unica serata.
La musica come anello di congiunzione di popolazioni e cul-
ture differenti espresse con magistrale capacità interpretativa,
vocale, emotiva e linguistica da Tosca, ricercatrice sensibile
di assonanze suoni e significati nella lingua che la voce tra-
smette modulata dal canto, capace di dare risalto alla bellez-

za delle differenze unite dalla musica, attraverso una miscel-
lanea linguistica che costituisce l’ordito raffinato su una soli-
da trama di un tessuto sonoro multicolore. 
Dalla musica folk alla musica melodica, un'ampia carrellata
di vari stili musicali rappresentanti dei vari paesi di prove-
nienza in un continuum di sonorità calde che accarezzano il
cuore e la mente.
Sul suono della voce e sulla modulazione melodica della
musica, all'interno della stessa canzone si ritrovano incasto-
nate come gemme parole e frasi in lingue simile e differenti.
La musica diviene con un suono primordiale che permette di
unificare i popoli che usano fonemi diversi e lingue diverse,
ma che attraverso la musica e il canto mostra un'unità psico-
logica profonda, che potremmo definire “archetipica” e il lin-

Adelia Lucattini

TOSCA
il suono della voce
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guaggio dell’inconscio, di quelle emozioni che accomunano
gli esseri umani: la gioia, la nostalgia, l’amore, la felicità e la
malinconia. Musica, suoni e voci che trasportano significati
immutati nel tempo, in popoli diversi e apparentemente lon-
tani. Basta pensare alle parole di base, le prime pronunciate
dai bambini, “papà e mamma” che nelle varie lingue si dico-
no: mama-baba (arabo), papa-maman (francese), papá-
mamá (spagnolo), mame-ab (yiddish), ìma-aba (ebraico),
mama-tata (rumeno), mamãe-papai (portoghese) e “musi-
ca”: musique (francese), musiqaa (arabo), muzică (rumeno),
muzik (yiddish), mousiki (greco), mùsica (portoghese).
Ci sono molte spiegazioni scientifiche su questi suoni univer-
sali, come per il suono stesso della voce, ma le ragioni pro-
fonde non vanno cercate nella semplice "fisiologia" del lin-
guaggio ma nella storia naturale e culturale degli affetti, del-
l'amore e del cuore, che hanno portato nei millenni i genitori
a interpretare i gorgheggi e le armonie dei suoni che i loro
figli creano, come "parole" rivolte proprio a loro.
Le prime parole indicano nutrimento e legame, danno nome
e significato a sentimenti forti e profondi, inserendoli nel
DNA delle lingue "madri" e ancora incantano.
Da questi primi suoni della voce, dalla sottile pausa tra
“theta” e “mi” del greco antico che hanno la stessa frequen-
za, lo stesso suono, del battito cardiaco (toòc-tìc, toòc-tic),
nascono il ritmo della vita e il solfeggio dell’amore.
La musica può essere ancora come lo è stato nei millenni,
strumento di comunicazione tra popoli e d’integrazione. Le

“contaminazioni” con i canti africani degli schiavi in
America hanno dato origine al Blues e al Jazz, le canzoni
napoletane sono ricche di assonanze arabe come i canti
andalusi, i ritmi africani sono dentro la musica pop, le musi-
che arabe hanno assorbito i ritmi del pop, la musica new-
age quelle indiane e orientali. E potremmo andare avanti a
lungo citando musicisti, poeti, scrittori, cantanti, pittori,
artisti, interpreti privilegiati del loro tempo, talvolta “in
anticipo” rispetto a fenomeni che diverranno a breve di
massa, spesso portatori di messaggi che attraverso la musi-
ca, come tutte le esperienze sensoriali, parla direttamente al
cuore arrivando dove le semplici parole “proclamate” non
riescono o non possono.
Nell’antica Grecia la musica era utilizzata nella guerra come
incitazione in battaglia ma soprattutto nei tempi di pace per
celebrarla e mantenerla, per cementare rapporti tra popoli e
nuovi legami. Uno strumento potente che legato alla poesia
poteva eccitare e rendere aggressivi ma anche placare,
aumentare la concentrazione, stimolare la sensualità e il pia-
cere, favorire il pensiero e la meditazione.
Tutte cose di cui si sente particolare bisogno, in questi tempi
in cui riprendono vigore paure ataviche, rinfocolate dal sof-
fio maligno della diversità come pericolo e non come ric-
chezza, cantare buone canzoni, può avvicinare rinsaldando
l’eredità millenaria di scambi proficui, integrazioni efficaci,
contaminazioni felicemente riuscite, di cui noi tutti siamo
inevitabilmente figli. •
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“Ricevere, celebrare, trasmettere”: sono queste le finalità
delle autrici della brillante serie televisiva Les Aventuriers
de l’art moderne (versione italiana La grande avventura
dell’arte moderna), realizzata da Amélie Harrault, Pauline
Gaillard e Valérie Loiseleux e costituita da sei episodi:
Bohème, La bande Picasso, Paris capitale du monde, Les
enchanteurs de Montparnasse, Libertad!, Minuit à Paris. 
La serie è ispirata alla trilogia di Dan Franck Le temps des
Bohèmes, documentatissimo libro difficilmente classifica-
bile come un romanzo e tantomeno come un saggio di sto-
ria dell’arte, frutto di ricerche durate anni, con più di sette-
cento referenze tra opere storiche e letterarie. Dan Franck,
che è anche lo sceneggiatore degli episodi televisivi, ci fa
rivivere lo straordinario periodo che dall’inizio del secolo
scorso arriva alla fine della seconda guerra mondiale e ci
racconta, sullo sfondo degli eventi storici e artistici, gli
aneddoti, la vita quotidiana, le rivalità, gli amori e lo spiri-
to di fratellanza che univa i protagonisti delle avanguardie,
del fauvismo, del cubismo, del surrealismo e di tutta l’arte
e la letteratura moderna.
È il tempo in cui Parigi è ancora il centro del mondo, mel-
ting pot di artisti e intellettuali di ogni nazionalità animati
da un ardente desiderio di ricerca. Dapprima abitano la col-
lina di Montmartre, a cui poeti e pittori hanno già dato una
reputazione internazionale. La Butte brulica di ateliers tra

cui il Bateau-Lavoir, fabbrica di pianoforti dismessa ribat-
tezzata così da Max Jacob per la forma dei lunghi corridoi
e ironicamente per le sue condizioni insalubri, con un
unico gabinetto a pianterreno, senza acqua e senza elettri-
cità. Oggi, dopo l’incendio del 1970, di quel luogo mitico
rimane solo una vetrina sulla piazza Emile Goudeau.
All’inizio del secolo scorso, invece, fu il centro efferve-
scente della Bohème: vi si incontravano Pablo Picasso e la
sua “banda”, Guillaume Apollinaire, il Douanier
Rousseau, Gertrude Stein, Man Ray, Modigliani e molti
altri geni che vivevano di entusiasmi giovanili, creazione
artistica, uso di droghe e alcool, e condividevano lo squal-
lore dei luoghi e l’estrema indigenza con lavandaie e pic-
coli commercianti. In questo “Laboratorio centrale”,
l’espressione è ancora di Max Jacob, Picasso risiederà per
alcuni anni, passando dalla tristezza del periodo blu alla
violenza dirompente del “Bordello di Avignon”, ribattez-
zato poi da André Salmon le Demoiselles d’Avignon.
Quando poi Montmartre è abbandonato ai turisti, poco
prima della Grande Guerra, gli artisti si spostano a
Montparnasse, e l’incrocio appena inaugurato tra il boule-
vard Raspail e il boulevard Montparnasse diventa il luogo
di elezione della creatività e dell’innovazione. Le Dôme, le
Select, la Rotonde, la Coupole e poco oltre la Closerie des
Lilas vivono ancora oggi di quegli anni leggendari.

Elisabetta Guillaume

LA GRANDE AVVENTURA 
DELL’ARTE MODERNA
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Ma come rievocare sul piccolo schermo tanti personaggi e
avvicinare il pubblico televisivo a tematiche così impegna-
tive, senza annoiare e senza farsi racchiudere in un docu-
mentario storico o in un biopic che giocasse sul mimetismo
e sulla somiglianza degli attori? La scelta di questa impre-
sa tutta al femminile, anche per quanto riguarda la produ-
zione, è stata rivoluzionaria: mescolando rari documenti di
archivio e tecniche di animazione quali pittura su vetro,
inchiostro, ritagli su carta, acquarelli, foto animate, il docu-
mentario si trasforma in un tableau vivant e la folla di arti-
sti riprende vita sotto i pennelli. Se la tecnica di realizza-
zione si affina sempre di più nel corso delle puntate, gli
episodi che emozionano maggiormente sono senz’altro i
primi, quando scopriamo Max Jacob, il poeta follemente
amato a Montmartre e sulla Rive gauche, entrare nella pic-
cola galleria di Vollard, il mercante di Cézanne, attirato da
un quadro “invendibile” di uno sconosciuto pittore spagno-
lo, Pablo Picasso. Da qui comincerà l’amicizia che è anche
il filo conduttore di questa avventura. 
Grazie alla voce dell’attrice Amira Casar, narratrice onni-
sciente che racconta tutta la storia utilizzando il tempo pre-
sente, e alle musiche originali di Pierre Adenot, noi spetta-
tori abbiamo l’impressione di trovarci tra i protagonisti, e
le loro immagini animate, oltre a dare sostanza storica,
nutrono il nostro immaginario che essi hanno contribuito

ad arricchire. Tutti questi artisti sanno di muoversi su ter-
reni ancora inesplorati e di incarnare il rinnovamento; altri,
come Apollinaire e la sua cerchia di amici, sono consape-
voli anche del valore transpersonale e collettivo della loro
attività creatrice. I libri di psicoanalisi presenti nella biblio-
teca del poeta, in un periodo di ostilità diffusa in Francia
nei confronti della cultura tedesca, ci fanno capire il senso
della ricerca e lo spirito di apertura di questi avventurieri.
Oltre i confini germanici, invece, Freud liquida l’arte
moderna come opera di nevrotici. Jung non si dimostra più
lungimirante quando ritiene il movimento dadaista «troppo
idiota per una pazzia decorosa», o quando assiste “perples-
so” e “inquieto” nel 1932 a Zurigo a una retrospettiva di
Picasso. Bisognerà aspettare che un discepolo poco orto-
dosso di Freud come Otto Rank si immerga nel caos crea-
tivo degli anni Trenta a Parigi per affermare che l’artista è
il vero eroe del mondo moderno e mitizzare la creatività e
il suo potere di trasformazione.
Dan Franck ha annunciato nuovi episodi che racconteran-
no il formidabile slancio innovativo di pittori quali
Delacroix, Monet, Courbet tra il 1830 e il 1871. Una serie
ambiziosa, dunque, da ammirare non solo dal punto di
vista estetico o come l’ennesima operazione nostalgia, ma
che si rivolge a tutti coloro che sono interessati all’arte e
alla radici del nostra cultura. •
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“Tu joues tu joues d'l'accordéon 
Dans un bistro qui n 'a plus d'nom
Tell 'ment les gens sont habitués
A y danser à y danser ... ”
(Mister Giorgina Leo Ferré)

Mi dirà ancora: suona!

Il donc, Lui quindi
“Il”, “Lui”, è Jean Oury. Sarebbe potuto essere pianista.
Lo era. Ma un cattivo insegnante gli avrà rovinato il tocco.
Un professore che picchiava sulle dita quando la curvatura
non era giusta.
È diventato psichiatra. Ha fondato la propria clinica Per fare
filosofia, come gli piaceva dire Ma non solo. Avrà piuttosto
dimostrato che curare, accompagnare, psicoanalizzare, sono
quegli/degli impossibili che fanno sì che il gesto più sempli-
ce sia già una immersione nell'estrema complessità.
Non ha mai smesso di scandagliare le energie dell'anima
umana, quella dei pazzi e di qualcun altro. Di spingere sem-
pre più oltre la questione della cura, della presa in carico tera-

PIERRE ISENMANN
uno psicoanalista tra musica e arte*
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peutica. Spiegava durante una conferenza in Giappone:
"Tutto ciò richiede uno sforzo permanente. Cito spesso il
poeta spagnolo, Antonio Machado, che scrive: 'il cammino
si fa camminando ...' Non c'è, in effetti, un cammino già
tracciato. Torniamo quindi a quello che dicevamo all'ini-
zio: i piedi servono a camminare (dal greco basis). Bisogna
che ci sia al contempo una dimensione teleotica 'assoluta',
ma non un fine relativo.
È nello stesso senso che Heidegger scrive das
Wegcharackter  des Denkens (il carattere del camminamento
del 'pensare'). Non del 'pensiero'. Non bisogna reificare. Il
pensiero non esiste e Freud lo aveva ben capito. Il 'pensare',
è una struttura dell’“inconscio."
Non mi sposto mai senza la mia tromba. O molto di rado.
È così. Non si diventa trombettista, si nasce con un boc-
chino al posto dove qualcun altro mette il ciuccio o il
biberon. Si dice che è la stessa cosa per la psicoanalisi:
"Freud diceva che non ci si diventa psicoanalisti, ma che
si nasce analisti."

Visto che la mia tromba è sempre qui, niente di strano se si
trova accanto a me durante il mio primo incontro con Jean
Oury, in occasione di uno stage nella sua clinica a La Borde.
Niente di strano se invece di chiacchierare, durante l'ultima
assemblea generale a conclusione del nostro stage, è con
qualche nota direttamente uscita dalla mia campana che salu-
tavo il calore di un'accoglienza, e poi di un incontro, condivi-
si tra malati, personale curante e stagisti in quel luogo dove i
confini tra i ruoli sfumano a vantaggio di un reale avvolto
solo da qualche straccio d'immaginario.
Poi altre sessioni altri incontri. Sempre il momento in cui il
musicista cerca di dire, lasciando solo parlare il soffio fragi-
le che corre, che si radica nelle viscere dove si attinge aria,
risale per vie aeree fino alla punta delle labbra per seguire i
meandri di un tubo arrotolato e produrre questo linguaggio
chiamato musica.
Jean Oury parlava spesso del "tocco", del "toccare", il modo
in cui il pianista poggia il dito su di un tasto per produrre il
suono che è come l'eco di un suono precedente, ma la cui eco
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precede l'emissione di questo suono. Tutta la musica in
un'unica nota, sognava il trombettista Miles Davis. La quali-
tà di suono che nessuno può produrre, perché è piuttosto que-
sto suono - mai prodotto, di cui è udibile solo l'eco - che fa il
musicista, il quale lo pone là come “essere-il-la o il là ”.
Non sono io che curo, che ascolto, che consolo o libero
dalla  paura, dalla confusione o dall'angoscia. È il gesto
che non so porre che mi pone come infermiere, psicoana-
lista o musicista.
Un giorno, parlavo di quel paziente schizofrenico che era
venuto a trovarmi dopo un concerto. Mi chiede allora di dar-
gli delle lezioni di tromba. Gli rispondo che non è il mio
mestiere e gli indico l 'indirizzo di un vero professore. Il
tempo passa. Qualche anno dopo, mi chiama e chiede un
appuntamento per iniziare un'analisi.
Il parere di Jean Oury, se uno non è attento, cade come una
mannaia: "Lei avrebbe fatto meglio a dargli lezioni di
tromba!"
E non andate mica a cercare lì l'ombra dell'ironia amara,
di una derisione spicciola. È ben altro che indica: una
prossimità, lo sfioramento di "qualche cosa" o del "quasi
niente". "Chiamiamolo un non-so-che... Differenza irridu-
cibile quanto impercettibile" tra musicista e psicoanalista
dove si accordano (dove la nota è la stessa, ma varia di un
comma) l'arte della fuga, l'esercizio della psicoanalisi o la
perizia del falegname (''quando è un vero falegname") che
si lascia guidare dal senso del "legno stesso così come
penetra la dimora degli uomini e, nella pienezza recondita
del suo essere, vi si erge”.
Raccontando la fiaba del Re e dell'Uccellaio, Pia De
Silvestris conclude la sua opera clinica Fragile identità
citando la frase regale: "Questo è il mio canto ..." perché è

sempre del canto che si tratta: di melodia più che di parole,
di vibrazione più che di melodia, di questo qualche cosa che
canta nel cuore dell'analizzante (e anche dell'analista) o che
si innalza al di là del banco da lavoro del falegname quan-
do è "questo rapporto col legno", (come Altro da sé- e non
è né l'ordinazione né il profitto) che fa il mestiere.
Altrove, su un altro palcoscenico, un altro ancora. “Il donc”,
"Lui quindi", mi chiede perché questo giuoco. Perché gioca-
re, perché tornare in scena, esporsi ansimante, quando si è
(anche) psicoanalisti?
Gli "si" risponderà eludendo la domanda, con una piroetta
che permette di saltare l'ostacolo senza sopprimere la faglia;
laddove "l'angoscia è per noi il testimone di una beanza
essenziale [... ] quell’oggetto perduto sul quale Freud insiste
è là che si trova la faglia che non ci permette di parlare del
desiderio nell’immanenza del Logos. ''Perché è un altro regi-
stro che vi è convocato come l’apertura a quella “fraternità
degli uomini verso il significare profetico”.
È allora la domanda stessa che fa opera, scava il divario,
apre lo spazio dove l'angoscia è segno di promessa. Segno
di incontro, come il faccia a faccia con l'angelo di Paul
Klee,  il mistero di una cattedrale o quello del bordo del-
l'occhio  della statua buddista di cui Lacan cerca di illumi-
nare un irraggiamento che ci propone di leggere come
effetto del "massaggio che gli fanno subire,  penso  più o
meno quotidianamente, le monache  del convento di cui
[questa statua] costituisce il tesoro più prezioso, quando
pensano, a questa figura del ricorso divino per eccellenza,
di asciugare le lacrime.  La statua, d'altronde, tutta intera
è trattata allo stesso modo di questo bordo dell'occhio
dalle mani delle monache, e rappresenta con la sua leviga-
tezza, quel qualcosa d'incredibile di cui la foto, qui, non
può dare che un vago riflesso di ciò  che c'è  su di lei, l'ir-
raggiamento invertito di quello che va riconosciuto come
un lungo desiderio portato, nel corso dei   secoli, da que-
ste monache di clausura, su questa divinità dal sesso psi-
cologicamente indeterminabile." 
In altre parole, l'opera si singolarizza di essere d'arte solo per
via delle tracce di questa venerazione che ha radici lontane,
nella storia degli uomini, la faccia nascosta di un sacro di cui
i suoi stessi servitori, il più delle volte, ignorano la presenza.
Essa è tuttavia lì dove nessuno sa produrla, alla mercé del
testimone che, come Lacan, sa solo dirla.
Gli uomini costruiscono le loro chiese (sinagoghe o
moschee...) e anche i loro templi con le loro squadre e i loro
simboli (massonici o buddisti che siano), ma dimenticano
l'elevazione della cuspide che si innalza verso il nulla per
ricordare che il figlio dell'uomo trova la propria dimora solo
tra le parole di una scrittura, il tocco di un pennello e il sof-
fio della voce. •

* Traduzione dal francese di Pia De Silvestris
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Giunto alla sua settima edizione, il Sicilia Queer Filmfest si
è svolto tra il 24 maggio e il 1° giugno 2017 presso i Cantieri
Culturali della Zisa a Palermo. Divenuto negli anni un’istitu-
zione culturale, il Sicilia Queer ad oggi è “un luogo di dialo-
go e di confronto tra persone interessate non soltanto all’am-
bito del cinema, o a quello della storia e della cultura lgbt, ma
uno spazio per tutti quelli che sentono la necessità di oltrepas-
sare le etichette per provare a stare nel proprio tempo con uno
sguardo libero e critico” come afferma il suo direttore artisti-
co Andrea Inzerillo. Il Queer è un festival multidisciplinare,
che si pone come zona d’intersezione tra cinema, arti visive
ed eventi musicali, ed ha inoltre tra i suoi scopi quello di dar
vita a discussioni e dibattiti politico – culturali, divenendo in
tal modo un’arena utilizzata per interrogarsi e riflettere sul
passato, il presente e gli snodi futuri tanto della cinematogra-
fia italiana e straniera, quanto sull’incerto quadro socio poli-
tico che si sta configurando di fronte ai nostri occhi. Focus di
quest’anno è stato il 1977, tramite la retrospettiva dedicata a

Marco Ferreri nel quarantennio della sua morte, oltre che
attraverso incontri, dibattiti ed approfondimenti sui movi-
menti politici e di controcultura dell’epoca. Si riscoprono in
tal modo memorie storiche sui gruppi militanti del periodo,
dai movimenti per i diritti degli omossessuali al femminismo.
Prendendo nuovamente in prestito le parole di Inzerillo, in
questa ricerca di una seppur dimenticata eredità che possa
collegarci a quegli anni, ricordandoci che le lotte legate al
gender ed ai diritti degli omosessuali andavano di pari passo
con le rivendicazioni sociali dell’epoca, lo scopo è stato quel-
lo di farci rincontrare o scoprire “figure che oggi sembrano
dimenticate, storie spazzate via da tempi improntati a una
certa rassegnazione”. E così prosegue: “Ragionare su questi
gesti di dissidenza aiuterà forse a comprendere meglio un
presente che non lascia presagire un avvenire florido: l’ele-
zione di Donald Trump alla presidenza degli Stati Uniti,
l’avanzata dei movimenti populisti in tutta Europa non devo-
no portare a tornare indietro su diritti acquisiti da molti anni,

Cecilia Chianese

SICILIA QUEER FILMFEST

Olympia I & II di Gabriel Abrantes e Katie Widloski, 2008
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e che sono il frutto di lotte anche dure. È bene tenere alta la
guardia e ravvisare focolai di resistenza nel nostro tempo,
perché lottare per una società più giusta non è una moda del
passato, ma un dovere per tutte e per tutti”.
Sulla stessa linea d’onda si muove la sezione Eterotopie, che
viene dedicata ogni anno ad una differente nazione del
Mediterraneo. Incentrata quest’anno sulla Grecia, la sezione
ha visto il preziosissimo contributo del filosofo Georges
Didi-Huberman, il cui testo Soulèvements- Sollevazioni, un
invito a ritrovare in noi l’impulso ed il desiderio di rivolta per
contrapporsi alla barbarie dei blocchi dei migranti alle fron-
tiere ed alla cecità delle burocrazie internazionali, è stato tra-
dotto per l’occasione e pubblicato sul catalogo del festival,
accompagnando in tal modo la proiezione del documentario
di Maria Kourkouta e di Niki Giannari Spectres are haunting
Europe, che mostra il blocco di più di 15.000 rifugiati afgha-
ni, curdi, siriani e pakistani al confine greco di Idomeni. 
Festival improntato dunque sull’eccellenza della proposta
culturale, e che pur conservando una forte attenzione al man-
tenimento di una memoria collettiva (cinematografica e poli-
tica) come argine contro l’imbarbarimento, appare anche, se
non principalmente, come strumento per far emergere con
urgenza e violenza una riflessione coraggiosa sulle spaccatu-
re ed i conflitti della contemporaneità, sulle politiche dei
corpi, sulle passioni ed i desideri, mostrandoci come il cine-
ma autoriale riesca ad essere più che mai veicolo di conside-
razioni urgenti, quando non teme di imporsi con la forza di
un linguaggio che sa ancora colpire, turbare e scandalizzare,

ma che lo fa seguendo un’etica inversa e contrapposta alla
logica commerciale ed alla plastificazione dei corpi portata
avanti dall’industria dei blockbuster hollywoodiani.
Tra i tantissimi titoli proposti, oltre alla sezione dedicata ai
cortometraggi e i film in concorso, spiccano i tre corti
Alvorada Vermelha, China China e Mahjong, ed il lungome-
traggio O Ornitològo del regista portoghese João Pedro
Rodrigues (-vincitore del Pardo d’Oro alla passata edizione
del Festival di Locarno- presente al festival come presidente
della giuria, co-regista dei cortometraggi insieme al collega e
partner João Rui Guerra da Mata), Rester Vertical di Alain
Guiraudie, film che aveva scandalizzato il pubblico del
Festival di Cannes 2016, Sarah Winchester opéra fantôme di
Bertrand Bonello, Antiporno del regista di culto Sion Sono,
film omaggio al filone del roman porno, che utilizzando un
linguaggio cinematografico schizofrenico e degli inserti oni-
rici, si interroga sul ruolo della donna nella società contem-
poranea giapponese. Tra i tantissimi altri titoli di spicco, The
Misandrists e Ulrike’s Brain, entrambi diretti dal canadese
Bruce LaBruce, capofila del cinema underground e queerco-
re degli ultimi anni. E ancora, oltre alla commedia Little Men
di Ira Sachs, tra i numerosi documentari, Le Concours di
Claire Simon (protagonista di un workshop di regia tenutosi
la settimana seguente al festival e sempre organizzato dal
Sicilia Queer) Because of Love di Nathaniel Walters, panora-
mica sul percorso creativo e personale dell’artista Franko B.
milanese di nascita ma trasferitosi a Londra dopo un’infanzia
di violenze ed abbandono (dei cui lavori è stata allestita una

Rester vertical di Alain Guiraudie, 2016



47

mostra presso il Palazzo Sant’Elia) e ancora Lives: Visible,
racconto di due donne che per circa quarant’anni, dai primi
anni ’30 fino alla fine degli anni ’70, collezionarono fotogra-
fie della loro vita di coppia, foto che una volta riscoperte dalla
regista Michelle Citron, divennero preziose testimonianze
per proporci una storia parallela al racconto della cultura
americana mainstream della Chicago pre-Stonewall. Tra i
titoli italiani, il cortometraggio di Monica Stambrini, primo
progetto nato dal gruppo di registe Le ragazze del porno, che
ci mostra tramite un’ironia grottesca e un tocco di perversio-
ne l’avventura erotica tra la donna fauno Queen Kong, e un
amante inizialmente terrorizzato ma gradualmente sempre
più ammaliato dalla sua ferina violentatrice. 
A concludere la panoramica, le parole del giovane regista
portoghese Gabriel Abrantes, al quale è stata dedicata una
retrospettiva completa, e che durante una lunga intervista
inserita nel catalogo del Queer, sintetizza con lucidità come
l’eredità dei “focolai di rivolta” non si sia estinta, ma si rin-
novi in linguaggi cinematografici sempre nuovi, sottolinean-
do il valore dell’arte come ultimo strumento rivoluzionario:
“Quello che faccio deriva da un idealismo piuttosto ingenuo.
L’arte ha avuto un impatto molto forte sulla mia giovinezza e

sul mio modo di vedere il mondo. Tramite l’arte ho maturato
la consapevolezza che il mondo non era necessariamente
ingiusto, anche se in tutti gli altri ambiti mi sembrava che lo
fosse […] In ogni caso quello in cui ancora credo è che l’ar-
te sia la prova che c’è qualcosa di meglio che una morale
dualistica. Per questo il mio scopo in molti film è quello di
far sentire il pubblico leggermente a disagio, mettendolo a
confronto con i suoi pregiudizi o con le sue aspettative.
Quando un quadro o un film ci sorprendono, non necessaria-
mente tramite uno shock ma anche solo tramite un vago disa-
gio, qualcosa nel nostro cervello accetta che il mondo non è
più com’era prima, che c’è qualcosa che non avevamo com-
preso precedentemente, e che tutto d’ora in poi sarà legger-
mente diverso. Insomma concepiamo la possibilità di qualco-
sa di nuovo. Dunque questa equazione basica che consiste
nell’essere colti di sorpresa da uno shock estetico ci fa crede-
re che forse non sappiamo tutto e che ci sono ancora cose che
possiamo fare”. •

Tutte le citazioni sono tratte dal Catalogo Sicilia Queer Filmfest
2017.

Queen Kong di Monica Stambrini, 2016



48

l’a
lt

ro
 f

ilm

RISPECCHIAMENTI 
TRA PSICOANALISI E CINEMA 

Barbara Massimilla
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In questo numero di Eidos Cinema e Arte proseguiamo lo
scambio con gli psicoanalisti Giuseppe Riefolo (vedi
Eidos Cinema e Psicoanalisi) e Paolo Boccara che da
anni portano avanti la loro comune ricerca sul rapporto
tra arte cinematografica e psicoanalisi. Paolo Boccara e
Giuseppe Riefolo sono psichiatri e membri della Società
Psicoanalitica Italiana. Hanno prodotto cortometraggi,
documentari e fiction, sul tema del disagio mentale rap-
presentato dal vertice del terapeuta. Alcuni di questi sono
stati presentati e anche premiati in rassegne video di
ambito psichiatrico e in concorsi per cortometraggi
(Conversano, 2000). I loro cortometraggi sono stati sele-
zionati per le quattro edizioni del Sacher Festival di
Nanni Moretti e Angelo Barbagallo (1996 – 2001) e pro-
iettati nella rassegna dedicata al Sacher Festival organiz-
zata dal Torino Cinema Giovani (1996) e Torino Film
Festival (1998).

Paolo, quando e come è nata la vostra passione per la
psicoanalisi e per il cinema? 
Da sempre andare al cinema ha significato scoprire aspetti
di me che non conoscevo bene o anche confermarne alcu-
ni di cui avevo una qualche consapevolezza. Da sempre ho
ogni volta la percezione che entrare in una sala cinemato-
grafica mi ha permesso di immergermi totalmente in una
esperienza molto intensa, dimenticando per un paio d’ore
quello che mi ero lasciato dietro. Ma per molto tempo ho
pensato al cinema soprattutto come a qualcosa che per me
ha il senso di un puro divertimento, di un piacevole passa-
tempo al massimo di un evento culturale.
Certo, non ho perso l’occasione di passare alcune sedute di
analisi a cercare di capire il senso di una ‘strana’ passione
infantile per i film di John Wayne e da allora ho anche
cominciato a intuire che “gli eroi buoni e coraggiosi” ave-
vano un po’ a che fare con alcune mie segrete aspirazioni
interne, fino a coglierne il nesso quando, ormai adulto, mi
capitava di commuovermi o esaltarmi nell’assistere a rap-
presentazioni affascinanti (anche se un po’ inverosimili)
del mio lavoro di psichiatra.  
Poi, però nei primi anni ‘90, insieme al mio amico Pino
Riefolo, ho cominciato a usare scene di film da proiettare
in convegni e seminari al posto della lettura di lunghe rela-
zioni e ci siamo accorti della potenza evocativa di quelle
immagini che, anche al di fuori della sala cinematografica
(e con un nostro personale montaggio), mantenevano le
loro caratteristiche polisemiche, la loro capacità rappresen-
tativa, stimolando negli spettatori tante diverse opinioni
che a parole risultavano a volte meno comunicabili. Da lì
abbiamo cominciato ad accorgerci anche della capacità del
cinema di saper raccontare il mondo della psicoanalisi e
della psichiatria, anche se nel tipico modo caricaturale,
soprattutto nel cogliere aspetti molto significativi del nostro
lavoro, per esempio attraverso la continua sottolineatura
dell’importanza dell’aspetto soggettivo dell’analista nella
sua dimensione umana e anche a volte problematica.
Parallelamente, in quegli anni cominciammo sempre con

Pino Riefolo, a girare alcuni cortometraggi e documenta-
ri su temi psichiatrici e psicoanalitici. L’obiettivo è stato
sempre quello di delineare un possibile metodo “psicoa-
nalitico” di uso prima che di interpretazione delle imma-
gini di un film, ed è in questa particolare prospettiva, che
abbiamo spesso presentato i nostri video in pubblico
(anche nella Società Italiana di Psicoanalisi), immagi-
nandoli soprattutto come stimoli evocativi e non solo
descrittivi.
Infine mi sono occupato della funzione dell’immagine
nella strutturazione del dialogo analitico nella stanza di
analisi e il nostro primo contributo teorico in questa dire-
zione, è stata la partecipazione nel 1998 a un Panel
dell’XI congresso nazionale della S.P.I. a Roma, con un
lavoro dal titolo “Cinema e sogno nello spazio psicoana-
litico”, fino ad arrivare l’anno scorso a pubblicare un
libro intitolato Al cinema, dallo psicoanalista che racco-
glie i nostri saggi psicoanalitici degli anni successivi su
questi temi.

Il punto di congiunzione tra questi due registri, iconico
e clinico, sembrerebbe collocarsi nella vostra comune
ricerca sui processi creativi. Parlate di cinema come
"sogno" e dell'ascolto terapeutico sintonizzato su un
registro onirico…  
Un percorso analitico cosi come il cinema, aiuta a rappre-
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sentare sensazioni, emozioni, affetti, aree della nostra
mente che ancora non sono pensabili, esperienze significa-
tive bandite alla nostra mente e che nel rapporto con l’ana-
lista o con le immagini di un film possono ri-rappresentar-
si. Ritengo che da tempo si è capovolto il punto di vista tra-
dizionale sul dialogo analitico per cui quello di cui si parla
con l’analista (sia esso un sogno, una immagine della
mente, un sintomo, un ricordo) non è un racconto necessa-
riamente da decifrare ma un dispositivo che permette di
conoscere emozioni che mai avremmo raggiunto senza la
mediazione delle figure del racconto. E così l’analisi
diventa non solo un metodo per scoprire ciò che è nascosto
ma, cosa a mio parere più importante, un processo che crea
qualcosa di nuovo nel paziente tramite il dialogo con l’ana-
lista: crea soggetti, soggetti diversi che non sono mai esi-

stiti prima. Il sociologo Marc Augé dice che la pellicola è
“il testimone della stupefacente capacità della memoria di
dimenticare e reinventare”. Reinventare e ritrovare: in
fondo anche nella vita di tutti i giorni, leggiamo libri e
guardiamo film per cercare qualcuno. Qualcuno che in
qualche modo o che almeno in parte ci rappresenta, maga-
ri più di quanto noi crediamo di rappresentarci.

Più che interpretare l'immagine vi interessa il suo
potenziale evocativo e la capacità di suscitare emozioni.
Il processo fisiologico di dissociazione della mente
(Bromberg), la rêverie (Odgen), il processo di autentici-
tà (Maffei) in che modo influenzano il vostro sguardo? 
Penso che sia importante considerare ‘analiticamente’ un
film come un’efficace forma narrativa che presenta le
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stesse caratteristiche del “pensiero onirico”, di un lavoro
psicologico inconscio, per descrivere le vicende umane e
le dinamiche intrapsichiche e interpersonali. In questo
modo non utilizzo la chiave psicoanalitica per dare senso
al film perché ritengo che ogni spettatore costruisce e dà
senso in modo diverso ai vari personaggi o alle differenti
storie. Molti film hanno avuto la capacità di farci capire il
mondo in cui viviamo con gli altri, ma anche il mondo
dentro di noi, con una sorprendente capacità di raccontar-
ci qualcosa di profondo. Come nei sogni, attraverso imma-
gini, personaggi, storie, musiche si rappresentano parti di
noi stessi inespresse, parti “lasciate fuori dalla nostra
mente” (Ogden, 2015) e non solo quelle vissute e poi
rimosse, ma soprattutto quegli aspetti “inconsci” dissocia-
ti e mai rappresentati mentalmente, che comunque una
volta rappresentati per immagini ci parlano di noi e dei
nostri “ospiti inattesi”, dei diversi inquilini che abitano la
nostra mente.
Per questo motivo il cinema deve più che ‘spiegare’ sem-
plicemente ‘evocare’ e lasciare alla immaginazione il
compito di completare le storie e le emozioni dei perso-
naggi, in un atto che ha qualcosa di indubbiamente miste-
rioso ma anche un suo indiscutibile senso di potere. Al
cinema siamo sempre di fronte a un doppio schermo:
esterno e interno, su cui si proiettano una infinità di aspet-
ti di noi stessi. Conosciamo noi stessi incontrando gli altri.
Il dialogo analitico, soprattutto utilizzando le libere asso-
ciazioni, serve a trasformare una nostra esperienza grezza
in una vicenda a cui possiamo dare un significato persona-
le. Serve a far parlare la propria mente, a creare una espe-
rienza di se stessi più completa.

La condivisione in terapia della narrazione per
immagini del film ricordato e i contenuti che il
paziente attribuisce alla storia costruendo connessio-
ni legate ai propri vissuti, in che modo segnano nella
cura punti di emergenze significative? Come li utiliz-
zate nell’ascolto?   
Il cinema può emozionare perché racconta storie che
fanno vivere in noi spettatori qualcosa che abbiamo den-
tro, che magari ignoriamo, che magari abbiamo paura di
riconoscere. Ma una storia, al cinema come altrove, è una
struttura incompleta che trasmette emozioni e che tocca a
noi colmare, dato che riesce semplicemente a evocare,
lasciando all’immaginazione il compito di completare le
storie e le passioni dei personaggi. Quindi, se durante una
seduta arriva il racconto di un film o di una singola scena
o la reazione emotiva riguardo a un personaggio, inizia
un lavoro comune di associazioni e di conversazione tra
inconsci intorno a quelle immagini interpolate con quelle
della propria mente, passando attraverso i sentimenti a
esse collegati. E capita che riusciamo a verificare di come
a volte i film scrivano se stessi su di noi, avviando una
trasformazione, un cambiamento, riguardo a ciò che era-
vamo prima di entrare in una sala cinematografica o nella
stanza di analisi. 

Per tutti i motivi ai quali ho accennato, credo che per avvi-
cinare parti inconsapevoli di noi stessi non ci si dovrebbe
fin da subito riferire al contenuto delle parole, a quello di
cui si parla, ma soprattutto al modo con cui si parla con se
stessi e con l’altro – a come ci si comporta mentre parlia-
mo, al modo in cui ci poniamo nei confronti degli altri, ai
tanti e diversi stati d’animo che ci attraversano in quei
momenti, alle tante e diverse parti del nostro mondo inter-
no, generalmente, inaccessibili perché, come scrive
Laplanche: “Ci vogliono parecchi luoghi dentro di sé” – e
potremmo dire anche parecchi film – “per avere qualche
speranza di essere se stessi”!                     

Siete autori di diversi cortometraggi: Voci dalle cartelle
(1996); Io e Marcella (1997); Biglietto di andata (1998);
Corrispondenze (2001); Lo schermo opaco (2001); Per
via di levare (2008). Quale di questi vi sta più a cuore?
Il primo cortometraggio, Voci dalle cartelle è quello che
mi emoziona ancora, pensando a quando e a come l’ab-
biamo realizzato. Erano i primi anni ‘90, l’epoca delle
prime videocamere e già da tempo avevo cominciato a
girare direttamente alcune scene nelle feste di famiglia,
durante i viaggi, nelle occasioni di incontro tra amici.
Non si trattava più solo di montare immagini altrui ma di
“pensare per immagini” e creare a casa, tra i luoghi già
conosciuti, piccoli spezzoni di film e poi proiettarli ad
altri spettatori. 
Avevo iniziato in quegli anni a correre intorno ai ponti del
Tevere per allenarmi per delle maratone e assieme a Pino
Riefolo, proprio durante quei lunghi allenamenti, parlan-
do su come presentare un suo lavoro di documentazione
storica sulle cartelle cliniche dell’Ospedale Psichiatrico
S. Maria della Pietà, ci venne l’idea di girare un vero e
proprio documentario con la videocamera di casa invece
di usare le solite diapositive. Andammo di domenica in
ospedale alla ricerca di tutti quegli angoli che ci sembra-
vano significativi: avevo lavorato lì per sei anni e sapevo
bene cosa cercare. Ci tornammo varie volte nelle settima-
ne successive. 
Poi d’estate il montaggio, le musiche, le voci di alcuni
nostri cari amici ed ecco il nostro primo documentario.
Immagini in cui ci riconoscevamo e attraverso cui era-
vamo riusciti a esprimere nostre emozioni e idee sul
nostro lavoro. Eravamo diventati improvvisamente dei
registi usando qualcosa che avevamo in casa e da quel
momento in poi tutto ci sembrò possibile. Mandammo
dopo alcuni mesi quella cassetta alla selezione di un
festival per cortometraggi e, con sorpresa di tutti,
fummo selezionati. Ci chiamò a casa l’organizzatore del
festival, Nanni Moretti, e inaspettatamente uscimmo
come primo cortometraggio nella serata inaugurale.
Andammo al cinema, la sala diventò buia e comparvero
i titoli di testa ed emozionati vedemmo lì sullo schermo
per la prima volta le nostre scene, girate qualche mese
prima nella più totale inconsapevolezza di quello che
sarebbe successo. •
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La rassegna curata da Quentin Tarantino alla 61ma Mostra
di Venezia, Italian Kings of the B’s, ha valorizzato una pro-
duzione per molti anni “dimenticata” in Italia. Il cinema di
genere italiano, dai sandaloni ai cannibalici, è oggi stru-
mento di analisi approfondite che raggruppano nello stesso
universo cinematografico film e autori dalle diverse vicen-
de produttive e artistiche, da Damiani a Fulci. Assieme al
cinema di azione di Hong-Kong, questi film hanno riempi-
to negli anni ’70 i palinsesti dei cinema delle periferie ame-
ricane, i cosiddetti grindhouses, e sono oggi oggetti di
“culto” per cinefili attratti da contenuti ad alto tasso di vio-
lenza ed erotismo. 
Ciò grazie anche a produttori e distributori che, negli anni

’70, per qualche dollaro in più, esportavano questo cinema
non lesinando pesanti modifiche e aggiungendo spesso
scene raccapriccianti per esaltarne l’impatto sullo spetta-
tore. Tradizionali nozioni di arte ed estetica cinematogra-
fica sono entrati in crisi davanti alle scelte di un pubblico
intergenerazionale che veicola l’amore per il cinema attra-
verso film dal discutibile valore formale. Ritorna, allora,
una concezione di cinema in cui la spettacolarità prevale
sulla narrazione. Ciò che Tom Gunning definisce Cinema
of Attractions riporta al cinema degli albori in cui eccessi
e stimolazioni visive esponevano lo spettatore ad un forte
impatto sensoriale e psicologico. L’impatto emotivo di
questi film, infatti, si fonda sulla spettacolarità delle
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B MOVIE ITALIANO
l’arte ibrida

Giulio Olesen*

Milano calibro 9 di  Fernando Di Leo, 1972
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immagini e, in Italia, su una relazione simbolica con il
contesto sociale. 
Il filone che più si radica nel suo tempo è il poliziesco degli
anni ‘70, il Poliziottesco. Registi come Di Leo (Milano
Calibro 9) e Castellari (Il cittadino si ribella) inseriscono
le loro trame nelle tensioni sociali degli anni di piombo.
Con ben più lungimirante spirito imprenditoriale che sen-
sibilità, sviluppano trame contorte che, attraverso caratteri-
sti iconici come Thomas Milian, intercettano ansie e
nevrosi del pubblico oltre alla diffusa sfiducia nei confron-
ti delle autorità. La complessità tematica non si traduce in
coerenza ideologica ma stabilisce comunque un rapporto
diretto con la contemporaneità. Con l’ausilio di altri media,
il filone costruisce un linguaggio codificato per organizza-
re la relazione fra fiction e realtà. La polizia ha le mani
legate (Ercoli, 1975), ad esempio, rielabora in chiave
d’azione la strage di piazza Fontana. Ercoli si serve di fil-
mati d’archivio dei funerali delle vittime dell’attentato, uti-
lizzando diegeticamente la televisione per trasformarli nei
funerali di vittime fittizie. La televisione, quindi, non solo
sovrappone la realtà televisiva a quella filmica ma si
sovrappone alla storia stessa.
La denuncia strumentale di complotti e servizi segreti
deviati si mischia alla fascinazione per le gesta del com-
missario, “superuomo” ma comunque sconfitto da un pote-
re più grande di lui. Il filone, infatti, viene descritto come
parte di processi di elaborazione di traumi relativi al terro-
rismo e alla soggettività maschile, nonché in termini di
catarsi liberatoria rispetto ad una realtà violenta e comples-
sa. I commissari diventano vittime sacrificali di fronte alla
realtà indecifrabile degli anni ‘70. Il commissario
Calabresi viene preso a modello in film come Milano
trema: la polizia vuole giustizia (Martino, 1973) che ne
ripropone la morte trasfigurata nelle cospirazioni che ne
compongono la trama.

Il giallo e l’horror, inoltre, rappresentano contenitori spes-
so ibridizzati attraverso cui registrare tensioni e mutamen-
ti del tessuto sociale italiano. Non a caso, registi come
Sergio Martino e Umberto Lenzi costringono lo sguardo,
quasi morbosamente, sul corpo femminile. I corpi presen-
tano tracce di violenza carnale (Martino, 1973), definito
dalla rivista Nocturno uno dei primi slasher, riflette tensio-
ni insite nel pubblico maschile. La storia ruota intorno ad
un gruppo di amiche alle prese con un killer psicopatico.
L’unica che sopravvive è il personaggio interpretato da
Suzy Kendall, la sola che dimostra abitudini sessuali
socialmente accettate. Il prodotto, come molti dei suoi
coevi, indulge sulle perversioni del maschio in crisi d’iden-
tità, giocando contemporaneamente sulle tensioni derivan-
ti dalle istanze di emancipazione femminile che caratteriz-
zano il periodo. Horror come Incubo sulla città contamina-
ta (1980), invece, investono su un discorso ecologico sem-
pre più rilevante sul finire degli anni Settanta. Non a caso,
Lenzi prende ispirazione dal disastro di Seveso del 1976
per “mutare” i suoi protagonisti facendoli contaminare da
materiale radioattivo, una peste nucleare che li rende avidi
consumatori di sangue umano.
Appare evidente come questi film presentino ancora molti
spunti per interrogare la realtà sociale e culturale che li ha
generati. Riscoperti attraverso collezioni di DVD e ripro-
posti nelle produzioni internazionali à la Tarantino, stili e
forme del cinema popolare italiano contribuiscono a crea-
re collage intertestuali per nuove generazioni, divenendo
così strumenti fondamentali per cinefili e film makers con-
temporanei. Pratiche industriali di un cinema spesso defi-
nito artigianale, resistendo al passare del tempo, si sono
fatte oggi norme estetiche che travalicano i confini nazio-
nali e rendono merito ai nostri Kings of the B movies. •

*Bournemouth University, Centre for Media History

La polizia ha le mani legate di Luciano Ercoli, 1975
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Arnaldo Pomodoro ha da poco oltrepassato la soglia dei
novanta anni e una mostra antologica lo ha celebrato nella
suggestiva sala delle Cariatidi del Palazzo Reale di Milano,
sua patria di elezione. In quella sede che, su suggerimento
di Picasso, conserva intatte le distruzioni inferte dalla
Seconda Guerra Mondiale, le sue sculture, mentre rifletto-
no le ferite del grande conflitto e le mescolano alle loro
stesse lacerazioni, sembrano essersi calate in quel luogo da

un altro universo. Come creature aliene sono cariche di
fascino di inquietudine di mistero e il visitatore, in una
penombra illuminata dai riflessi dei lucidi bronzi, si muove
silenzioso guardingo inquieto, alla ricerca di un qualche
dialogo con sfere, ruote, colonne, torri a spirale, parallele-
pipedi variamente spaccati, tagliati, slabbrati che rivelano
e custodiscono al loro interno bassorilievi fatti di una gra-
fia arcana e assolutamente indecifrabile.

Renata De Giorgio

ARNALDO POMODORO
uno scultore che sarebbe piaciuto a Jung?
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Ma facciamo un passo indietro: scultore di caratura inter-
nazionale, le cui opere monumentali popolano le piazze
gli spazi urbani i musei di tutto il mondo, Pomodoro è arri-
vato alla tridimensionalità per entrare nello spazio e dialo-
gare con l’ambiente naturale e umano ma si è portato die-
tro e dentro il desiderio infantile di toccare la terra,“scava-
re nella materia” per scoprirne la particolare struttura
molecolare e trasformarla. In realtà il suo scopo era ed è
quello di arrivare all’essenza delle cose e, sul piano meta-
forico, di avvicinare il cuore dell’esistenza umana, l’origi-
ne mitica del mondo. Da bambino ha vissuto nelle
Marche, a Montefeltro, e deve aver anche precocemente
inteso che i luoghi rocciosi e aspri della sua terra, ma in
realtà tutti gli spazi del mondo, hanno “un aspetto geogra-
fico ma anche antropologico e visionario”, un’anima
come direbbe Hilmann. 
Ricercatore instancabile e sperimentatore originale del rap-
porto tra forma materia spazio e tempo, ci racconta che la
sua dedizione all’arte è stata sostenuta da una “totale iden-
tificazione tra la vita dell’artista e quella dell’uomo”, iden-
tificazione che spiega il desiderio di testimoniare con le
sue opere un aspetto sostanziale della sua vocazione: l’ar-
tista, mentre vive immerso nella realtà del proprio tempo e
ne coglie gli aspetti più profondi e peculiari, non può non
avere una sua propria religiosità, un forte senso etico, una

essenziale idea di spiritualità che lo interrogano costante-
mente sul senso della vita e della morte, sul tempo passato
e quello futuro, sull’origine e la fine del mondo. In tal
senso la scultura sembra congeniale alle sue aspirazioni:
come ci ricorda Argan, per origine e tradizione secolare è
l’arte dei sepolcri dal momento che, per la sua perennità, è
la nobile custode della memoria,“alla soglia tra lo spazio
della vita e il tempo senza limite della morte”.
Ci aiuta a comprendere la poetica di Pomodoro il ricordo
di un momento cruciale e determinante del suo percorso
artistico, una folgorazione: osservando le sculture di
Brancusi, così compatte omogenee pure e di primordiale e
astratta vitalità, coglie in un lampo l’inattualità di quella
perfezione. “Ho sentito che mi davano una tale emozione
da provocare in me un desiderio di distruzione e così le ho
immaginate come tarlate corrose dall’energia che si trova
all’interno di ogni forma... Nel mio lavoro vedo le crepe, le
parti erose, il potenziale distruttivo che emerge dal nostro
tempo di disillusione”.
La reazione di Pomodoro, che segnerà tutte le sue creazio-
ni, sarà allora il gesto artistico che libera dalla prigione
della perfezione, che lacera rompe frammenta le forme
classiche della geometria euclidea, il braccio armato di un
“vivo fiume sotterraneo” all’interno della materia e in ten-
sione con la superficie esterna. La significazione è chiara:
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la vita è attraversata dai contrasti, dalle contraddizioni, da
un potenziale disgregativo che anima, in senso positivo e
negativo, un moto perpetuo che il singolo uomo e tutti gli
esseri umani vivono come il dramma di ogni esistenza per-
sonale e collettiva. Questa rottura formale sarà in seguito la
vera cifra della poetica di Pomodoro al pari della sua pre-
dilezione per i contrasti, i confronti, le contraddizioni, le
dolorose dicotomie del vivere, per la tensione discordante,
per “una completezza fatta di incompletezza”:
interno/esterno, superficie/profondità/, spirito/materia,
natura/cultura, apparenza/realtà, perfezione/imperfezione,
stabilità/instabilità. 
Racconterà ancora che nei periodi più difficili della sua
vita ha realizzato le sue sculture più significative suggeren-
do così il valore risolutivo, integrativo dell’operare artisti-
co e delle soluzioni simboliche che realizza. 
Le Sfere sono di Pomodoro le opere più emblematiche,
vere icone a cavallo del XX e XXI secolo: sono oggetti
attraenti per la loro essenzialità volumetrica, per la com-
plessità spaziale del tuttotondo, per la loro superficie
levigata e specchiante, simbolo di perfezione, bagaglio
professionale dei maghi, oggetti che Pomodoro, come
dicevamo, dissacra con lacerazioni strappi corrosioni
torsioni. Ma tali effrazioni portano a scoprire, inciso
nella materia, un mondo di segni inaspettatamente com-

plesso: una trama misteriosa, compatta e mobile a un
tempo, fatta di luci ed ombre, pieni e vuoti, piccoli cubi,
sfere, punte, coni, dentellature che si succedono impri-
mendo al tutto un ritmo serrato. È una grafia che ricorda
i graffiti primordiali, le tavoletta della Mesopotamia, la
scrittura cuneiforme ma che in realtà è muta, indecifrabi-
le, asemantica, di una qualche sacralità,“una sorta di lin-
guaggio illeggibile, tra quello protostorico e quello della
profondità inconscia”. Questa tessitura in rilievo sembra
messa lì per tramandare, una volta decodificata, la
memoria stratificata di un passato prezioso, per raccon-
tare storie antiche oppure per annunciare un futuro anco-
ra invisibile. Un linguaggio dunque che aspetta di diven-
tare cosciente e disponibile o di cui si è smarrita la chia-
ve interpretativa ed è così sprofondato nell’oscurità della
psiche e della storia.
Le Sfere allora, come tutte le altre sculture di Pomodoro,
mentre denunciano drammaticamente l’ambivalenza, la
tensione sostanziale insita nei processi vitali annunciano
anche, sul piano simbolico, il ponte possibile tra l’impor-
tanza e il rispetto del passato sempre prezioso e l’aspirazio-
ne umana verso nuove scoperte e nuove conoscenze.
L’Arte fa la sua parte mettendo in discussione, “attaccan-
do” la cultura acquisita, la tradizione stabilizzata, l’ordine
costituito che si illude di governare la vita e la storia. •



FINESTRE
due artisti, una installazione 
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La mostra Finestre è stata presentata come “evento” nel-
l’ambito della manifestazione Open House 2017, straordi-
naria iniziativa, divenuta una tradizione per Roma, che ha
aperto, il 6/7 maggio, ben duecento spazi privati di artisti a
visite guidate. Paolo Martellotti e Pia Pascalino ci hanno
accompagnato nelle stanze del loro laboratorio, alla sco-
perta delle loro sorprendenti opere: finestre, come affaccio
meravigliato, finestre come punto di vista, finestre come
sguardo indiscreto e anche finestre sul tempo.
Entrambi architetti, che negli anni ‘70 hanno girato il
mondo con i progetti e le installazioni del gruppo
Labirinto, inseguivano la magia dei numeri e nuovi rituali;

la forza delle Figure e i misteri del Fondo; lo schiaccia-
mento del teleobiettivo e le deformazioni prospettiche; la
prepotenza del casuale e le innumerevoli ambiguità delle
copie; insomma hanno contribuito non poco alla rivolta lin-
guistica che ha portato all’irrompere del Decostruttivismo
nel panorama architettonico internazionale. Le loro opere
sono in collezioni private e nelle collezioni permanenti di
A.A.M. Architettura Arte Moderna, galleria fondata da
Francesco Moschini a Roma, del Museo Tchoban a
Berlino, del centro Pompidou a Parigi, del Museo Schusev
a Mosca, del MAXXI a Roma. Oggi, dopo molti anni, fir-
mano ancora una volta un’installazione in comune. Paolo

Antonella Antonetti

“Ho visto dalla mia finestra
la festa del ponente sui monti lontani.
A volte, come una moneta
mi si accendeva un pezzo di sole tra le mani”.
Pablo Neruda
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Martellotti negli ultimi anni scolpisce il legno. Legno di
essenze diverse, dal tiglio all’alloro, dalla quercia all’ulivo,
dal cedro al faggio, dal castagno all’acero. Tronchi scava-
ti, perni in legno. Le sculture si completano spesso con
cavi di acciaio o di corda e colore, tanto colore. La sua pas-
sione per il lavoro del legno a livello tecnico è un’eredità
di due suoi notissimi lavori di museografia. Nella ricostru-
zione del monumento equestre di Domiziano-Nerva di
Miseno (1987) e del monumento di Germanico di Amelia
(1997) ha ricostruito i corpi del cavallo e del condottiero in
legno di tiglio a supporto statico e formale di frammenti di
bronzo che, seppure splendidi, avrebbero altrimenti giaciu-
to senza vita in vetrina. Ma ben altra importanza ha avuto

la professione di museografo nell’attuale attività creativa.
Martellotti ha passato la vita nei musei e nei templi con
infiniti oggetti d’arte: dall’“uomo leone”, di trentamila
anni fa, al vulcano di Andy Warhol. Li ha disegnati, cata-
logati, fatti viaggiare, dotati di imponenti fondali, illumina-
ti, esposti. Ha frequentato migliaia di frammenti di arte che
il peso della storia gli ha consegnato. Li ha curati come
filologo, a volte come un chirurgo ma anche come un
amico o un padre, studiando gli strumenti dell’artista e
immedesimandosi nei suoi gesti e nei fantasmi del suo
inconscio per cercare di scavalcare il tempo, per scoprire le
forme e l’iconografia perduta, per creare una nuova opera
che nonostante le perdite e le deformazioni, riproducesse
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una parte dell’anima antica. Per Martellotti un’opera non è
quella che si vede, ma è la sovrapposizione di più storie, di
vite vissute in epoche diverse. Come nel restauro di
un’opera del Medioevo: riconoscere in una schiena i resti
di quello che era un architrave; scoprire il destino che fa
nascere un elemento sarcofago, lo fa rivivere dopo mille
anni, parasta o fregio, lo spezza e lo disperde quattro seco-
li dopo e nel restauro di oggi lo riscopre parasta o fregio e
sarcofago, in una sospensione del tempo che non interrom-
pe il ciclo di questa metempsicosi della pietra.
La fascinazione del tempo è quella che l’artista cerca e tra-
smette nella lavorazione dei suoi legni. 
Non c’è albero che non sia legato a un mito, a un dio o a
un eroe, alla paura della morte o alla promessa di eternità.
Gli alberi si muovono, gli alberi parlano con il sussurrio
delle loro foglie. Fiabe africane ci raccontano che, muo-
vendosi, producono il vento, attraverso le loro radici suc-
chiano, dal terreno, energia che s’incanala fino ai rami per
produrre suoni.
Così Martellotti scava i suoi tronchi di alberi per mettere a
nudo le storie che si trovano già dentro l’albero, nello sfor-
zo di superare le barriere del tempo, per riscattare signifi-
cati primitivi come nei feticci dell’arte tribale o per gioca-
re col primordiale e con il tempo, protagonista delle avan-
guardie cubista e futurista, che produce geometrie avveni-
ristiche e il perenne ritorno della storia.
Nel legno lo scultore scopre condottieri e eroi perdenti,
icone di strumenti musicali, e modelli di architetture fanta-
stiche.
Pia Pascalino riprende un tema che ha avuto un grande peso
nei suoi lavori degli anni ‘70 e che non ha mai abbandona-
to nei progetti di architettura degli anni ‘80 e ‘90. Un occhio
“archi - fotografico” che non rappresenta ma costruisce
modelli spaziali. Le sue opere sono regolate dalle interfe-
renze, dalla compresenza di vocabolari diversi, dalla
sovrapposizione di oggetti reali e oggetti virtuali. Collages
tridimensionali, che si strutturano in un linguaggio dalla
dimensione soggettiva seppure non autobiografica.
Nella presentazione della mostra, la storica dell’arte
Tiziana Gazzini dell’Associazione La coda dell’occhio
scrive: “ Per l’Altra metà dell’avanguardia 1910 - 1940, la
mostra che nel 1980 accese i riflettori sul contributo delle
artiste alle avanguardie storiche, Pascalino elaborò una
sorta di protocollo della visione, che guidava e indirizzava
gli sguardi. Adesso Pia Pascalino e Paolo Martellotti pre-
sentano al pubblico un lavoro sul fascino indiscreto del
“punto di vista”. Così gli sguardi selettivi di Pascalino
diventano finestre aperte, anche sulle sculture di
Martellotti, che escono dagli spazi interni per invadere il
giardino a ridosso del carcere di Regina Coeli.”. 
In questa occasione, l’autrice sceglie di lavorare sul rifles-
so. I tagli astratti che incidono i grandi e semplici piani di
legno che compongono le sue opere sono chiusi con spec-
chi che riflettono spazi aperti e sculture, raddoppiano
visuali e mischiano paesaggi e figure e lo specchio con i

suoi riflessi diventa la soluzione per superare la distanza
fra il rifiuto, quasi iconoclasta, della figura da parte dell’ar-
te astratta e la rappresentazione alla base dell’arte figurati-
va (dai riflessi di Velasquez alle opere di Pistoletto).
Nell’opera Le quattro Stagioni dove, come dice l’artista, è
rappresentato “un percorso da un punto in cui il progetto è
tutto e la memoria zero a uno in cui la memoria è tutto e il
progetto è zero”, nonostante il riferimento a una realtà vir-
tuale, la tecnologia è pressoché assente. L’opera è caratte-
rizzata da finestre aperte nei suoi quattro lati. I quattro
affacci sullo spazio interno si aprono verso scenari elemen-
tari. La complessità compositiva e cromatica deriva dalla
visione che può perforare l’intera struttura e dai fondali
parzialmente specchiati; questi due fattori arricchiscono la
scena di mondi “altro”, di mondi riflessi che prepotente-
mente s’introducono nella visione scardinando unità di
tempo, di luogo, di azione. La distanza dall’oggetto e l’an-
datura dell’osservatore nel girarvi attorno consentono la
creazione d’innumerevoli scenari intermedi legati indisso-
lubilmente a ogni singolo sguardo. •

Il Laboratorio srl di Paolo Martellotti e Pia Pascalino  
Via di San Francesco di Sales n. 88 – tel 0668308893
info@illaboratoriosrl.it – www.illaboratoriosrl.com  
www.paolomartellotti.it
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Per vedere e capire le cose, gli eventi e gli accidenti in sub-
stantia occorre “fermarli” sia per analizzarli che per farne
immagini “ferme “ nei modi della pittura. La pellicola scorre
nel proiettore che ci rende il movimento non già con la diffe-
renza tra fotogrammi successivi ma mediante un tempo di
oscurità, un nero battito di palpebra (una pausa dunque) tra
un fotogramma e l’altro. 
Il moto dell’immagine è dato dunque da quello che penso
come un brevissimo retard-pausa che ne intervalla la visione.
Ma se vogliamo analizzare l’immagine dobbiamo inserire
noi stessi uno stop, non già sul nero ma sull’immagine visi-
bile. Questo è il “fermo immagine” la “presa” dell’ unità
cinematografica minima visibile: l’immagine-retard. Retard
è un’idea che ricollego al disequilibrio e al mutamento come
se nell’attimo di pensare all’evento che muta, il mio prender
coscienza di quel momento fosse strumento capace di rallen-
tare l’evento e renderlo ripetibile. Ricollego quindi questo
aspetto al “fermo immagine”, termine cinematografico dila-
tabile a concetto, o attrezzo mentale al mio modo di fare

immagini. Dato un “passage” o “ponte” tra due eventi ma
anche tra due pre-immagini che attiene strettamente (imma-
gine pensata e non ancora realizzata) Retard è la variante spa-
zio-temporale applicata al passage-ponte. Più precisamente il
passage-ponte può collegare due luoghi (passage-spaziale) o
due momenti (passage-temporale). La mente dell’artista può
funzionare come passage-ponte. Qualcosa del genere è pre-
sente nei modi del mio fare immagini: il “fermo” coincide
con l’identificazione? Ma l’atto di identificarsi presuppone
una precedente fase, sfuggente ma centrale: quella di “perce-
pire” qualcosa come “parte ricettiva della necessità” che invi-
ta all’identificazione. La immagine riceverà il suo “calco” e
ne conserverà il comando silenzioso: sarà un pittogramma,
un fotogramma, un primo elemento del linguaggio destinato
a ripetersi, a ripresentarsi per sempre come motivo/cifra della
insoddisfatta coerenza, qualsiasi altra immagine venga poi ad
aggiungersi a quel linguaggio. Introdurre tra me e l’oggetto
ripreso un sentimento che ho chiamato quindi Retard come
cioè se constatassi il divenire della sua essenza nel tempo

Gianfranco Baruchello

IMMAGINI-RETARD
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della ripresa e in quello della mia riflessione sull’impulso che
mi ha motivato alla ripresa, è stato un esperimento sul fare
immagini con la telecamera ma anche con la cinepresa. In un
mio video, Retard (1996) ho cercato di sviluppare questa idea
dell’immagine-retard. Ogni immagine è ripresa in due tempi
successivi di circa tre secondi ciascuno. Ogni inquadratura è
separata dalla successiva dall’immagine di una mano che
impugna un contasecondi: un dito ne schiaccia il pulsante,
lascia scorrere alcuni secondi e lo schiaccia nuovamente arre-
standolo. Queste tre inquadrature sono seguite dalla brevissi-
ma visione di un fondo neutro di colore verde scuro presente
al solo fine di separare ciascun soggetto dal successivo.
I soggetti sono ventinove e dunque centosedici le inquadratu-
re, per una durata di sei minuti e sette secondi. Un termine
relativo al tempo, retard (usato da Duchamp per definire la
sua opera La Mariée mise à nu, etc.), viene quindi qui di pro-
posito impiegato per immagini la cui visione, così congegna-
ta, può suggerire una riflessione sull’idea di “scarto”.
L’immagine di ciascuno dei ventinove soggetti così presen-
tati in sequenza, evidenzia uno scarto “vero” tra le due
riprese così come è vero lo scarto dei secondi misurato dal
contasecondi operato dalla mano. I soggetti, ritratti in due
momenti successivi, testimoniano della impossibilità che la
seconda immagine sia, per il tempo trascorso, in tutto iden-
tica alla prima sia nella forma che nella sostanza del sogget-
to. Dunque la seconda, la cui visione è in ritardo rispetto

alla prima, afferma anzitutto la identità tra il termine ritar-
do e lo scarto temporale. Il tempo, scorrendo, evidenzia il
“mutamento” insito nella diversità dei “momenti” che il
video tenta di cogliere. Il movimento che pure si osserva in
ragione del vento che anima le immagini vegetali in esterno,
non ha nessun rilievo ed è qui un semplice accessorio; tutto
potrebbe anche essere immobile. Il mutamento è collegato al
solo Retard, al solo scarto del tempo. Il termine Retard è dun-
que un confine, una soglia infrasottile, un presque rien, che ci
consente di percepire il divenire dell’essere nel tempo.
Retard è anche il trasferimento dell’attenzione, la mira stessa
dell’obbiettivo come testimone di un tempo che è il vero atto-
re e l’unico operatore in campo.  Restituire dunque al termi-
ne Retard la sua natura temporale.   
Retard sarà dunque il tempo zero del momento in cui l’ac-
cadimento “ripresa” potrà o dovrà aver luogo ma sarà
anche l’equivalente del “nulla” in cui quantificare i senti-
menti che animano questo mio impalpabile e inverificabile
progetto di lavoro con la telecamera. Un uso avaro e forte
d’immagini viste da un occhio mai veramente immobile
che pensa mentre riprende con mano e macchina unici atto-
ri. In definitiva mi dichiarerò io stesso Retard, identifican-
do il mio processo mentale (se ci riesco senza danno) con
lo stesso segnale video. Uno specchio catodico di energie
messe in moto all’interno di una poetica fatta di umori oni-
rici, paradossali, libidici. •
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LE TRASFIGURAZIONI DI 
CIONI CARPI 

Performance, cinema e testo nel film d’artista
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Tra la fine degli anni sessanta e gli inizi degli anni settanta
l’attenzione ai linguaggi del corpo e alla dimensione tempo-
rale messa in evidenza nella performance viene proiettata con
efficacia nel campo del video che a sua volta rinforza queste
tendenze attraverso le possibilità di produzione e riproduzio-
ne delle immagini in tempo reale. Tale attenzione rimane
viva per circa un decennio tracciando una specificità in una
serie di film in cui la dimensione performativa acquista quasi
la valenza di autoritratto delineando una nuova soggettività
dell’artista nella elaborazione della propria immagine. 
Tra le esperienze italiane la parabola artistica di Cioni Carpi,
che per circa trent’anni dal 1950 al 1980 si è dedicato alla
produzione di film, è lunga e complessa. 
Cioni Carpi nasce a Milano nel 1923, figlio dell’artista Aldo,
viene educato all’arte sin da piccolo. Finito il liceo si iscrive
alla facoltà di Architettura del Politecnico. Sempre a Milano
decide di seguire un corso di mimo tenuto da Jacques Lecoq
che dal 1946 vive in Italia e partecipa alla fondazione della
Scuola del Piccolo Teatro, è questa un’esperienza che
influenzerà il suo lavoro negli anni successivi. Terminata la
guerra si trasferisce prima a Parigi poi a Haiti e a Montrèal
dove rimarrà fino al 1962. Sono anni in cui le sue ricerche si
concentrano in ambito pittorico per aprirsi in seguito nel
periodo americano alle diverse discipline come la musica la
fotografia e il cinema. Fondamentale per il suo percorso è
l’incontro con Maya Deren a New York, pioniera del cinema
sperimentale americano con i suoi film d’avanguardia di cui
lei stessa era protagonista. 
In Canada dal 1959 inizia un vero e proprio lavoro da cinea-
sta che porta alla realizzazione di più di venticinque film spe-
rimentali in cui, come afferma lo stesso artista, l’elemento
musicale e visivo si integrano senza ridondarsi. Negli anni
seguenti prosegue le sue sperimentazioni e collabora con il
teatro creando le scenografie per alcuni spettacoli quali Il
caso di JR Oppenheimer di H. Kippardt e  L’Istruttoria di P.
Weiss per il Piccolo Teatro di Milano, in cui inserisce ele-
menti cinematografici come proiezioni e spezzoni di film in
un tentativo di fondere musica teatro cinema e scenografia in
un insieme coerente. 
Dagli anni settanta, come lui stesso afferma, inizia a utilizza-
re l’immaginario senza ambiguità, intesa come alterazione

della memoria, e a integrare in una sola opera l’operazione
mentale, la registrazione fotografica, la scrittura e il segno
grafico, grazie ad un processo inverso di analisi soggettiva
attraverso la realtà esteriore e a una sintesi successiva di
obblighi ed esperienze. 
Nel 1974 Carpi realizza il film in 16 mm Trasfiguration Zero
(Trasfigurazione Zero) componendone anche la colonna
sonora, presentandosi egli stesso come “oggetto” interpreta-
bile ma non riconoscibile attraverso dei testi socio-filosofici
e “autopsicografici”, in cui ogni dettaglio significante è
messo in evidenza, fissato in una sequenza visiva e integrato
all’interno dell’opera. 
Per l’artista le trasfigurazioni sono delle analisi condotte in
due direzioni parallele: quella visiva e quella scritta, interdi-
pendenti per delle metafore reciproche, una decomposizione
attraverso il filtro dell’immaginario inteso come realtà sog-
gettiva, che non può non tenere in conto della realtà esterio-
re. “Il denominatore comune di queste operazioni è sempre la
trasfigurazione (in tutti i suoi possibili significati, da quello
letterario a quello ironico, metaforico, etc) che si concludono
inevitabilmente – e realmente - con una sparizione, o uno
stato di fissità, di immutabilità: l’opera è decisa nel suo sta-
dio finale e non può più essere modificata. Tale stato corri-
sponde alla consapevolezza che se tutto parte da zero, anche
l’opera d’arte deve tornare allo zero anche quando le tracce
lasciate dal suo passaggio sembrano persistere. La trasfigura-
zione è un’alterazione dell’andamento delle cose o del pro-
prio essere. 
Si tratta di un palinsesto mentale in cui le varie fasi, visive e
parlate, non si sovrappongono, quella precedente non può
essere cancellata dalla successiva ma ogni singola fase si
fissa nell’opera, rendendola immutabile. 
A un certo punto del film c’è una porta bianca, Carpi passa
dalla porta, e uno per volta, introduce degli oggetti nella stan-
za, quindi esce. Ha sulla spalla un drappo nero, sale su di una
scaletta e fa cadere il telo rapidamente, come un sipario. La
cinepresa rimane sul nero, lasciando allo spettatore libertà
d’interpretazione “può rappresentare il nulla, la necessità di
sparire e molto altro. Io mi presento anche a me stesso come
oggetto interpretabile ma non conoscibile con tutto quello
che credo posso portare con me.” •

Maria Alicata 
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Il libro di Laura Dethiville, tradotto da
Pia De Silvestris, è interamente incen-
trato sulla clinica di Donald Winnicott.
Un aspetto, fortemente sottolineato, è
la capacità di quest’ultimo di formula-
re nuovi concetti teorici, che risultano
essere il prodotto di una ricca e appro-
fondita esperienza clinica. Sarebbe
azzardato affermare che, nel caso di
Winnicott, la pratica precede la teoria?
Secondo l’autrice francese, l’esperien-
za clinica è la matrice principale della
sua concettualizzazione teorica. Come
riporta la De Silvestris, questo libro è
di grande aiuto per l’approfondimento
di alcuni concetti chiave dell’elabora-
zione teorica Winnicottiana. Ad esem-
pio, il concetto di ruthless, termine
dell’inglese desueto, in italiano comu-
nemente tradotto come “amore spieta-
to”, significa invece “senza riguardo
per gli altri, che non tiene conto degli
altri”. Viene così evidenziata l’impor-
tanza della tolleranza da parte dei

genitori nei confronti dell’aggressività
che il bambino può manifestare. Un
altro aspetto che viene analizzato è la
capacità di Winnicott di accogliere il
bambino deprivato con il gioco dello
squiggle, attraverso il quale poter
“offrire una relazione umana ma pro-
fessionale, una forma di holding”
(Winnicott, 1968). Ciò che colpisce
del suo lavoro clinico, sia con i bambi-
ni che con gli adulti, è la continua
ricerca di comprensione dei pazienti
evitando qualsiasi tipo di classificazio-
ne ed etichettamento. Quello che
mostra la Dethiville nel testo, è lo
sguardo nuovo che Winnicott rivolge
nella lettura delle situazioni, andando
oltre ciò che si poteva prevedere o
spiegare con teorie esistenti prima di
lui. Questo avviene, ad esempio, anche
nell’approccio clinico con gli adole-
scenti, non incentrato sulla cura, ma
sul tentativo di sostenere e di accom-
pagnare questi ultimi nel loro processo

di sviluppo, tenendo bene in mente che
l’adolescente non vuole essere capito
e, in particolare, ha bisogno di trovare
davanti a lui un adulto che non cada
nelle sue trappole, dimostrando di non
farsi abbindolare. Quel che è essenzia-
le è la capacità dell’analista a lasciar-
si utilizzare come oggetto soggettivo,
ossia la sua capacità ad essere total-
mente presente, anche senza parole e
gesti, perché il paziente deve poter
sperimentare, forse per la prima volta,
la “capacità di essere solo”. Ciò che
vuole sottolineare Winnicott, infine, è
l’importanza della non invadenza del-
l’analista, un elemento principe che
permette ad un processo di svolgersi
internamente in modo spontaneo,
senza nessun tipo di forzatura. •

Laura Dethiville, La clinica di
Winnicott, Alpes, Roma, 2016

Cristina Ciuffa
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