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Il film della propria vita

di Jean-Francois Vézina
Diventa cio che sei tramite il cinema

Il senso della mia esistenza é che la vita mi pone una domanda.
Oppure, all’opposto, seno io stesso una domanda posta al mondo
e devo fornire la mia risposta, altrimenti devo accontentarmi della
risposta che mi da il mondo.

Carl Gustav Jung

Vi & mai capitato di essere rimasti colpiti nel profondo da un libro o da un
film? E di esservi accorti che I'incontro con quella determinata trama &
ayvenuto proprio nel momento giusto della vostra vita?

Tutti abbiamo vissuto almeno una volta questo momento magico: un acca-
dimento si sincronizza a perfezione con la fase attuale dclla nostra storia
personale, turbandoci profondamente. E sentiamo che non & una coinci-
denza. non si tratta affatto di un caso... Quell’incontro ci serve, ci trasfor-
ma, qualche volta ¢i sconvolge... E I'incontro con 'archetipo, & 'univer-
sale che irrompe nell'individuale, ¢ I'iniziazione alla saggezza dell’incon-
scio collettivo che c¢i aiuta a sviluppare una conoscenza migliore di noi
stessi.

La creazione della propria originalita ¢ il divenire I'individuo che siamo,
in quel processo denominato di individuazione, puo compicrsi seguendo
anche i sentieri della cultura cinematografica. Alcuni film hanno svolto un
ruolo fondamentale nella vita dell’autore, e il perche di tale influenza
diventa in questo libro una modalita di guardarsi dentro e di scoprire qual
¢ il film della vita di ognuno di noi.

Jean-Francois V¢zina, p“u)louu psicoterapeuta. musicista, conferenzie-
re. EE autore di molti scritti in cui affronta le tematiche della vita psichica
nell’ottica del pensiero junghiano. Vive nel Québec, in Canada. Per i tipi
delle Edizioni Magi ha gia pubblicato La necessita del caso (2007).

Prezzo: 20,00
Pagine: 216

Fattori psicologici che influenzano le malattie

a cura di Piero Porcelli e Nicoletta Sonino
Una nuova classificazione per il DSM-V

Gli scopi principali della diagnosi sono costituiti dalla possibilita da parte dei
clinici di avere a disposizione una cornice significativa di riconoscimento della
condizione clinica sottostante la presentazione sintomatica, dalla facilitazione
della comunicazione fra clinici ¢ dal potenziamento del processo decisionale in
funzione del miglioramento dello stato di salute del paziente. In ogni settore
della medicina ¢ della psicologica clinica, compresa la medicina psicosomati-

ca, il processo diagnostico € tanto piu efficace quanto piu si avvicina ai verticl
superiori dei tre scopi summenzionati. Tuttavia sappiamo che un ampio nume-
ro di sintomi fisici non possono essere spiegati dal modello biomedico ed esse-
re inquadrati nelle branche attuali della medicina interna. Di contro, molti pro-
blemi di salute che colpiscono considerevolmente le funzioni psicosociali quo-
tidiane e che influenzano in gran misura la presentazione sintomatica non pos-
SONO essere picnamente riconosciuti senza ricorrere ad una prospettiva piu
ampia, integrata e multifattoriale come quella rappresentata dal modello biop-
sicosociale di salute ¢ di malattia. In questa prospettiva, ogni malattia viene
concepita come il risultato finale comune di sistemi interagenti a livello di cel-
lule, tessuti. organismo, rapporti interpersonali ¢ relazioni con l'ambiente.
Ciascuno di questi fattori ha il proprio peso relativo nel facilitare, mantenere o
modificare il decorso della patologia il quale pud variarc da malattia a malat-

tia, da un individuo all'altro ed anche da un episodio all'altro della stessa malat

tia nello stesso individuo.

Prezzo: € 28,00
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Heath Ledger nel suo ultimo personaggio: il folle Joker de Il cavaliere oscure

In copertina: Gomorra

Al Festival di Cannes ha bucato indirettamente le difese delle nostre coscienze...

Un pensiero chiaro affiora procurando un filo di dolore: 12 distanza dai luoghi dove quotidianamente si
consuma la distruttivita, ovungue essi siano, non ci autorizza pio ad oceultare gli scheletri che abbia-
mo nei nostri armadi e dentro il nostro mondo interno..



“OH, OOH! Ma questo ¢ il grasso puzzoso Billy-Goat Billy
Boy in camne e ossa. Come ti porti tu, gonfia palla di grasso
puzzolente unto e bisunto!? Ne gradiresti una nella balle? Se

LE)

di balle ne hai tu, gelatinoso eunuco...” (drancia Meccanica)

Guerra, arti marziali, cappa e spada, western, noir, thriller,
fantascienza, horror, pulp: sempre protagonista dei vari gene-
ri, persino ispiratrice di alcune delle pagine piii comiche e
grottesche della settima arte, la Violenza, quell’impulso che

-

da sempre accompagna 1"'uomo, conducendolo alle peggiori
(o piti natrali) rappresentazioni di s¢ nel reale, ha anche
npaturalmente dominato quasi un secolo delle sue rappresenta-
zioni cinematografiche.

C’é da rimanere confusi di fronte alla disputa tutta intellettua-
le tra i critici per i quali la messa in scena della violenza ¢
meccanismo di superficie che destabilizza e desensibilizza lo
spettatore, aumentandone I'aggressivita, e quelli che invece
ritengono le scene cruente e scioccanti pura fantasia, simula-
zione che diviene metafora drammatica, catarsi necessaria,
estetica. Quale teoria prevalga non interessa, lo sguardo
curioso di Eidos & quello dello spettatore avido d’emozioni,

che subisce, s'immedesima, si ritrae, si vergogna oppure
rimane con senso di colpa o colpevole eccitazione, profonda-
mente affascinato. Forse é vero la violenza genera violenza, o
forse realizza soltanto la perfetta supremazia postmoderna
dell’'immagine. Certo é che nel cinema la violenza nasce sem-
pre dalla violenza: come infatti nei personaggi prende forma
grazie alla potenziale violenza degli attori, nella rappresenta-
zione s’alimenta dei fatti reali; lo spettatore infine elabora la
violenza per il sentimento stesso che riconosce in sé, i suoi
occhi pescano nell’inconscio o leggono nella memoria. Cosi
si riempiono col significato di violenza quei vuoti segni di
luce proiettati sullo schermo.

Autori, attori e registi non sono che esseri umani e I'inevitabi-
le violenza dei loro segni si confonde nelle opere coi signifi-
cati: il linguaggio, il Cinema stesso diviene Violenza: musiche
forti e pressanti, dettagli ripugnanti che insistono nella memo-
ria, thrilling che opprime insistente e angoscia; inoltre finali
sadici 0 anche semplicemente oscene messe in scena possono
violentare lo spettatore pure in assenza di contenuti violenti,
Quando il linguaggio ¢ invece strumentale alla trama, allora
troviamo schemi convenzionali di riproduzione della realtd,
che seguono gli stereotipi di genere e mirano a naturalizzare il
contenuto per somigliare al reale percepito dal senso comune
(i classici, lo Spielberg di Soldato Ryan, Eastwood, Loach),
oppure processi espressivi meticolosi che mirano volutamen-
te alla rottura di queste convenzioni (ralenti, montaggio rapi-
do, flashback, voci fuori campo e colonne sonore sconnesse
dal contesto) cercando la massima estetizzazione (Pechimpah,
Hong Kong e i suoi derivati, Malick, Kubrick, Tarantino).
Nell'uno o nell’altro caso comunque artifici, grazie ai quali la
rappresentazione non sara mai meno forte della realta.
Violenza della rivoluzione che sovverte, della reazione che
reprime, di un nudo che offende, dell’indifferenza che uccide.
Quella psicologica, della coercizione dell’'uomo sulla donna,
del forte sul debole, del ricco sul povero, del libero sullo
schiavo, del colto sull'ignorante. Quella potenziale, a salve se
non innescata; quella autocompiaciuta del sadico o desidera-
ta dal masochista. Quella complice di chi si immedesima.
Quella fisica, della sopraffazione che placa il fastidio dell’in-
sicurezza o colma i vuoti di un’esistenza. Quella meschina e
vigliacca che risponde ad un fine ben preciso, magari quello
del potere e del denaro. Violenza pulita e sociale, invisibile
ma feroce. Violenza criminale, dell’anarchia e del nichilismo,
per un sogno da inseguire, una scorciatoia da prendere; per
una sofferenza troppo grande da sopportare 0 una coscienza
ribelle ¢ antisociale. Quella istintiva e irrazionale di chi si
difende ¢ lotta, di chi ha paura, di chi si vendica. Quella pil
spaventosa, la violenza folle, senza fine alcuno, direttamente
dagli abissi della mente umana.

Ed anche quella di chi di fronte alla violenza chiude gli occhi,
macchiandosi forse di una violenza minore, pero sordida ¢
meschina, che comunque ferisce o uccide.

Ma siamo al cinema: se chiudiamo gli occhi nel peggiore dei
casi abbiamo soltanto perso un buon film.
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Za nel cinema

Il cinema, a proposito della sua forza penetrante, ha molte
frecce al suo arco: facendo leva con maestria sullo statuto
ambiguo della visione, gia istituito da Platone con il Mito
della Caverna, ¢ sfruttando la sua ritualita oniroide puo farci
evadere dalla realta tanto spesso angosciosa e proporcene
un’altra edulcorata, tinta di rosa ¢ rassicurante; puo rendere
visibile I'immaginario privato e collettivo; puo rispecchiare il
mondo in cui viviamo fino a rappresentame le pieghe piu
nascoste. Tale potere visivo e visionario & anche capace di
violare il nostro mondo interiore fino a toccarci in punti
dolenti o fortemente eccitabili. Fatto per essere guardato in
realta ¢ Lui a guardarci dentro ¢ a produrci turbamento stu-
pore meraviglia, farci piangere e ridere in modo incontenibi-
le, eccitarci, esaltarci, mandarci in visibilio, deprimerci. Ma
lo fa aderendo con noi ad un solido patto sui rispettivi ruoli ¢
competenze, patto che lo rende in modo permanente amabi-
le, attraente, ricercato e ad alto tasso di gradimento o sgradi-
mento. A noi il ruolo di spettatori svegli di una rappresenta-
zione condivisa di cui non siamo responsabili e ancor meno
colpevoli: a noi la disponibilita a farci coinvolgere o invade-
re fino ad un certo punto di tolleranza personale e collettiva;
al Cinema il compito di promuovere, con i suoi artifizi, quei

processi di identificazione parziale e temporanea e di proie-
zione che consentono un appagamento immaginario di desi-
deri proibiti o presenti in una forma rudimentale o caotica,
difficili da visualizzare e tanto meno pensare. Il cinema sem-
bra conoscere e padroneggiare anche per noi la distinzione
tra realta e fantasia, il desiderio di evasione da vincoli e limi-
tazioni, I"aspirazione ad una totale ¢ onnipotente liberta fisi-
ca e psichica. Fa il suo gioco che & anche il nostro calibran-
do la distanza psicologica oltre che fisica, ricercando per noi
non la contemplazione disinteressata ma una sorta di godi-
mento, privo di rischi, anche per situazioni estreme; come
dire che il buon cinema sa padroneggiare e mantenere 1’equi-
librio sempre precario tra estraniazione ¢ coinvolgimento, sa
destreggiarsi tra la derealizzazione, cosi centrale per I'mma-
ginazione, ¢ la reificazione con effetto di realta.

Una “buona visione™ € 1"augurio spesso presente prima che lo
schermo si accenda, un augurio supportato dalla certezza ras-
sicurante che la realta superi sempre la fantasia ¢ che possia-
mo tranquillamente appagare la nostra voracita visiva senza
troppi rischi.

Ma con i film violenti “il gioco si fa duro”, segnatamente con
quelli dove dilaga la fisicita della morte, quelli dove ¢é presen-
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tata la sopraffazione sui corpi, la brutalita di molte effrazioni,
I’accanimento distruttivo sulle vittime senza scampo. Manca
spesso il lieto fine, il trionfo della giustizia, il ripristino della
pace e dell’armonia. Non c’¢ il ricorso alla mediazione este-
tica, non sono usati trucchi per fare il make-up alla realta ma
I’obiettivo ¢ smascherarla e porre fine all’illusione e all’in-
ganno. L’impressione ¢ che con questo tipo di film il cinema
abbia preso a rincorrere la realta e a cercare di superarla in
modo sempre pit forsennato aiutato dagli effetti speciali che
ne moltiplicano il potenziale di impatto ¢ invasione su tutti i
sensi fino al punto di poter sentire 1'odore del sangue.

.Vcngono meno, o sono relegate ai margini dello spettacolo,

gli stimoli subliminali, le sfumature, le allusioni, I’evocazio-
ne simbolica, le figure piu sofisticate della dimensione meta-
forica che hanno contribuito a fare la fortuna del cinema. La
vita sembra mescolarsi di piu alla rappresentazione o a scam-
biarsi la parte e I’effetto & una semplice e desolata presenta-
zione del vero troppo vero.

Sempre piu spesso sono in azione killer crudeli, spietati che
hanno perso i connotati romantici dell’eroe negativo: non
sono senza macchia e senza paura ma solo senza paura della
macchia, non antagonisti ma protagonisti incontrastati, enfa-
tizzazione monumentale e fredda del male, vincitori di una
violenza gratuita, immotivata e dunque impenetrabile ad una
possibile spiegazione e ricerca di senso. Mancano cioé sem-
pre piu le tracce della violenza come reazione a ingiustizie
subite, i riferimenti al suo utilizzo per I'affermazione di sé o
per la difficolta ad accettare la realta, viene meno |’evocazio-
ne di una infanzia traumatica. Campeggiano dallo schermo
figure sovra-umane o pre-umane nella loro crudelta e nel loro
piacere per la distruzione, votate spesso non ad uccidere per
vivere ma a vivere per distruggere, dominate dall’avidita per
il possesso totale; sono come “oggetti parziali” per i quali
non sembra esistere una qualche forma di eros che consenta
I’identificazione con la vittima, la relazionalitd empatica e
quant’altro alluda, come il senso di colpa o la pieta, ad una
visione piu integrata della complessita della vita. Risolte in
una dimensione esteriorizzata e spettacolare senza conflittua-
lita interiore ¢ senza evoluzione, queste creature del male arri-

vano ad assumere i connotati di macchine indifferenti di una
distruttivitd indifferenziata, forse post-modeme se le loro
esperienze subiscono nella narrazione un procedimento di
“estetizzazione radicale”. E si afferma, nella grammatica ¢
sintassi del racconto, un esibizionismo brutale, maniacale, ad
alta evidenza fisica dove la violenza risplende in modo vol-
gare, da spettacolo di sé e si serializza. Talvolta I'impressio-
ne & di assistere a spot pubblicitari per vendere violenza con
modalitd di immediata, elementare comprensibilita grazie
all'uso di soluzioni visive di rapido consumo...Fino alla
banalita del male e alla possibilita di poterlo consumare come
un qualsiasi prodotto dell’ipermercato-mondo.Tali peculiari-
ta esasperate degli abuse-movies suonano talvolta ambigua-
mente funzionali ai modi noti di esorcizzare la distruttivita
umana relegandola nel mondo degli esseri artificiali. Ma un
altro rimando possibile ¢ quello ad una distruttivita, che scon-
nessa dalle vicende personali e dalla storia, guadagna la
dimensione tragica dell’archetipo. Nella sua valenza provo-
catoria il cinema violento & un cinema che asseconda e al
contempo denuncia gli eccessi: sull’onda nota del consumi-
smo vorace e onnivoro e degli inevitabili processi di assuefa-
zione che richiedono nuove modalita di sollecitazione ¢ cat-
tura, sta spingendo al massimo quel desiderio di vedere di piu
connaturato allo sguardo, unico organo di senso che come
dice Starobinski “assicura alla nostra coscienza una uscita dal
luogo che occupa il nostro corpo, una ex-stasi.” Come dire
che I'aspirazione e I'ispirazione, nell’eccesso, puo essere di
marca narcisistica se persegue non solo il superamento dei
limiti della vista ma anche della parola della memoria della
storia e della irreversibilita della freccia del tempo. Quando
sono in scena situazioni e sollecitazioni molto intense in ter-
mini qualitativi ¢ quantitativi, il voyeurismo incolpevole
dello spettatore finisce per trovarsi in uno stato permanente di
tensione eccitata su piu registri e le risposte possono essere




diverse: vi puo essere il viraggio difensivo verso I’ossessione
senza sentimenti e |’esperienza visiva diventa non scioccante
ma scioccata, cio¢ soffocata, intasata, bloccata e sconnessa
dall’affettivita e dalle altre facolta mentali; ne risultera impli-
cata una sensorialita grezza e 'accumulo di contenuti che
tendono a permanere isolati e destinati all’eliminazione rapi-
da alla fine del film. Rispecchiando [a maniacalita della rap-
presentazione, diventano cosi inaccessibili anche per questo
tipo di spettatori gli elementi fantastici, 1’analogia con il
sogno, il contatto autentico e pitt 0 meno fugace o duraturo
con aspetti piu profondi della psiche, con risonanze della sto-
ria personale (come quando, agli inizi di una analisi il pazien-
te sogna il terapeuta nei suoi aspetti reali e pud dirsi io non ho
paura, [a situazione € sotto controlio, fa campana non suona
anche per me). Altri spettatori subisco-
no terrorizzati I'irruzione della violen-
za, a stento reggono il patto ambiguo
con il cinema, avvertono confusamente
una specie di “straniamento™ che presto
vira nel disagio fino al disgusto ¢ al
rifiuto: non sono solo in causa meceani-
smi di rimozione; a livelli pit profondi
ristagna la sofferenza inelaborabile
della mancanza di senso, I'impotenza ¢
la solitudine di chi non ha trovato nel
film strumenti visionari e verbali che
suggeriscano come elaborare un’espe-
rienza emotiva forte. Spesso la reazione
¢ di paura: si puo lasciare fobicamente
la sala o chiudere gli occhi quando 'at-
mosfera & sufficientemente oppressiva
da farci prevedere |’esito temuto: come
nell’infanzia si vorrebbe cancellare
magicamente quello che sta accadendo,
negarne ['esistenza e di conseguenza la
riproducibilita.

E’ un cinema che, nelle mani di grandi
registi, assume un ruolo provocatorio
nei confronti degli spettatori cercando di
snidarli dalla comoda poltrona in cui si
sono adagiati, sbattere loro in faccia,
senza alibi di sorta, la dilagante distrut-
tivita pubblica e privata, L'intento perseguito sembra essere
anche quello di dissacrare e smantellare lo stesso potere del
cinema di illudere, consolare, far evadere, assecondare le
nostre segrete pulsioni senza pericolo.

Forse questo stesso cinema, scegliendo una modalita espres-
siva brutale di azioni insensate denuncia, omeopaticamente,
la pericolosita di una esistenza senza sentimenti ¢ senza pen-
siero, senza capacita di introspezione e riflessione, senza lo
sforzo di contenere e dare espressione simbolica all’aggressi-
vita, ai conflitti, alla colpa, al dolore, all’ambivalenza.
Compresa e accolta tale provocazione il cinema allora puo
smettere i panni del feticcio e, facendosi usare come una tem-

poranea e idonea protesi visiva, consentirci di godere di un
luogo per I'anima dove la visione non si risolva in un veloce
consumo di eccitanti immagini ma ci accompagni nel lungo
viaggio dall’invisibile al visibile ¢ poi al pensabile e al dici-
bile. Il cinema ¢ piu libero, meno angusto di noi nel mettere
in scena cid che segretamente ci inquieta, quel perturbante
che sembra estraneo ma in reafta ci appartiene, sogna al posto
nostro, ci sostituisce e da visibilita condivisibile a fatti psichi-
ci isolati dall'angoscia ¢ pud, nel suo ambito pur ristretto,
contribuire alla loro pensabilita. Si tratta di sviluppare ¢ inse-
rire i nostri nuclei problematici in una trama narrativa prov-
vista di continuita e senso ma anche di lasciarci, alla fine
della visione, un po’ scontenti. turbati, preoccupati, di *“darci
da pensare™. L'ipotesi non troppo azzardata, nei secolo della

visibilita, e della messa in crisi del discorso, ¢ che la pensa-
bilita e la dicibilita della propria distruttivita siano in grado di
contenerla e trasformarla impedendo la sua traduzione eva-
cuativa In azioni concretamente violente: un corto circuito
ispirato ai meccanismi primitivi della mors tua vita mea pre-
senti anche nella progressiva assuefazione o indifferenza alla
violenza apparentemente pitt innocue e passive. 1l cinema
non ne uscirebbe sminuito potendo continuare a contare sulla
inesauribilitd del desiderio che nutre I'immaginario fino
all’utopia, sul fascino esercitato da cié che spaventa perché
["oggetto dei desiderio non smette, malgrado fa paura ¢ fa
rimozione, di essere seducente,
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I'intervista

.

di Lori Falcolini

“Zanetti gli dava le spalle, intento ad armeggiare con un
voluminoso mazzo di chiavi. Con un gesto rabbioso,
Matteo lo costrinse a voltarsi. Si fissarono per un istante.
Poi il commissario parti con un violento destro al volto.
Davide crolld a terra. E Matteo sopra di lui, con le nocche
che gli sanguinavano e la vista annebbiata, e il cuore che
gli doleva. Questo ¢ per tutte le schifose minestre di cavo-
lo che ho dovuto mangiare tutti i santi giorni € questo ¢ per
la solitudine, lo sai cosa vuol dire solitudine? E questo per
tutte le volte che ho dovuto dimostrare a tutto il mondo che
essere senza nessuno che si prende cura di te non ¢ una
colpa. Vaffanculo, papa! Firmavi un assegno e ti scaricavi
la coscienza, vero? Vaffanculo! E Zanetti non
reagiva...Incassava quasi con un sorriso sul volto insigni-
ficante. Come se tutto, I’ incontrarsi, 1o scontrarsi, il cono-
scersi, la violenza, tutto facesse parte di un percorso obbli-
gato™. (De Cataldo, Onora il Padre. Quarto
Comandamento Einaudi Stile Libero™ ).

Zanetti ¢ un efferato serial killer di giovani donne, il com-
missario Matteo Colonna ancora non lo sa e neanche il let-
tore, eppure tra le tante possibili interazioni tra i due uomi-
ni Giancarlo De Cataldo — giudice, romanziere, sceneggia-
tore ed anche traduttore — focalizza la narrazione sui gesti
e sull’azione con una scrittura che fa “vedere” oltre le
parole e “sentire”, attraverso i personaggi, I'ineludibilita
della parte oscura dell’uomo. Incuriositi dalla sua sfaccet-
tata attivita artistica ed anche dalla prospettiva “privilegia-
ta” di giudice attraverso cui ha modo di conoscere il
mondo criminale con tutto il suo bagaglio di violenza ma
anche di umanita dolente, di carcerieri e carcerati, ¢ come
ha detto lo stesso De Cataldo “di certi killer glaciali, eppu-
re ricchi di un mondo interiore solcato da venature persino
etiche” gli abbiamo rivolto alcune domande sul tema della
violenza

Nero come il cuore é il titolo di un suo romanzo e sem-
bra anche il filo che lega le sue produzioni artistiche. La
parte oscura dell’uomo. Quale fascino esercita su di lei?
L'attrazione per il lato oscuro € gqualcosa che mi porto den-
tro sin dall'adolescenza, che costituisce, come € noto, un
periodo abbastanza “oscuro™ della vita umana. La mia non
¢ stata particolarmente felice (e quando mai lo &, dopo
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l'intervista

tutto!), e con ogni evidenza ne porto ancora dentro alcune
ferite. Diciamo che la scrittura é stato anche un modo per
imparare a convivere con il “mio” personale lato oscuro.
Una sorta di analisi prolungata, per intenderci. Ma non
scrivo solo di cose criminali... ¢ quando non lo faccio, ¢
sempre presente, comunque, la dimensione del dolore. A
volte urlato, a volte trattenuto. Ma ¢ anche di questo che
siamo fatti.

Ho avuto I'impressione leggendo le sue storie *“crimina-
1i” che sotto la passione dello scrittore, I’'umanita dello
sguardo, la tensione narrativa e la leggerezza, ci sia una
sentenza senza appello: la violenza, palese o nascosta, é
mortifera e non lascia scampo a nessuno.

Mi hanno sempre affascinato le storie di caduta. E' cosi
facile varcare il confine che divide la “normalita” dalle
azioni riprovevoli (non solo delittuose, anche semplice-
mente negative, emulative, aggressive verso gli altri).
Potrebbe accadere a chiunque, e alzi la mano chi non ha
mai accarezzato il pensiero di praticare il Male. 1l cosiddet-
to Male. La violenza, secondo me, ¢ da un lato il viatico
per questo passaggio verso l'azione depravata, dall'altro
lato ha una forza, in sé, che non puo essere considerata
esclusivamente negativa. Vi sono, anzi, situazioni in cui
una reazione violenta ¢, anche dal punto di vista morale,
pienamente lecita e giustificata (la legittima difesa, 1'eser-
cizio del potere punitivo dello Stato contro il crimine, la
resistenza a un potere illegittimo o dittatoriale ne sono vali-

di esempi). La violenza fa parte di noi: la si puo anche eser-
citare sotto il profilo della non-violenza, come accadde
quando Gandhi, di fatto, costrinse gli Inglesi a riconoscere
I'indipendenza indiana. Nello stesso tempo, mi affascinano
le storie di risalita, il faticoso riprendersi dopo la caduta, il
mutamento, in una parola. E' un percorso che appartiene a
tutti noi.

Un lavoro tanto socialmente ed eticamente utile quanto
faticoso per I’anima come quello di giudice condiziona
la creativita?

In un certo senso la libera: il giudice ¢ soggetto alla legge
degli uomini, piti che a quella morale (cosi dovrebbe esse-
re in un corretto rapporto laico fra norma e cittadino osser-
vante, del quale il giudice é stato considerato a lunga il
mediatore ideale), lo scrittore ¢ un eversore soggetto solo e
unicamente alle leggi della drammaturgia.

Il Nobel Orhan Pamuk ha detto che essere scrittore
vuol dire prendere coscienza delle ferite segrete che
portiamo dentro di noi e farne parte della nostra scrit-
tura. La riguarda?

Assolutamente si. Ho avuto l'onore di incontrare personal-
mente Pamuk, che ¢ un grande scrittore ma anche, ¢ soprat-
tutto, un uomo ricco di fascino e, per paradossale che possa
apparire, di buon senso. E' una persona ironica, incapace di
prendersi troppo sul serio, soavemente distaccata e dotata
di un formidabile senso dell'umorismo. Qualita che umana-
mente apprezzo al massimo grado.



E’ stato difficile abbandonare lo pseudonimo di John
Giudice e diventare giudice scrittore?

Bah, John Giudice viene per caso, per questioni contrattua-
li... quando era gia scrittore edito di alcuni libri con il mio
vero nome. E' stato uno scherzo ben riuscito, tutto qui.
Oggi sono molto orgoglioso della mia doppia vita, che
scorre leggera, senza sovrapposizioni. Se fossi davvero un
giudice scrittore scriverei saggi accademici o romanzi pro-
cessuali, il che non é.

Quando ha cominciato a scrivere? Chi & stato il suo
Mentore?

Ho cominciato da bambino, avido com'ero di letture e di
avventure. Il mio primo mito é stato Salgari. Poi ¢ arrivato
Balzac, insuperabile nel coniugare sentimento popolare e
grande scrittura. Ne ¢ venuto fuori, per quanto mi riguarda,
un narratore eclettico che si diverte molto a scrivere e spera
di non annoiare mai i suoi lettori.

A proposito di Romanzo Criminale e della vera storia
della Banda della Magliana, lei ha detto che il compito
del narratore & quello di piegare la storia alle esigenze
del Mito. Che vuole dire oggi?

Vuol dire che una storia di cronaca deve essere trasfigurata
dal segno personale che l'autore le imprime ¢ vivere di vita
autonoma senza troppo curarsi della verita, e concedendo,
semmai, qualcosa alla verosimiglianza, che & categoria ben
diversa. Altrimenti, ci leggiamo il giornale o i réportages dei
giornalisti d'assalto, che fanno la loro parte egregiamente.

Giancario De Cataldo

Nato a Taranto nel 1956, Giancarlo De Cataldo vive a Roma; ¢ giu-
dice presso la Corte d'Assise, ha scritto romanzi, sceneggiature,
saggi, testi teatrali, per la radio e la TV, Alcuni suot libri hanno ispi-
rato film e fiction televisive a cui ha collaborato per la sceneggiatu-
ra. Ricordiamo Nero come il cuore che ha ispirato I"omonimo film
diretto da Maurizio Ponzi ed interpretato da Giancarlo Giannini. Dal
famoso Romanzo Criminale é stato tratto I'omonimo film diretto da
Michele Placido e recentemente anche una fiction televisiva presen-
tata in anteprima al RomaFictionFest 2008. Tra le fiction ricordiamo
Il giudice Mastrangelo con Diego Abatantuono protagonista, la cui
terza serie andra in onda su Canale 5 nel 2009. Tra le sue tante opere

ricordiamo: il saggio in forma narrativa Minima criminalia;

g - ) 3% T L P P
Contessa, Terroni, Il padre e lo straniero, | giorni dell ‘ira. Storie di
matricidi (scritto con Paolo Crepet): Nelle mani giuste; Fuoco. Per

il teatro Acidofenico Ballata per Mimmo Carunchio camorrista. Da

sempre cultore delle poesic e delle canzoni di Leonard Cohen ha
pubblicato un‘antologia /. ‘energia degli schiavi (Minimum fax) con
poesie tratte da due collezioni dell’artista

Quand’¢ che un film é violento?

Secondo me, tutto dipende dallo sguardo dell'autore.
Tarantino stempera la violenza in un clima fumettistico che
pone immediatamente i confini fra realta ¢ finzione. Altri
grandi autori, come il Kubrick di “Arancia Meccanica”,
sottintendono alla rappresentazione della violenza un mes-
saggio morale che ne incanala e indirizza gli effetti. Altri
ancora, penso a Onora il Padre e la Madre di Lumet, adot-
tano, in modo dolente e ricco di pieta, lo sguardo della vit-
tima, costringendo I'aguzzino a specchiarvisi, sino a rico-
noscere l'esercizio della sua stessa violenza. Un film vio-
lento ¢ un film sadico, in cui l'autore, in modo probabil-
mente inconscio, ma chiaramente percepibile, sta con
I'aguzzino. Anche se si nasconde dietro la parvenza di un
messaggio morale. Credo che Funny Games appartenga a
questa tipologia, cosi come certi film tutti azione e punizio-
ne, tutti “law and order™, grandi disseminatori di paura.
La violenza nel cinema e quella veicolata dai mass
media porta alla violenza?

Ne parlo spesso con degli amici neurologi. Mi dicono che
le scene violente (ma qui torniamo alla diatriba sul termi-
ne, e dunque al contesto rappresentativo) eccitano alcuni
recettori, ma che il controllo del complesso dei recettori &
questione pili complessa, non cosi idraulica. Se siamo edu-
cati alla rappresentazione, sappiamo leggerne il testo ¢ il
contesto. Dunque, ¢ un problema di guide, secondo me. Di
uso corretto ¢ di abuso. Puoi scrivere un film per insegna-
re a difenderti dai meccanismi della paura, smascherarli
(penso alle fiabe cruente dei Grimm e alla loro funzione
catartica e simbolica), oppure farlo per ingenerare paura. E'
li che si gioca la partita, non certo con le censure o le cam-
pagne moralizzatrici (ai cui fan consiglio di rileggersi la
Bibbia, Dante e Shakespeare, e, ovviamente, i Grimm).
Secondo lei ¢ possibile il cambiamento individuale se
non cambia la societa?

Qualcuno sostiene che la societa é la somma degli indivi-
dui, dunque nessun cambiamento sarebbe possibile se non
agendo sugli individui. Perd la nostra societa, almeno quel-
la democratica in cui viviamo, ¢ arrivata, secondo me, a un
momento di crisi del tutto nuovo, rispetto al passato. Oggi
le democrazie si conquistano manipolando il consenso, e
quando serve comperandosi i voti. Della democrazia si
rischia di conservare un guscio vuoto, privo di senso. Molti
scrittori si stanno interrogando su questi temi, un po’ dap-
pertutto nelle nostre democrazie, non solo in Italia. La
nostra epoca, dall'l] settembre, ¢ quella della grande paura.
La democrazia fatica a restare democratica, quando ti mar-
tellano ogni giorno per convincerti che vivi nello stato
d'emergenza.

Nella pagina affianco:
Romanzo criminale, foto dal film di Michele Placido
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La ruvida carezza del delirio

Il matrimonio di Lorna

o
-

=3 K
-
| f-l |
[ |r'_.|' 'y
M. L
! ey
P J‘.--d. )
T

TR 3 :“l

i



“Dormi bene”. Cosi Lorna, nell’epilogo di una storia drammatica, ritrova il
filo di un intimo dialogo con sé stessa. Per la prima volta a riparo da una vita
che non ¢ riuscita fino in fondo a piegarla alla violenza, Lorna da corpo ¢
voce ad un’altra modalita possibile del suo esistere. Ma quello che questa
donna recupera ¢ un dialogo del tutto particolare. L'interlocutore interno con
cui solitamente intessiamo la trama dei nostri pensieri in una narrazione pri-
vata, silenziosa e senza fine, diviene per lei, “altro da sé” dentro sé: un figlio.
Un figlio presentissimo nella sua mente e tuttavia assente.

L’esperienza del delirio irrompe nella sua perturbante ambiguita: radicale
incomprensibilita di un “altrove™ personale che ha rotto i ponti con il senso
comune e, allo stesso tempo e prepotentemente, luogo di una accecante,
incontestabile, privatissima veritd. Una verita autorivelata capace di sacrifi-
care sull’altare di un nuovo, urgentissimo, ordine di senso la stessa compren-
sibilita della propria vicenda di vita.

Crocevia della colpa e della riparazione, del voler essere e dell’essere costret-
ti ad essere, il figlio di Lorna ¢é al tempo stesso promessa di futuro e cura della
memoria del passato. Nuovo, fragilissimo tessuto di connessione tra i lembi
lacerati di una esistenza.

Lorna ¢ una migrante albanese. La sua storia ¢ la storia di tanti. La prima cosa
che conosciamo di lei sono le sue mani. Mani che stringono e passano soldi
sotto il vetro di uno sportello di una banca. Le mani di una stiratrice qualun-

que di un qualsiasi retrobottega di lavanderia. Ma Lorna ¢ anche la moglie di

Claudy, un drogato, un “tossico” cosi come lo chiameranno sempre i suoi
aguzzini. Lo ha sposato per avere la cittadinanza, ha pagato per farlo. E la sua
nuova carta di identita é quello che ha acquistato. E’ il lasciapassare per una
nuova vita: un prestito, un locale, la ricongiunzione col suo uomo. Ma &
anche la possibilita di un nuovo commercio, un nuovo matrimonio da vende-
re. Un nuovo affare che vuol dire farla finita con Claudy, lasciare che muoia
o aiutarlo con una overdose.

Claudy é straziato dalla solitudine e dall’astinenza: “dimmi a che ora torni,
non importa se non ¢ vero, dimmi un’ora, cosi dard uno scopo alla mia gior-
nata”. Stremato e disperato ¢ consegnato, naufrago, al mare oscuro dell’atte-
sa. Lorna & sempre al di la. Al di la di chiavi che girano nei lucchetti, al di la
di porte che sbattono rapide dietro di lei. Irraggiungibile nella sua impazien-
te attesa di futuro. La sofferenza di Claudy ¢ oscena agli occhi di lei, abomi-
nevole il suo contorcersi per i crampi allo stomaco, ributtanti i suoi conati di
vomito. La violenza di vite dolorose costrette a lambirsi in una casa vuota ¢
tutta quanta concentrata, contratta come in uno spasmo di inumano, in un’im-
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magine: Lorna porge dell’acqua a suo marito cosi come si
appoggia in terra una ciotola davanti ad un cane.
Impossibilitata ad essere accolta all’interno di un reale patto
coniugale la sofferenza di Claudy non varca nello sguardo di
Lorna i confini dell’'umano. Rimane desolatamente esiliata al
di la. Cosi lo scuotersi in terra del corpo di Claudy divorato
dall’astinenza rimane, per la donna barricata in camera da
letto, il rumore sordo di un pesce che si dibatte sul legno di
una barca.

Da quali siderali distanze sia possibile un incontro di anime,
un riconoscersi, ¢ un mistero profondissimo e insondabile.
Claudy e Lorna partono da questa infinita distanza, ma arri-
vano vicinissimi, I'uno dentro 1’altra in una nudita di corpi
finalmente umani. La comune ostinazione di non voler mori-
re diventa motivo di vita. Claudy deve allora smettere di
farsi. Lorna deve evitare che la macchina criminale che ruota
macabra intorno a lei inghiotta tutto nella sua impersonale e
ordinaria efferatezza.

Il vuoto raggelante di un contratto matrimoniale mercificato
diventa altro, Ma la torsione del legame coniugale non si pre-
sta a nessuna edulcorazione. Non scoppia 1’amore, la vita per
alcuni non diviene mai una fiction. In un negozio di ferramen-
ta, alla presenza di un officiante inconsapevole, le chiavi della
porta di casa diventano anelli. Non anelli luccicanti, ma anel-
1i metallici e opachi di una catena che lega due persone tra
loro ¢ loro stessi alla vita. I pochi euro spesi, divisi esattamen-
te a metd, rimangono come segno di una reciprocitd possibi-
le, sostanziano quello che era svuotato di senso, rendono
onore a cio che era svilito e “cosificato™. La corsa di Lorna
dietro la bicicletta di Claudy diventa I'immagine di un vinco-
lo di lealta, uno slancio che porta lontano. Fino al delirio.
“Ho lasciato che lui morisse. Tu vivrai”. Cosi Loma, parlan-
do al suo ventre gravido di memoria, nel crepuscolo della sua
selva oscura riorganizza il suo mondo interiore lacerato dalla
colpa. Sul confine di un futuro tanto agognato, muovendo i
primi passi dentro il suo nuovo mondo, Lorna sente nella pan-
cia quella fitta che il cuore non puo sentire. E” una fitta che le
impedisce di uccidere ancora Claudy, di vivere una vita insoz-
zata dal suo sangue ¢ dal suo oblio. Tornando nell’ospedale
dove il marito era stato per disintossicarsi Lorna rivede un’in-
fermicra e, portata via troppo in fretta verso un aborto coatto
e impossibile, le chiede: *“Ricorda Claudy, mi verra a trova-
re?”. La memoria & carne viva e I'impossibilita di ricordare &
amputazione di sé.

Nel drammatico scacco di ogni residua possibilita esistenzia-
le di essere-con-1"altro nasce il delirio come tentativo estremo
di ricondurre all’ordine un mondo interiore improvvisamente
divenuto estraneo, caotico, terrificante. Un tentativo che si
traduce pero nella violenza di essere geftati in isolamento
nella prigione del proprio incompresibile. Ma come la mano
di Lorna si posa con delicatezza sul suo grembo addormen-
tandosi, cosi la violenza del delirio mostra di possedere anche
un’altra natura: quella della ruvida carezza che dall’interno ¢
ancora capace di acquietare un’esistenza tutta tremante.



di Malde Vigneri

In un tardo pomeriggio festivo trascorro con indolenza le
ultime ore di riposo domenicale girovagando svogliatamen-
te fra le reti televisive alla ricerca di un buon film. Salto da
un canale all’altra scartando dopo brevi occhiate le varie
possibilita...un’azione di guerra, intrecci romantici, comme-
die patinate...fino a ritrovarmi a guardare una sorta di lap
dance tra i tavolini di un vecchio bar texano. Nonostante la
mia mente si protenda verso una successiva scelta rifiutando
decisamente le scene sfocate e saltellanti di quello che sem-
bra a prima vista un vecchio film di serie B degli anni 70,
resto tuttavia aggrappata alla visione, obbligata non so bene
da cosa. La trama si svolge con uno strano ritmo compulsi-
vo ed incalzante che assume presto la denotazione di un road
movie trash con i connotati dell’horror. E’ difficile indivi-
duare nel susseguirsi percettivo che mi tiene incollata al
video fino alla fine il momento in cui divento consapevole
di quanto sia attratta da cio che vedo, e di quali pensieri ne
siano suscitati, indovinando nello scorrere delle immagini
I’arte di una raffinata regia. E’ la storia di un killer psicopa-
tico, il non piu giovane Stuntman Mike (convincentemente
recitato da un turpe Kurt Russell) che si diverte ad uccidere
le proprie vittime, splendide giovani abilmente indotte a
salire a bordo della sua possente e blindatissima Chevrolet

Nova, coinvolgendole in spettacolari incidenti in corsa. Solo
il posto di guida & *“a prova di morte™, sicuro “al cento per
cento”, fino al momento in cui tre magnifiche e ginniche
fanciulle non si ribellano alla “tortura™ che per un pelo le ha
lasciate in vita, mettendo in opera una spettacolare vendet-
ta... Un film brutale, parlatissimo (le scene di morte sono
frammezzate dalle lunghe, lunghissime chiacchiere con cui
le ragazze in viaggio “ammazzano™ il tempo), estremamen-
te movimentato da spettacolari acrobazie che si susseguono
in riprese ossessivamente insistenti. Senza che si disperda
mai |"atmosfera retro, dall inquadratura del bar in poi il fra-
seggio cinematografico si va componendo in un inusitato
minuetto mortale, una sorta di martellamento ritmico e sin-
copato in cui la violenza é assoluta protagonista. Mortale e
orrendamente violenta la ferocia delle sanguinarie scene di
massacro replicate pit e pit volte a riprendere ogni angola-
tura di macabri particolari in cui parti di corpi femminili,
teste decapitate, arti divelti schizzano fuori da lamiere con-
torte. E, seppur diversamente, altrettanto violente risultano
le lunghe sequenze in cui le ignare vittime in inconsapevole
attesa della propria morte avvolgono lo spettatore sfinendo-
lo in pettegolezzi femminili apparentemente innocui e
scontati, ma mortalmente noiosi e pressoché inascoltabili. E
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si finisce presto per percepire una sorta di disagio, nel rico-
noscere un’intima ed inusitata forma di violenza per cosi
dire non classificabile ma egualmente implacabile.
Parlottano le splendide creature di uomini e di sesso, di sesso
e di uomini, in ridacchianti ed interminabili confidenze, di
cui prende valore non tanto il contenuto quanto ['assoluto
implicito di una sottesa raffinata concertazione filmica. Che
si tratti di un opera di Quentin Tarantino mi viene svelato dai
titoli di coda, a conferma di quanto intuito nel corso della
visione. Ho tuttavia la sorpresa di apprendere che contraria-

‘mcme a quanto possono lasciar supporre i molteplici graffi

della pellicola, le sgranature della fotografia, il crepitio del-
I"audio, il color seppia spesso sfumante al grigio o I’eviden-
te salto di fotogrammi, il film, datato al 2007 e presentato al
Festival di Cannes di quell’anno, costituisce il pit recente
lavoro del tanto osannato autore di Pulp Fiction e dei due
splendidi Kill Bill.

Per quanto abbia goduto come tutti della patinata perfezione
e dello stupefacente virtuosismo tecnico di opere a buon
ragjone ritenute capolavori nel loro genere, sono in partico-
lar modo conquistata da quest’ultima pagina cinematografi-
ca che tanto sembra discostarsi dalle precedenti pur senza
perderne il nucleo di esubcrante e visionaria violenza. In A
prova di morte, film nato in partenza per un tandem con un
lavoro dell’amico Robert Rodriguez (da cui il termine
“Grindhouse™ che precede il titolo e che non é piaciuto
molto a certa critica ben felice di individuare una pecca spe-
cie di botteghino nelle altrimenti fruttuose creazioni dell’ac-

e

Grindhouse - A prova di merts

Titalo originale: Death Proof (USA 2007)

Regia, soggetto, sceneggiatura, fotografia: Quentin Tarantino
Montaggio: Sally Menke

Costumi: Nina Proctor

Distribuzione in Italia: Medusa film

Interpreti e personaggi: Kurt Russell-Stuntman Mike; Sydney
Tamiia Poitier-“Jangle™ Julia Lukai; Vanessa Ferlito-Arlene:
Electra Avellan e Elise Avellan-le gemelle; la stuntwoman Zoe
Bell-se stessa; Michael Parks-lo sceriffo; James Parks-il figlio
dello sceriffo; Quentin Tarantino-Warren il barista.

clamatissimo regista), Tarantino trova a mio avviso una delle
sue pit raffinate corde, nostalgiche e trionfalmente malinco-
niche, intrecciando inesorabilmente, fra atrocita e caustiche
venature ironiche, un discorso in cui la violenza, drammati-
ca come una scatenata Erinni, viene consegnata alla sua
madre naturale, la Morte, in un incalzante itinerario che ne
tratteggi ogni sfumatura: il godimento e I'efferatezza della
perversione, I'ineluttabilita della difesa, il trionfo della ven-
detta, persino la sottigliezza delle sue forme pit occulte. [1
regista compone un inusuale e feroce duetto (potremmo pen-
sare in consonanza del sovra titolo Grindhouse: due opere in
una), espresso con un tale virtuosismo perfezionistico da esi-
tare in una sorta di creazione artistica baconiana intinta nel
grottesco ed elevata a sinfonia. Un ritmo in percussione che
scaturisce dalla avvolgente sonorita di una potente orche-
strazione, dal proemio alle magnifiche conclusioni in cui i
due estremi della violenza, la sconcia e brutale eleganza del
Demonio e la prepotente e soffocante insistenza della pre-
sunta innocenza muliebre la cui petulanza fino alla noia pre-
sagisce forse la forza dell’esplosione finale, si scontrano nel
tripudio del truculento epilogo vendicativo.

Lungi dal tentare una interpretazione delle intenzioni del
regista, avverto, sia pure arbitrariamente, nel carattere este-
nuante che sempre hanno le storie di Tarantino ed in partico-
lare in quest’ultimo film, una sorta di intima ragione. Mi
sembra di percepire, in questo strano e trasbordante lavoro di
colui che ancora oggi all’eta di 45 anni é ricordato come
enfant terrible di Hollywood, nello scandire implacabile di
una violenza da mattatoio in pendant con una piti intima ed
occulta. nel ripetersi di sequenze ripetitive e cruentemente
artistiche di strepitosi inseguimenti, nello straordinario affre-
sco di impatti fra macchine che esitano in corpi che si squar-
ciano, in arti strappati, mani, teste, piedi divelti e rotolanti.
sprizzando sangue sul selciato, |’espressione di una attuale
proluvie storica. Si chiede Lietta Tornabuoni se tra le quali-
ta del film di Tarantino che definisce perfetto, non vi possa
essere quella di “offrire "immagine di un mondo contempo-
raneo inerte e vuoto, senza scopi né progetti, privo di ogni
vitalita che non sia rappresentata dall’esercizio di distrugge-
re ed ammazzare”. Ma vi sono aspetti dell’opera del talen-
tuoso regista, nelle enfasi estreme e nelle rintoccanti insi-
stenze ad andare oltre i limiti, che mi spingono ad ulteriori
riflessioni. La danza assassina di Tarantino evoca il ricordo




del monito di Adorno. “Il mondo ¢ sconvolto.” ci avverte il
filosofo. E mi sembra di comprenderne meglio ora il senso
di quello che piuttosto enigmaticamente aggiunge:
“Adattarvisi con prudenza renderebbe partecipi della follia,
mentre solo un eccesso tale da essere reso eccentrico sareb-
be in grado di resistere e di imporre I'alt. Esso solo potreb-
be capacitarsi dell’apparenza del male, dell’ *irrealta” della
violenza, e nell’estremizzarla, restituire il predominio alla
vita.” E conclude: “La ragione puo resistere solo nella dispe-
razione e nell’eccesso, occorre |'assurdo per non soccombe-
re alla follia oggettiva.” Ed allora persino nei dissensi di
gran parte della critica mi par di poter trarre una personale
comprensione della forza e della sfida di questo film di
Tarantino: conviene diffidare di tutto cid che & leggero e
spensierato, di tutto cio che implica indulgenza. “La stessa
socievolezza ¢ partecipazione all’ingiustizia” citando anco-
ra Adorno *in quanto prospetta il mondo appestato di oggi
come un mondo in cui si pud ancora discorrere: la parola
facile, cordiale, contribuisce a perpetrare il silenzio.”. Nelle
brutali e visionarie esasperazioni di Tarantino si eleva forse
la piu sottile delle ribellioni: “il cattivo principio che ¢ sem-
pre stato in germe all’affabilita viene rinnegato in tutta la sua
condiscendente bestialita. Chi si conforma passivamente alla
debolezza degli oppressi rafforza, con la rassegnazione, la
premessa del dominio del male, contribuendo a sviluppare il
grado di grossolanita e di ottusita di quel genere di violenza

al servizio dell’esercizio di tale dominio™. In questo senso la
violenza estrema oltre ogni limite della filmografia di
Tarantino, nell’esultante revange conclusiva sulla scellera-
tezza, ¢ una violenza espurgante, redentrice come dice
Giulia D’Agnolo Vallan, bruciante come una pira atta a
disinquinare il Male posto esso stesso sotto assedio, a prova
di morte.

Attraverso la dissoluzione di ogni mediazione in una sorta di
ostensione resa quasi astratta dalla sua stessa enfasi,
Tarantino costruisce un discorso paradossale sulla violenza:
riducendola magnificamente ad una sorta di feticismo di se
stessa, il regista sembra rendere al pensiero un lapidario
avvertimento. Una risposta agli obbrobri della realta, nel tra-
passare in “quel furore™ che, in senso nietzschiano, sia in
grado di consegnare la violenza ad un tale apogeo da esita-
re, in una dimostrazione neutralizzata dalla sua stessa asce-
si, in mera enunciazione. In Grindhouse, in una sorta di ima-
gerie brechtiana in cui I'orrore ¢ messo in scena quasi come
gioco di prestigio, piti che una doppia regia cui il termine fa
riferimento, si coglie piuttosto la duplicita di un metodo
discorsivo per cosi dire abissale, ¢ cioé la duplice e simulta-
nea capacita di lasciar parlare i fenomeni come tali, resi nella
loro ferocia la piu efficace necessita dell’espressione di
un’etica che risorga dallo sfondamento di tutte le sue antino-
mie, polverizzando nella piena di una implacabile insistenza
ogni possibile conciliazione.
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ginema e violenza

nel film

di Lella Ravasi

Dominique Blanc. Coppa Volpi a Venezia 2008
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C’¢ una donna, né bella né brutta, francese, ma potrebbe
essere cittadina di qualsiasi citta europea. una donna qua-
lunque, nell’eta a cui mirano le case di cosmetici che pro-
mettono miracoli contro le rughe, un po’ sotto i cinquan-
t’anni, quarantasette per la precisione. Sta con un ragazzo
molto pit giovane di lei, di colore, ben integrato, non si
annunciano lampi di banlieu, in una relazione di cui appa-
rentemente lei tiene le briglie al meglio. A un certo punto
gli comunica che é finita, che ¢ meglio per tutti e due anda-
re per strade diverse, in amicizia. Lo fa con aria serena.
dicendo a se stessa che vuole la sua liberta, vuole tornare a
disporre interamente di sé, senza impegni. Sullo sfondo
una Parigi fuori dal cliché, grandi periferie, snodi ferrovia-
ri. un’architettura molto razionale, collettiva, in fondo
come lei. Tutta fuori. Ma com’¢ lo spazio interno? Abita da
sola in un appartamento dotato di un sistema raffinato di
supercontrollo, non solo per la sorveglianza esterna con
telecamere che tutto registrano, ma anche all’interno nien-
te sfugge al costante monitoraggio, gli apparecchi sono
spiati nel loro funzionamento. E una voce metallica e
impersonale rilascia continue dichiarazioni sul perfetto
stato degli impianti. Gia a questo punto si mette in funzio-
ne I'orecchio della metafora, che cosa sta per il fuori e per
il dentro? Che cosa copre il sistema ossessivo di controllo
delle pulsioni? Sappiamo che saltera, ma quale sara I’occa-
sione? Nessuna tragedia, accade qualcosa di abbastanza
scontato, in fondo. Dopo qualche tempo 1'uomo le dice di
avere un'altra. “Ah, ma come? Racconta...com'é¢? E bella?
E quanti anni ha?”. Alla risposta di lui “Ha la tua eta, qua-
rantasette anni” salta il coperchio. Qualcosa non sta pit nel
patto non scritto, nel racconto che la donna si era inventa-
ta da sola. L'altra non puo essere come lei. All’inizio sem-
bra che il disturbo sia una cosa lieve, passeggera, di cui
parlare con un’amica fumando una sigaretta o bevendo un
caffé nella pausa pranzo, ma il sistema di controllo ha
subito una perdita. C’¢ una falla da qualche parte, ¢ "ac-
qua della mente si infiltra, dilaga, trova tutte le crepe che
la vita ha lasciato, la mappa della sua solitudine, continua-
mente ridipinta come la facciata stinta di colore di certe
case che sono come i volti, come il suo volto in cui scopre
la rete delle rughe, implacabile dentro lo specchio che le
rimanda un’altra da sé (mentre la pubblicita televisiva
mostra il viso privo di segni di una modella a cui una
crema miracolosa ha restituito la tenuta elastica della pelle
della giovinezza). Niente miracoli. La vita prosegue come
sempre, metro e bus per arrivare dal lavoro alla sua casa
blindata, bus e metrd per raggiungere i luoghi doloranti
dove la porta il suo lavoro di assistente sociale, verso il
degrado pesante della deriva di una alcolista, o accanto
alla fatica di tirare avanti decorosamente di qualcun altro;
¢ tutto ormai le parla di sé. I disperati di cui si & sempre
occupata le appaiono comunque pit affettivi. hanno con-
servato dei pezzi di umanita da cui lei si é allontanata, un
cagnolino, un oggetto significativo, ciascuno ha un bran-

dello di qualcosa che lega alla vita, lei non ha altro che le
sue ossessioni, la perversione del controllo che ora si sta
impossessando di lei.

Quel lavoro nel sociale che doveva essere per lei fonte
continua di conferma del suo essere diversa, forte, positi-
va, razionale, le si rovescia addosso. Tiene ancora
all’esterno un comportamento normale. quello che ha
imparato in tanti anni di rinuncia alla devianza, nell’occu-
parsi dei mali dell’'umanita come se il mondo fosse altro
da s¢, ma intanto il ramo del rimosso ha messo radici.
L'inconscio si ribella e le si rovescia contro. Dapprima
tenta di riconquistare il fidanzato, in fondo saprebbe come
fare, si dice, potrebbe risessualizzare la loro storia, ma lui
non ci sta. Allora ci prova con i pedinamenti, con internet,
fa di tutto per sapere chi é I'altra, e come vive, cosa fa.
Tenta di entrare nella pelle dell’altra, ma é I"altra che entra
nella sua: non si riconosce pit, e via via si sdoppia tra sé
¢ I'altra da sé, ma sempre di se stessa si tratta, di un impla-
cabile doppio che la giudica, la perseguita, la pedina. 1l
gioco del doppio si svela: non di un’altra reale si tratta, o
forse si, forse no, comunque il problema non si gioca pit
su un piano di realta, ma dentro la sua psiche sdoppiata, a
pezzi. Visioni deformate. allucinatorie, qualcosa che si
muove di lei oltre se stessa. Cerca ancora di stare nel
mondo; rintraccia un vecchio amico, un amante di una
volta, suo coetanco, compagno di un tempo di nostalgia,
ma poco dopo lo deve accompagnare nella fase terminale
di un tumore al cervello che se lo porta via. La solitudine
la assedia. Non ¢’¢ piti nessuna barriera a proteggerla da
quell’altra da sé che si svela essere il suo daimon, I'altra
come il suo Sé non vissuto, come la sua identita fantasma
che I'ha accompagnata, alle spalle, la vera altra.

Non pil persecutrice, ma perseguitata dall’altra, non fuori
di sé, ma dall’altra-sé. Infine tenta I’affondo, e - in una
scena di grande impatto emotivo - prende a colpi di mar-
tello I'altra-sé¢ che le compare nello specchio, tenta di
distruggere I'immagine per far fuori I’ossessione, la visio-
ne, € poi si colpisce alla testa. E prima ancora distrugge
furiosa il sistema di controllo elettronico computerizzato
che la tiene in scacco dentro casa. E’ lo stesso martello che
colpisce la casa prima, e poi I'altra nello specchio, I"altra-
s¢, e infine se stessa. Un tentativo di opporsi al martellare
interno della sua ossessione che la distrugge ben piu di
quello che picchia fuori. Non c’entra la storia con 1'uomo,
si capisce. Anche se una lettura superficiale vorrebbe attri-
buire alla dipendenza da lui il percorso di distruzione, con
un malinteso femminismo tradito, come se si trattasse del
conflitto fra una donna e un’altra donna per il possesso di
un uomo. Niente di pil lontano dallo spirito del film,
molto forte e profondo sulla interiorita femminile negata ¢
quindi esplosiva. Ma bastera questo agito a farla rientrarc
in s¢, e in quale sé rientrera? Il finale & sospeso, come lo
sono queste storie di donne e uomini disperatamente soli,
prigionieri del sistema di controllo del falso Sé.
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“Alcuni uomini non cercano cose logiche, come il denaro.
Non possono essere comprati, comandati o contrattati. Alcuni
uomini vogliono solo vedere bruciare il mondo™. (Joker)

Una incredibile miscela di arte narrativa e susseguirsi di
immagini ed emozioni. Uscendo dalla sala ci domandiamo se
abbiamo assistito a un blockbuster ben fatto o ad un meravi-
glioso film d’autore arricchito da entusiasmanti effetti specia-
li,

Non il solito film sul giustiziere tratto dai fumetti, dunque,
ma un’ affascinante retrospettiva sul mondo di Batman, inter-
pretato da un magistrale Christian Bale, e sulla spettrale citta
che lo circonda. Christopher Nolan in questo secondo episo-
dio della saga ¢ riuscito a rendere il suo Cavaliere un perso-
naggio piu reale e pii credibile: nel primo film infatti,
Batman risultava un personaggio poco collocabile nella quo-
tidianita mentre il nuovo Batman esalta, contemporaneamen-
te, le sue doti e le sue debolezze umane.

Il personaggio di Batman ¢ inoltre rafforzato dalla contrappo-
sizione con il Joker (Heath Ledger) in prima istanza, e con
Harvey Dent-Two Face (Aaron Eckhart), nella seconda parte
del film.

Bruce Wayne vive un evidente evoluzione da questo punto di
vista. Si interroga sulla moralita delle sue azioni; riflette sull’
impossibilita di continuare a vivere due vite cosi lontane tra
loro, e cerca di trovare la giusta via per far prevalere 'uomo
comune su Batman,

All’inizio del film ¢ infatti convinto ad attaccare la maschera
al chiodo e a lasciare le chiavi della giustizia della citta alle
autorita e alla polizia; I’avvento di Joker modifica perd radi-
calmente i suoi progetti. E’ costretto nuovamente ad aiutare
Gotham e a liberarla dal crimine. Cid che Nolan riesce

1l fascino discreto
della violenza

meglio a mettere in risalto ¢ certamente il conflitto interiore
che Bruce vive costantemente: fondamentali per inquadrare il
personaggio sono i suoi dialoghi con il maggiordomo Alfed,
(Michael Caine), e con il costruttore Lucius (Morgan
Freeman), il primo maestro di saggezza e sempre prodigo di
consigli verso Wayne, il secondo ironico e pungente, ma
sempre disposto ad aiutare Batman con le innovazioni tecno-
logiche.

Nolan riesce a dosare, attraverso scene tipiche dell’action
movie intervallate da dialoghi e da inquadrature tipiche del
cinema d’autore americano, un’omogenea quantita di violen-
za fisica e psicologica. Personaggio emblematico da questo
punto di vista ¢ certamente il Joker. Che Ledger fosse un atto-
re di talento era ormai risaputo, ma questa interprefazione,
anche a causa della sua inspiegabile quanto poetica dipartita,



restera certamente negli annali del cinema come la storia dell’
antagonista pil commovente e drammatico nel filone
Batman. Il Joker ¢ genio e crudelta, ¢ odio e spensieratezza,
¢ cattiveria e dolcezza; egli € un Amleto del nuovo millennio,
(¢ un folle, ma c’¢ del metodo nella sua pazzia™) condito da
un'ironia splatter che lo rende un personaggio entusiasman-
te. Accade che nello spettatore non critico prevalga quasi un
sentimento di simpatia nei confronti di questo pluriomicida:
si fa quasi il tifo per lui. Momento culmine di questo idillio
tra spettatore e personaggio ¢ la camminata danzante che
Joker fa all” uscita dell’ospedale che sta per far esplodere; in
quei pochi passi, vestito da infermiera, c’¢ tutta la follia e la
crudelta di un personaggio oscuro perché fuori da qualsiasi
tipo di contesto sociale e da qualsiasi epoca. L’odio e la rab-
bia di Joker sono dunque sentimenti primitivi e, inevitabil-
mente, incomprensibili per gli altri personaggi.
L’atemporalita del personaggio ¢ evidenziata dalla particola-
re scelta registica di non far vedere mai Joker sanguinante:
durante I’interrogatorio nella prigione, Batman lo picchia sel-
vaggiamente in un impeto di violenta ma, non un rivolo di
sangue scorre sul corpo del Joker; il diabolico quanto indele-
bile sorriso resta I'unico segno rosso sul suo pallido volto.
La violenza di Two Face ¢ invece guidata dalla vendetta per
la morte della donna che ama, Rachel (Maggie Gyllenhaal):
la sua ¢ una marcia sul sentiero di chi, corrotto da Joker,
aveva portato Rachel alla morte e lui, prima del disastro pala-
dino della politica giustizialista, a perdere meta del suo volto
per le ustioni. Egli ¢ un antagonista pil terreno del Joker:
uccide con la pistola ¢ lega la sorte delle sue vittime al vol-
teggiare di una moneta; come fosse un serial killer accecato
dall’odio si aggira per le strade di Gotham non in preda ad
una follia patologica, ma come ad una furia omicida, dettata

appunto dal desiderio di vendetta.

Esistono all’interno del film diversi “livelli” di violenza, la
violenza di piccoli criminali da strada e la violenza dei boss
mafiosi di Gotham. Il sangue che scorre per mano di Batman,
Joker e Two face, ha un valore simbolico e completamente
diverso in funzione del frammento di storia che rappresenta.
Nolan racconta gli scontri tra Batman e la microcriminalita
come un percorso obbligatorio per poter arrivare ad affronta-
re i boss della malavita cittadina e, di conseguenza, a Joker;
quest’ ultimo sfrutta la criminalita organizzata per poter scon-
figgere Batman e per sconvolgere ulteriormente il precario
equilibrio che governa Gotham City: Two Face invece nella
prima parte del film combatte la criminalitd come politico
con tutte le sue forze, mentre, nella seconda parte, uccide
senza sosta piccoli criminali per arrivare a Joker e parallela-
mente per arrivare a Batman, considerato il reale responsabi-
le della morte di Rachel.

Perché proviamo disgusto per la violenza dei malavitosi e
invece siamo attratti dal fascino ribelle di Batman e di Joker?
Gli uomini da sempre vivono un sentimento di contrasto
quando osservano e si addentrano in mondi molto diversi dal
loro: ed ¢ per questo motivo che le efferate violenze del Joker
ci incuriosiscono, in esse noi andiamo a cercare il dettaglio,
siamo interessati alle armi, ai gesti, ai sorrisi diabolici. In
Batman notiamo la tecnologia dei suoi mezzi, la bellezza
della sua maschera ma non ci soffermiamo a pensare a quan-
ti comuni mortali uccida. I criminali normali sono reali e
quindi I'uomo si sente in potere di giudicarli per le loro gesta
nefande: sono riconoscibili ¢ quindi avvicinabili alla nostra
vita.

Violenza contro violenza. Reale contro ignoto. Ma in Batman
tutto questo non appare poi cosi spaventoso.
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Sbuffa e si irrita, su
siccia € ingombrante,
un fronte, Alexandra ¢ una nonna che ha ottenuto il per-
messo di fare visita al nipote ufficiale, una presenza incon-
grua tra i soldati in divisa e | loro spostamenti rapidi.
Altenta, curiosa, osserva il mondo nuovo che si trova intor-
ti particolare di un film sulla guerra dove la
ne fuori campo. sguardo a diventare il protago-
nista capace di f pettatore il gravame di ogni
conflitto iti, il fango, e quei rumori paz-
i" (Otto Dix) —, a farlo inciampare, co de a lei,
nell’insormontabilita dei corpi. A spostare la sua attenzio-

“la fame, i

ne dal visibile delle immagini all'intuibile dell’immagina-
zione.

Quando finalment iunge 1’accampamento,
tenda trova il nipote addormentato, i piedi s
che fanno pensare ad una ferit:

1 figura non ha nulla del guerriero, il suo sonno indifeso
¢ quello di un bambine. E cosi la nonna lo affro i
landolo con preoccupazioni quotidiane, che cosa

mangi,
dove ti lavi — come se la cura del proprio corpo potesse ral-
lentare il processo evidente della sua disumanizzazione. I
campo militare ¢ uno spazio claustrofol soldati sem-
brano prigionieri di un labirinto nel quale ¢ facile perdere
I'orientamento, la fotografia decolorata ¢ seppiata sottoli-

nea una natura fatta di polvere, Fuori itorio nemi

0 solo da una sbarra. Aleksandr Sokurov, figlio di
un militare, ci porta the war inside — prima di rimontare il
film al computer ha girato in Cecenia. Le parti in causa non
vengono mai nominate, ma le rovine di Grozny urlano di

sofferenza. C

¢ diy

nvinto che “la guerra sia il massimo livello




del degrado umano”, il regista non la mostra dall’alto degli
clicotteri in missione. ma dal basso, dai piedi della nonna
che, prima uno poi I'altro. scende dal carro armato del
nipote capitano stupita dalle ristrettezze del blindato.
Alexandra é la baba di tante fiabe slave, la vecchia saggia
alla quale si deve rispetto, la sua figura condensa il dolore
infinito delle madri in visita ai figli in guerra. E il gesto con
il quale il nipote prende in braccio la nonna evoca le inqua-
drature di Madre e figlio (Sokurov, 1997), il figlio che sol-
leva la madre, malata e sofferente. che vorrebbe ancora
poterlo proteggere, come quando era piccolo. E qui ¢ il
nipote che ricorda alla nonna la sua passata severita ¢
durezza. Ora, pero, € lui, I'uomo giovane, che pettina la
donna vecchia in una scena dalla fisicita struggente - la
morte € vicina a entrambi.

Alexandra é interpretata dalla grande artista Galina
Vishnevskaja, soprano famosa ¢ moglie del violoncellista
Mstislav Rostropovic — alla loro vita e alle loro battaglie
comuni contro il regime sovietico Sokurov ha dedicato il
film Elegia della vita. E sul set del campo militare Galina
Vishnevskaja si muove con la sicurezza di chi ha trascorso
tutta un’esistenza sul palcoscenico, di chi non teme il
rischio e possiede quell’autorevolezza che consente di fic-
care il naso dappertutto. Infatti sfugge alla sorveglianza dei
militari che un po’ la coccolano un po’ la sorvegliano, ¢ rie-
sce a sgusciare all’esterno della zona (difficile non pensa-
re ai tratti comuni al cinema di Tarkovskij, del quale
Sokurov é stato allievo). Dentro non si notano le distruzio-

ni inflitte al paesaggio esterno. dove una sorta di imitazio-

ne della vita sopravvive fra gli scheletri dei palazzi sven-
trati. Nel suo curiosare pronto a incontrare |’altro. la russa
incrocia una simile, un’altra vecchia signora, la maestra
cecena Malika, anche lei con il fazzoletto in testa, che nella
sua casa disastrata le offre un té. Non ci sono molte parole
per dire lo scempio, solo la frase: “Quando guardiamo i
soldati russi sembrano piccoli, come ragazzini”. Le due si
scambiano gesti minuti, sono i riti antichi dell’ospitalita,
Alexandra invita Malika a farle visita quando fara ritorno a
casa, nello spazio infinito della Grande madre Russia.

L’evento bellico, relegato nello schermo durante i decenni
della guerra fredda, occupa il centro della scena internazio-
nale. E anche il cinema cerca nuovi modi per rappresentar-
lo. L'esibizione della morte ¢ della violenza € oggi incredi-
bilmente amplificata dalla sua trasmissione visiva che pone
al centro I'esposizione del corpo: il corpo maciullato, il
corpo del nemico ucciso per terrorizzare chi resta, la muta-
zione del corpo del guerriero, sempre pitl vicino a un robot
imbottito di psicofarmaci. Fedele alla sua ricerca di spiri-
tualita delle immagini, Sokurov crea un amalgama origina-
le di etica ed estetica che riesce a trasformare una visione
di guerra in uno stato interiore. E Alexandra, una Anna
Magnani slava, riesce a diventare un simbolo, una figura
femminile la cui presenza non indica I'insostenibile legge-
rezza della violenza, come appare negli accostamenti auda-
ci dei media fra le scollature delle inviate e i cadaveri per
terra, ma esalta la necessita biologica di curare la vita.
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Un film complesso

O di Fabio Troncarelli

Mystic River

Mystic river (2003) racconta la storia dello stupro di
Dave, un bambino che sara marchiato per tutta la vita da
questa violenza. La terribile esperienza sconvolge anche
i suoi migliori amici, Sean e Jimmy, scampati all’abuso
sessuale, ma profondamente sconvolti da cio che li ha
sfiorati. Dopo molti anni i tre si ritrovano in circostanze
angosciose e vengono stritolati da un meccanismo impla-
cabile: Dave diverra il capro espiatorio dei suoi amici e
della societa in cui vive, ma il dramma di tutti restera
irrisolto. La tragedia non ha catarsi.

Il film di Clint Eastwood, tradizionale e lineare in appa-
renza, ¢ in realta piuttosto complesso e di difficile inter-
pretazione. Se ci si limita al suo messaggio esplicito
siamo portati a credere che sia soprattutto un’opera che
mette il dito sulla piaga della pedofilia e dei suoi effetti
devastanti anche a distanza di tempo. Cio ¢ senza dubbio
vero, ma non € tutto. L'opera ha anche un significato
sociale e politico, che va al di la dell’episodio racconta-
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to. Le vittime della pedofilia vivono in un ghetto nella
periferia di Boston e sono tutti figli di immigrati irlande-
si. Il loro dramma personale ¢ anche il dramma della
societd disgregata e miserabile da cui provengono.
Stabilito questo, tuttavia, lo spettatore resta con la sensa-
zione che vi sia ancora dell” altro. Il punto é che il film &
fondamentalmente un’analisi sottile di psicologie e com-
portamenti tortuosi e contradditori, che non si prestano a
un’interpretazione schematica. La vita dei protagonisti
delle vicende descritte ¢ piena di violenza: e tuttavia rie-
sce difficile definirli individui violenti. E perfino defini-
re in che cosa consista la loro violenza. Il mondo, anzi il
sottomondo che essi abitano € certamente una giungla
dominata da prepotenza, tradimento, sopraffazione e
assassinio: ma la vera violenza che regna nella giungla ¢é
pit profonda. Il vero inferno é I'impossibilita di liberar-
si dal rancore, dal sospetto, dalla brutalita, dalla coazio-
ne alla vendetta e, last but not least, dal diniego: il dinie-
go feroce della fragilitd e della pieta. In questo mondo
primitivo e primario non c¢'é posto per chi é debole, né
per chi ha dubbi. L'odio e la sofferenza esplodono sel-
vaggiamente ¢ nulla sembra essere in grado di contener-
li: nulla, se non la maschera di una sprezzante aggressi-
vita paranoide e di autoesaltazione maniacale. Ma si trat-
ta di una maschera e lo spettatore non fa fatica a render-
sene conto: nessuno dei protagonisti del film riesce vera-
mente a soffocare la disperazione e il dolore che lo oppri-
me, restando invischiato in un turbine di azioni ¢ reazio-
ni predeterminate che, alla fine, portano solo morte e
distruzione.

In questo contesto lugubre e senza speranza si finisce per
rimanere irretiti in una sensazione spaventosa, inquietan-
te, di assuefazione alla perversione: una sorta di cupio
dissolvi che ci fa balenare il cupo miraggio di una pace
scellerata. E” questo il sogno, confuso, di Dave, il marti-
re predestinato. In un momento di allucinata lucidita la
sfortunata vittima delle angherie di tutti confessa alla

moglie, inorridita, di essere affascinato dai vampiri che
si sono approfittati di lui. Il vampiro, il lupo mannaro in
cerca di prede, vive una vita al riparo dal dolore e della
confusione dei vivi: appartiene a una controsocieta di
morti viventi che ha eliminato ogni contrasto, il cui unico
scopo € propagare s¢ stessa cooptando i viventi.
Nonostante il rancore per il trauma subito, Dave si sente
attratto dai lupi mannari che lo hanno violentato: un
popolo di ombre che si & sbarazzato del dolore ¢ della
contraddizione dell’esistere. In fondo, come & costretto
ad ammettere, egli ¢ di fatto morto quando é stato violen-
tato e adesso, dopo tanti anni di attesa sulle rive
dell’Acheronte, sente crescere dentro di sé, irresistibile,
il desiderio inconscio di entrare definitivamente
nell’Ade: di fare parte del mondo di chi & fuori del
mondo. L’effetto retroattivo perverso della violenza
subita ¢ di avere trasformato la vittima in carnefice, ino-
culando nelle sue vene il veleno della crudelta, che lo
spingera a perpetuare la maledizione dei vampiri: vampi-
rizzando a sua volta altre vittime e vivendo la vita del
morto che resuscita egli sara salvo dal dolore e sara
immortale.

Trascinato su questa strada. Dave, che pure é stato vitti-
ma della violenza, si fa a sua volta portatore di violenza,
entrando in una spirale che lo portera a un’ingiusta ma
inevitabile distruzione. Preso da un raptus incomprensi-
bile. egli uccide un pedofilo incontrato per caso. In appa-
renza sembrerebbe solo voler sfogare il suo rancore; ma
in realta, pit profondamente (come egli stesso ci dice)
facendo il male egli diviene un alieno e puo essere final-
mente uguale agli alieni che gli hanno fatto del male. Di
questa metamorfosi prova orrore. Ma anche un sottile
compiacimento. Gli alieni sono al di 1a del bene e del
male. E possono estraniarsi cosi dalla sofferenza.

Lo psicoanalista Christopher Bollas ha coniato 1'espres-
sione ghostline, ricalcata sul termine borderline, per
indicare chi ¢ vittima di una nuova malattia, tipica dei
nostri tempi: chi vive come uno spettro ed aspira solo a
restare tra i morti, nutrendosi come un vampiro delle spe-
ranze ¢ dei sentimenti dei vivi. Senza saperlo, Clint
Eastwood ha messo in scena nel suo bel film gli effetti
della patologia ghostline: il desiderio di vivere tra i
morti. La vera violenza che i personaggi subiscono non ¢
quella esteriore, che pure é terribile: é quella interiore
che spezza la loro vitalita e li trasforma da uomini in
lupi. In questo senso ha poca importanza che uno dei per-
sonaggi finisca con I'essere vittima e gli altri divengano
i suoi carnefici: su un piano profondo tutti sono vittime
dello stesso male oscuro e il trionfo maniacale di chi si
sente un re perché ha sacrificato il capro espiatorio ¢ solo
una ridicola, tragica illusione.

27



il personaggi

! rk | 1S
e o
s B o

—

La filosofia = — >
della.violenza —,°
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™ di Pia De Silvestris




David Cronenberg ¢ un grande regista canadese di
Toronto, figlio di intellettuali di origine ebraica, che nei
suoi studi si avvicina prima alle scienze e poi le abbando-
na per dedicarsi alla letteratura inglese. In verita lui é un
poeta della violenza e un sondatore dell’inconscio. Dopo
aver scritto vari racconti fantascientifici e dell’orrore,
sceglie il cinema perché & un’arte dove possono essere
espresse al meglio le sue visioni straordinarie di qualcosa
che sta dentro I'uomo ma che ha bisogno di un altro per
transitare all’esterno e ritornare all’interno.

Proprio per questa geniale capacita i suoi film diventano
tutti dei cult movie in cui ogni spettatore si ritrova in
qualche modo in relazione attiva con 1’autore. Sono film
coinvolgenti e ricchi culturalmente, ma le conoscenze
dell’autore ¢ quelle che trae dai libri che ispirano le sue
opere non sono usate come difese dalla realta, ma vanno
invece a toccare le radici profonde dell’uomo per cui ogni
spettatore se ne sente pienamente investito.

Dice Jean Luc Godard: “Quello che si vede sullo schermo
non ¢ vivo, quello che succede tra lo spettatore e lo scher-
mo € vivo™.

I primi film di Cronenberg degli anni *70 (// demone sotto
la pelle, Rabid sete di sangue, Scanners) dove la mutazio-
ne, 1l sangue e il sesso, come se egli volesse calarsi nelle
profondita pit oscure della carne, gli valgono la defini-
zione di autore di horror corporei. In seguito in Scanners
e soprattutto in Fideodrome il regista mette in primo
piano la distruzione creata sull’'uomo dalla societa multi-
mediale e della scienza.
Videodrome (1982) cassetta di un programma pirata che
mescola immagini di torture e pornografia, rappresenta la
tecnologia esasperata che allucina mali fisici e mentali.
La violenza, 1'aggressivita (// cosi detro male di Lorenz)
¢ sempre presente nell’opera di Cronenberg, ma a diffe-

dall’eccessivo progresso

renza di tanti film dello stesso genere, la sua é una violen-
za pensata e sofferta, per cui i suoi film non sono solo lo
studio dell’interiorita umana, determinata sin dall’origi-
ne, ma sono anche una condanna sociale ¢ un tentativo di
tollerare ¢ capire questo mistero dell’'uomo che é buono e
maledetto nello stesso tempo.

In La zona morta (1883) tratto dal best seller di Stephen
King, il professore di lettere, che dopo un periodo di
coma, in seguito ad un incidente stradale, si risveglia e
scopre di possedere il potere di prevedere il futuro ¢ quin-
di di avere la possibilita di evitare catastrofi, sembra I’au-
tore stesso che con le sue pellicole visionarie mostra pro-
feticamente 1orrore di cui 1'uomo ¢ capace.

Con La mosca (1986) Cronenberg conquista la popolarita
e la fama internazionale, poiché scuote profondamente
I"immaginario di fronte alla mostruosa mutazione del
corpo umano. Il film e un rifacimento del classico di Kurt
Neumann L'esperimento del dottor K. del 1958, storia di
uno scienziato che inavvedutamente mescola le proprie
cellule con quelle di una mosca. La visione orrifica del

grande insetto ci fa pensare alla Metamorfosi di Kafka.,
angoscia dell’'uomo sulle sue origini e completo allonta-
namento dall’'umano. Ma ¢’¢ anche molto presente I’enig-
ma della fisicita, il terrore dello scompaginamento accan-
to all’immoralita delle sfide onnipotenti.

I Racconti del terrore di Edgar Allan Poe, tradotti in pel-
licola negli anni '60 da Roger Corman che dava inizio a
un cinema popolare e spettacolare, ma privo dello spesso-
re del grande scrittore. sono un po’ il capostipite di que-
sto genere dell’orrore che Cronenberg, come in Poe stes-
so o nei romanzi di Dick, usa come genere ma trasforma
in vere opere d'arte che pulsano come il cuore dei Morti
viventi.

Cronenberg, parlando dei suoi film, dice che dovrebbero
essere visti “dal punto di vista della malattia” come lo
scienziato di La mosca che, entrato in contatto con I'in-
setto, diventa il simbolo del morbo stesso o come in



il personaggio

Crash (1996) in cui aleggiano Eros e Thanatos: i perso-
naggi vittime di incidenti d’auto, in cui si mescolano
sesso € violenza, continuano a provocarli come “un even-
to fertilizzante piu che distruttivo”. La filosofia di
Cronenberg ¢ che la distruttivita della realta porta alla
malattia. Con Crash il regista ottiene a Cannes il premio
speciale della giuria che ¢ il primo riconoscimento inter-
nazionale.

“La strada biologica™ continua in Inseparabili, storia di
due gemelli monozigoti, ginecologi, interpretati entrambi
da J. Irons. In questo bellissimo film, insieme alla mate-

.rialiu‘l corporea, ci sconvolge il perturbante del doppio,

I'uguaglianza dei corpi e I’indistinzione fisica che con-
danna all’inseparatezza e al ritorno ad un grembo morta-
le disperatamente controllato e torturato. Inseparabili ¢
considerato una svolta nella produzione di Cronenberg
perché si allontana maggiormente dall’artificio dell’hor-
ror per esprimerlo direttamente negli aspetti piu dramma-
tici della dualita psiche-soma.

Visto il successo dei suoi film Hollywood lo richiama a
dirigere Atto di forza (1990) ma Cronenberg rifiuta per-
ché ha in mente di portare sullo schermo /I pasto nudo
(1991) capolavoro delirante del profeta della beat genera-
tion W. Burroughs. Lo scrittore ha inaugurato con questo
libro un nuovo modo di pensare, di vivere e di girovaga-
re senza regole e doveri alla ricerca di una identita sem-
pre provvisoria. Cronenberg si immedesima in lui e, ispi-
randosi al libro e alla sua vita, cerca di costruire 'imma-
gine dell’artista che, oltre a tutte le stranezze, usa anche
la droga per stimolare la creativita ed & di conseguenza
perseguitato dalle allucinazioni piu mostruose; la macchi-
na da scrivere che si trasforma in uno scarafaggio che gli
parla dallo sfintere, alieni dai lunghi peni che secernono
una droga lattiginosa. La paranoia e la follia abitano que-
sto mondo trasgressivo dove anche la morte ha il sapore
della gratuita: 'artista uccide la moglie con la prova di
Guglielmo Tell usando la pistola.

Il pasto nudo ¢ per 'artista il tentativo estremo, come il
Rimbaud della Stagione in inferno o delle Illuminazioni,
di trovare un’ispirazione per creare un mondo diverso,
totalmente proprio perche espressione del sé interiore.
Nel 1993 Cronenberg dirige di nuovo J. Irons in M.
Butterfly, film enigmatico ¢ morboso in cui un diplomati-
co francese, forse alla ricerca del proprio doppio, si inna-
mora di una cantante cinese che nasconde sotto I’apparen-
za femminile una identita maschile e di spia.

E dopo Crash, che vince 1’Orso d’argento a Berlino, il
regista dirige il film cult eXistenZ (2000), forse una delle
sue opere maledette pit ammirate in cui la realta affonda
e rimangono solo videogiochi da incubo.

Gli ultimi film di Cronenberg: Spider (2002), A history of

violence (2005) e La promessa dell'assassino (2007)
hanno alcune caratteristiche comuni che vorrei mettere in
rilievo., Anche ’annuncio dell’ultimo film, non ancora

distribuito in Italia, The talking cure (2008), potrebbe
sostenere la mia ipotesi: dal mondo inconscio infantile
inesplorato si sprigiona la crudelta della violenza.

Spider ¢ anche il nomignolo che la mamma da al suo
bambino perché, come sempre gli racconta, ¢ stata affa-
scinata sin da piccola dai ragni e dal loro modo di ripro-
dursi. Il ragno femmina uccide il maschio dopo la fecon-
dazione delle uova. Nel corso della storia, il piccolo
Spider amato, posseduto ed esibito dalla madre, intuisce
la sua uccisione da parte del padre che ha un’amante. Il
figlio. attraverso la costruzione di una tela di ragno di
corde uccide per vendetta ’amante del padre e si chiude
nella follia. Le atmosfere e i colori di questa opera magi-
strale sono come degli stati d’animo e il continuo con-
fronto tra il pazzo che scrive la sua storia e il bambino che
la vive sono di una grande poesia tragica.

In A history of violence il bene e il male cercano di sepa-



rarsi ma con grande difficolta, Un uomo estremamente
violento (Viggo Mortensen) allontanatosi dal suo paese si
trasforma: in una piccola citta tranquilla trova un lavoro,
I’amore di una donna e dei figli, ma la sua apparente
bonta svanisce quando il male ritorna a cercarlo.
L’estirpazione del dualismo originario avviene con 1'uc-
cisione del fratello maggiore che lo ha sempre odiato,
permettendogli cosi di placare momentaneamente quel-
’aspetto oscuro della violenza che continuava a vivere
dentro di lui.

La promessa dell’assassino, primo film di Cronenberg
girato fuori dal Canada, ¢ una denuncia della criminalita
organizzata, in questo caso della mafia russa che stupra,
uccide e fa a pezzi i corpi. E’ la consapevolezza di delitti
terribili che avvengono nel mondo e che sono invisibili ai
nostri occhi. Una ragazza russa di quattordici anni viene
stuprata dal capo mafia russo e muore partorendo una

bambina. L’ostetrica che 1’assiste e che ha perso un bam-
bino ritrova un piccolo diario dove la giovane russa rac-
conta la sua agonia di carne lacerata e abusata. La pro-
messa ¢ sia il salvataggio della neonata da parte di un
assassino dal corpo orrendamente tatuato (ancora lo stra-
ordinario Viggo Mortensen), che si scopre essere servito-
re della mafia e agente straniero, sia le promesse dell’Est,
della Russia, in cui 'autore ha tanto creduto. Le promes-
se dell’Est sono invece rappresentate da un capo mafia
dall’aspetto buono che possiede e violenta psichicamente
un figlio capace di qualsiasi atrocita. Nel finale del film
la bambina viene consegnata dall’assassino all’ostetrica-
madre che ha potuto attraversare tanta paura.

E’ un mondo terribilmente nascosto a noi, sia internamen-
te che esternamente, quello che ci mostra con lucidita e
rigore il grande Cronenberg, veritiero cronista e poeta
degli orrori umani.

a1



film cult

fidoim

di Ignazio Senatore




Antonio (Luis Tosar) ama perdutamente sua moglie Pilar
(Laia Marull) ma ha dei continui scatti d’ira e non riesce
a controllare i propri impulsi violenti ed aggressivi. La
loro vita ¢ diventata un inferno e, dopo I’ennesima
aggressione, Pilar scappa nel cuore della notte, di nasco-
sto, insieme al figlioletto Juan, con una valigia semi
vuota e le pantofole ancora ai piedi, per rifugiarsi a casa
di sua sorella Ana (Candela Pena). Antonio vuole recupe-
rare a tutti i costi il rapporto e frequenta un gruppo di
sostegno per soggetti affetti da discontrollo degli impul-
si. Pilar, intanto, ricomincia una nuova vita e, grazie
all’aiuto della sorella, inizia a lavorare come guida turi-
stica in un museo, riconquistando, giorno dopo giorno,
serenitd, tranquillita e fiducia in se stessa. Ma Antonio
non pud vivere senza di lei, le invia regali, le promette
che cambierda ed espugna nuovamente il suo cuore.
Vedendolo afflitto e pentito, Pilar gli offre un’altra pos-
sibilita e ritorna a vivere con lui ma Antonio, dopo aver
tenuto a freno urla e scatti d’ira, ritorna 1’'uomo di sem-
pre, nervoso, irritabile e divorato dalla gelosia. Dopo
I'ennesima sfuriata, Pilar comprende che Antonio non
pud cambiare e lo lascia definitivamente,

Dopo Hola, jestds sola? (1995) e Flores de otro mundo
(1999), premiato come miglior film nella sezione
Settimana della Critica al Festival di Cannes, la regista
madrilena, (con un passato di attrice alle spalle) impagi-
na un capolavoro che rapisce lo spettatore per 1'intensa,
lucida e commovente messa in scena. Bollain tratta lo
spinoso tema della violenza all’interno delle mura dome-
stiche in maniera non scolastica e convenzionale ed inve-
ce di mostrare il classico uomo rozzo e crudele che tiran-
neggia la moglie, con schiaffi e pugni, lima e sottrae al
massimo la narrazione, lasciando (volutamente) gli scat-
ti di Antonio quasi sempre fuori campo e ci narra una sto-
ria d’amore, disperata e senza sbocchi dove non ci sono
né vincitori, né vinti ma soltanto due anime che, pur
amandosi sinceramente e con passione, sono condannati
a non poter vivere insieme. La regista non regala ad
Antonio la faccia del cattivo ma lo descrive come un
uomo insicuro, debole, fragile che adora la moglie ma ¢
ossessivamente divorato dalla gelosia e dalla paura di
perderla. Per tenerla legata a sé frequenta una terapia di
gruppo per mariti violenti e, nel corso di una seduta,
dopo essere stato abbandonato la prima volta dalla
moglie, al terapeuta (Sergi Calleja) confessa: “Mi manca
il suo rumore. Si perché Pilar si muove molto rapidamen-
te ma non fa quasi rumore. Non so, i braccialetti, i vesti-
ti ma si muove con molta leggerezza. Quel rumore ¢ solo
suo, sa. E quando € in casa mi sento come stordito, ascol-
tandolo.” Il terapeuta si limita ad ascoltare le sue storie e
quelle degli altri pazienti e suggerisce loro, ogni qual
volta sono sul punto di essere sopraffatti dal loro istinto
violento, di pensare ai momenti in cui hanno trovato pace
e serenita e di appuntarli su un quaderno. Antonio ce la

mette tutta, segue alla lettera il suo consiglio e, per tutta
la durata del film, provando a tenere a freno i propri
impulsi violenti e distruttivi, annota sul quaderno un
fiume di commenti e di riflessioni. Grazie al suo lavoro
di guida turistica che I'affranca sia da un punto di vista
culturale che relazionale, Pilar é sempre piu libera, indi-
pendente ed emancipata; al suo confronto, Antonio,
modesto commesso in un negozio di elettrodomestici, si
sente, giorno dopo giorno, sempre piu inadeguato e
messo da parte e quando Pilar non gli perdonera I’enne-
simo scatto d’ira, solo e disperato, tentera il suicidio.
Non meno toccante la figura di Pilar, una donna corag-
giosa, fiera e sensibile che non piega mai il capo e, pur
di star al fianco del marito, ingoia umiliazioni, botte e
mortificazioni, fiduciosa che, grazie al suo amore ed al
trattamento psicoterapico, lui guarird. Sola e senza ami-
che, nelle prime battute del film, deve lottare contro la
madre (Rosa Maria Sarda) che la critica per essere fuggi-
ta di casa e le ripete, come un disco rotto, che il suo posto
¢ accanto al marito e successivamente contro la sorella
che non le perdona di aver ridato fiducia ad un uomo
manesco e violento. Dopo I’ennesimo scatto del marito,
affranta ed addolorata, realizza che il suo sogno & svani-
to e, mostrando maturita ed un’invidiabile forza d’ani-
mo, taglia i ponti con Antonio e con il proprio passato. Il
titolo del film rimanda ad un poetico passaggio del film:
Pilar, innamorata del marito, nel corso della narrazione,
gli sussurra: “Ti do i miei occhi — e poi la mia bocea, la
mia pancia, i miei piedi. Prendi un pezzo per volta di me.
La mia voce, la mia voglia e infine la mia liberta.” Laia
Marull e Luis Tosar, in stato di grazia, con la loro indi-
menticabile interpretazione, rendono ancora piu strug-
gente e pulsante la vicenda. Vincitore di sette premi
Goya: miglior film, regia, attore ed attrice protagonista,
miglior attrice non protagonista (Candela Pena), sceneg-
giatura e suono.
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Lo schermo
g I'aggressivita

di Alberto Angelini

0 - s0
‘ Non violenti

Lo schermo cinematografico dialoga con I’inconscio dello
spettatore e con i suoi istinti pi profondi; ovvero con quel-
la parte di noi stessi meno disposta ad accettare le regole.
E’ nota la posizione della psicoanalisi che considera la
civilta il risultato di una radicale limitazione delle forze
istintive: primariamente, della sessualita e dell’aggressivi-
ta. E” noto altresi come ciascuno di noi, a dispetto di ogni
consapevolezza e razionalitd, continui inconsciamente ad
aspirare alla liberta sregolata degli istinti.

1l cinema, attraverso i meccanismi psicologici della proie-
zione ¢ della identificazione, che mettiamo in atto sui pro-
tagonisti dei film, riesce a soddisfare parzialmente questa
sotterranea aspirazione. Cio significa che, nel buio e nella
calma della sala cinematografica, ci sentiamo afferrare
dalle stesse emozioni che vediamo esprimere dagli attori
sullo schermo e, contemporaneamente almeno in parte,
attribuiamo loro delle emozioni profonde che sono nostre.
Per quel che riguarda I’aggressivita e la violenza, solo
quando lo schermo propone rappresentazioni eccessiva-
mente crude, il senso di colpa che I’educazione collega
all’emergere degli istinti, si manifesta nello spettatore cine-
matografico, spingendolo a ritirarsi con orrore e disgusto.
Peraltro, I'impatto visivamente eccessivo pud essere atte-
nuato dal regista, lasciando le scene pil orripilanti appena
“fuori campo™; ovvero lasciandole immaginare. Questo &

—

Figura 1 - Distribuzione ipotetica di individui con diverso grado di
predisposizione alla violenza. Nel modello a fianco, coloro che si
trovano olire il punto X sono violenti in partenza, mentre coloro che
si trovano tra X e Y potrebbero essere influenzati a diventare
violenti da spettacoli mediatici. Il modello & stato claborato in
relazione a spettacoli televisivi, ma presenta forti analogie con gli
effetti della situazione cinematografica.
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un buon sistema, anche per evitare critiche e censure.

La narrazione cinematografica possiede diversi artifici per
somministrare, in modo accettabile al pubblico, quelle
situazioni violente o erotiche, cui gli spettatori stessi aspi-
rano intensamente. L'artificio pia comune consiste nel per-
mettere che la violenza avvenga per conseguire una nobile
e giusta causa. Questo vale per le gesta dell’eroe positivo
e, a volte, anche per personaggi ambigui, come il crimina-
le dal cuore tenero. Se ad agire violentemente ¢ proprio il
“cattivo”, si pud aggiustare tutto con una conclusione
moralistica. Quella istanza della mente che la psicoanalisi
chiama Super-lo e che corrisponde, grosso modo, a ¢id che
noi avvertiamo come coscienza morale, € comunque sod-
disfatta se, dopo una serie di efferate barbarie, il responsa-
bile viene sconfitto e punito, appagando 1’esigenza di un
castigo.

Altri artifici sussidiari, per fare accettare la violenza, con-
sistono nell’accentuare quel certo distacco che sempre
rimane tra I'identificazione cinematografica e la realta
della vita. Cio si ottiene collocando il film in un ambito
mentale lontano dallo spettatore comune; cio¢ in un tempo
lontano, come nei film storici, oppure in uno spazio lonta-
no, come nei film geograficamente esotici, o addirittura
nella fantascienza. In quest’ultima, le possibilita di identi-
ficazione con il “cattive™ vengono ancor piu limitate attri-



buendogli spesso forme “aliene™ da mostro spaziale; quin-
di, proiettivamente, esso pud meglio attuare distruzioni
cosmiche e assolute, mentre lo spettatore puo assistere.
Lo stesso senso di parziale distacco viene ottenuto collo-
cando il film in una ristretta ¢ minoritaria zona sociale,
come nel mondo della nobilta o delle grandi ricchezze. In
questo modo, lo spettatore, pur raggiungendo, tramite
I’identificazione, una parziale soddisfazione dei suoi
inconsci impulsi istintuali aggressivi, percepisce contem-
poraneamente un senso di estraneazione rispetto alla
vicenda; questo compromesso rende accettabile il film al
suo giudizio morale, o meglio al suo Super-lo. Infine, un
diverso modo di rendere accettabile la violenza, consiste
nell’inserire un elemento pseudocomico nella tragedia. Al
personaggio umoristico € permesso cid che non é consen-
tito all’individuo serio.

Come ¢ noto la violenza, sul grande e sul piccolo schermo,
puo suggestionare sia i grandi, sia soprattutto i piccoli. E’
superfluo ricordare che chiunque assista a visioni cinema-
tografiche, per non parlare degli spettacoli televisivi,
vede, fin dall’infanzia e molto prima di raggiungere la
maturitd, diverse decine di migliaia tra omicidi e atti vio-
lenti.

La maggiore pericolosita sociale risiede nella rappresenta-
zione dei gesti precisi, delle modalita concrete dell’azione
attraverso cui la violenza si esplica. C’¢ il rischio di pas-
sare dalla suggestione all’imitazione.

Va perd osservato che alcuni generi cinematografici rie-
scono, pur nell’ambito di una situazione aggressiva, a for-
nire un effetto catartico, ovvero di “scarica” dell’aggressi-
vita, limitando al massimo quello suggestivo. E* il caso dei
cartoni animati, dove il protagonista, spesso colpito e
distrutto, riappare, subito dopo, integro e pronto per 1'epi-
sodio successivo.

Sul piano della creativita filmica, ¢ impensabile abolire gli
elementi aggressivi o erotici, perché si eliminercbbe la
ragione fondamentale dell’interesse per il cinema, o
meglio 'esistenza stessa della cinematografia in quanto
spettacolo.

Gli effetti di questa esposizione a situazioni violente, rea-
lizzata quotidianamente dal cinema e dalla televisione,
non sono pienamente prevedibili. Nel lontano 1978, due
ricercatori, Eysenck e Nias proposero un modello ipoteti-
co che descrive la plausibile influenza suggestiva, in senso
violento, determinata dalla televisione (fig.1). Trasferendo
e aggiornando il discorso sul piano filmico, e tenendo pre-
senti le caratteristiche del pubblico cinematografico,
necessariamente piu selezionato e ricettivo rispetto a quel-
lo televisivo, si potrebbe ipotizzare anche un certo aumen-
to della percentuale indicata. Non va pero dimenticato che
questi studi riguardano la dimensione interna di una emo-
zione, non la violenza in atto.

Oltre alla suggestione, bisogna anche prendere in consi-
derazione un semplice e brutale effetto desensibilizzante

Aggressivita' dieci anni dopo

—_ 1 N | J
scarsa

media

* | grafici (fig. 1 e 2) sono tratti da:
Angelini A., Psicologia del cinema, Liguori, Napoli, 2005 (rist.)

correlato alla visione di spettacoli violenti. Nella seconda
meta del secolo scorso, in qualche circostanza, film con-
tenenti scene di violenza orripilante sono stati utilizzati
per desensibilizzare truppe spedite in missione di combat-
timento. La rappresentazione indiretta, proposta dal film
o da altri media, di violenze che nella realta susciterebbe-
ro forti ansie e disgusto, ridimensiona e contiene il livel-
lo di ansia e di rifiuto associato a tali immagini.

La desensibilizzazione peraltro é un metodo usato nella
terapia comportamentale per decondizionare associazio-
ni e comportamenti precedentemente stabiliti. Sempre
qualche tempo fa, nel 1972, perché di studi realmente
scientifici sul cinema ce ne sono stati pochi, Eron ed altri
(fig.2) realizzarono una curva di correlazione tra la visio-
ne di spettacoli violenti durante I’infanzia e la successi-
va aggressivita. Anche aggiornando i parametri e si trat-
terebbe comunque di aumentare la dose di esposizione
alle immagini violente, la correlazione ¢ evidente e
ragionevole.

Per il problema sociale costituito dalla violenza cinema-
tografica non esiste una soluzione definitiva. Come in
molte situazioni di natura psicologica, ¢ richiesta una
valutazione equilibrata dei diversi fattori ed un aggiorna-
mento continuo collegato al mutare delle circostanze sto-
riche ed individuali.

elevata

Figura 2 - Rapporto tra visione di spettacoli violenti e successiva aggressiviti ‘
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Il regista di Basette, Gabriele Mainetti

Basette

Regia: Gabriele Mainetti

Formato: Super 16mm

Durata: 16 min

Produzione: Gabriele Mainetti, Emiliana De Blasio
Fotografia: Maurizio Calvesi

Musica: Michele Braga, Gabriele Mainetti

Cast: Valerio Mastandrea, Daniele Liotti, Marco Giallini,
Flavio Insinna, Luisa Ranieri, Lidia Vitale,

Santa De Santis, Alessandro Tavanti

“Trasporre fedelmente in film un cult come Lupin III,
genera una serie di timori. Il piti grande ¢ quello di non
riuscire a colorare, spersonalizzando, la grande simpatia
che i personaggi del cartone animato hanno sempre susci-
tato nel grande pubblico™.

Nonostante i suoi timori, Gabriele Mainetti, regista, atto-
re, compositore, riesce perfettamente nel suo intento,
restituendoci un mito - per quelli della mia generazione,
ma forse anche oltre - rivisitato e ibridato con una realta
molto lontana da quella dell'eroe del cartoon giapponese:
la realta delinquenziale romana.

Sedici minuti in bilico tra verita e fantasia, dramma e
commedia, Italia e Giappone che commuovono ¢ diverto-
no, raccontando di una fantasia vera.

Protagonista di questo insolito esperimento ¢ Antonio,
interpretato da un brillante Valerio Mastandrea.
Ladruncolo romano, la sua carriera criminale € costellata
di insuccessi. Il suo primo giorno da ladro & gia segnato
dalle lacrime: durante un'incursione in un grande magaz-
zino, sua madre viene arrestata, in flagranza di reato, dal
personale anti-taccheggio. Da allora sono passati vent'an-
ni. Adesso Antonio é un uomo e, insieme ai suoi due inse-
parabili amici, tenta la svolta. Dopo furti e furtarelli ¢
arrivato il momento di una rapina vera: un ufficio posta-
le. Le cose perd non vanno come previsto. Un agente di
polizia spara e l'intera banda si ritrova sanguinante sul-
I'asfalto. Antonio vorrebbe andarsene con un sorriso. Non
riuscendo a trovarlo nella realta, ricorre alla fantasia.
Vestito come Lupin III, eroe della sua infanzia, ¢ ora
pronto a scappare insieme alla sua bella Fujiko.

“Sono sempre stato attratto dal mondo dei comix e quin-
di anche dalle sue trasposizioni cinematografiche, preva-
lentemente americane, da cui oggi siamo letteralmente
invasi. Quello che mi affascina & l'inserimento, in questi



film, di elementi attuali, la contestualizzazione dell'eroe
del fumetto in un mondo contemporaneo, con problema-
tiche psichiche e sociali proprie dei nostri tempi. Con
Basette abbiamo voluto estremizzare questo aspetto
facendone il punto di forza del film”.

La sceneggiatura ¢ firmata da Nicola Guaglianone, il cui
sodalizio con Mainetti inizia sin dal suo esordio alla
regia con [l Produttore e prosegue con Ultima Spiaggia
fino ad arrivare a Basertte e a altri progetti in cantiere.
“Con Nicola ci siamo conosciuti ai tempi del laboratorio
di sceneggiatura tenuto da Leo Benvenuti (Amici miei,
C'era una volta in America) che entrambi frequentava-
mo. Abbiamo iniziato a scrivere piccole cose insieme e
da allora non ci siamo mai pill separati”,

Nel film, accanto a Valerio Mastandrea, sfila un cast
d'eccezione: Flavio Insinna (Zenigata), Marco Giallini
(Jigen), Daniele Liotti (Goemon), Luisa Ranieri
(Fujiko), e ancora Lidia Vitale, Santa De Santis e
Alessandro Tavanti, “Gli attori i abbiamo pensati men-
tre scrivevamo la sceneggiatura. Non volevamo porci
limiti, chiedendoci se avrebbero accettato o meno di par-
tecipare. Sapevamo che se avessimo scritto un buon
copione non sarebbe stato difficile coinvolgerli. In realta
qualche timore lo avevo, ma poi, come pensavo, una
volta convinti a leggere, si sono buttati nel progetto con
grande entusiasmo”.

A dir poco sorprendente la somiglianza degli attori che
interpretano i ruoli ispirati al cartoon giapponese con i
personaggi originali, sostenuti anche da trucco e costumi
scelti con grande fedelta e cura del particolare. “Credo
che la scelta dell'attore sia una delle fasi pit delicate
della costruzione di un film, non puoi permetterti di sba-
gliare, ma una volta azzeccata la scelta, la strada si fa in
discesa. I nostri, che conosco tutti personalmente anche

al di fuori del set, sono stati scelti non solo per le loro
caratteristiche fisiche, che si prestavano perfettamente,
ma anche per alcuni tratti delle loro personalita, che rite-
nevo particolarmente adatti ai personaggi che dovevano
interpretare”.

Il cortometraggio ¢ prodotto dallo stesso Mainetti in col-
laborazione con Emiliana De Blasio. “L'organizzazione
della produzione & uno degli aspetti che ho curato mag-
giormente e di cui vado piu fiero in questo film. Dal
coinvolgimento del cast sia artistico che tecnico -
anch'esso di altissimo livello, ricordiamo in particolare
la fotografia di Maurizio Calvesi - al reperimento di
fondi tramite sponsor ¢ benefattori privati”.

Il film ¢ stato presentato alla 162 edizione del festival
Arcipelago e alla 612 di quello di Locarno, riscuotendo
grande successo, confermato dalla vittoria della 4* edi-
zione del festival del corto della 25% Ora. Per Gabriele
Mainetti, alla sua terza regia, un grande stimolo a prose-
guire in questa sua seconda passione, dopo quella per la
recitazione (Un medico in famiglia II, Stiamo bene insie-
me, La omicidi, Briciole, Rapidamente, Radio sex 2).
“Negli ultimi tempi mi sono state offerte delle occasioni
importanti come attore, che pero ho preferito rifiutare. Un
po' perché, evidentemente, non ero troppo convinto dei
progetti che mi si proponevano, un po', anche, perché
volevo dedicare il mio tempo ¢ le mie energie alla regia e
alla scrittura cinematografica - che, a ben guardare, sono
le due passioni che mi hanno portato a fare I'attore™.
Insomma un altro - in questa rubrica ormai ne abbiamo
incontrati tanti - Film maker a tutto tondo, che spazia
dalla regia, alla scrittura, alla produzione, alla recitazio-
ne e, in questo caso, anche alla composizione di colonne
sonore. Che in questi tempi difficili per il cinema italia-
no, l'unica soluzione sia quella di farsi tutto da soli?
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Dopo il dialogo con Matteo Garrone su Gomorra mi tor-
nano in mente le immagini televisive della prima guerra in
Iraq, gli aerei americani sganciavano tramite i loro sistemi
computerizzati le bombe sui bersagli designati, i traccian-
ti fosforescenti sembravano quasi dei videogames, scate-
nando I’illusione di uno scenario surreale. Tutto scorreva
leggero sullo schermo, una guerra pulita, asettica. 11 pote-
re subdolo di questo tipo d’immagini é d’impregnare | uo-
mo contemporaneo d’indifferenza, di estraniarlo dalla gra-
vita della violenza, basta essere lontani da quei luoghi,
basta essere protetti dalla distanza.

Diversamente, il tema e la modalita stilistica del film di
Garrone inducono a riflettere sull’onda di emozioni che
coinvolgono profondamente lo spettatore, inglobandolo
nella potenza espressiva delle immagini. Un pensiero
chiaro affiora procurando un filo di dolore: la distanza dai
luoghi dove quotidianamente si consuma la distruttivita,
ovunque essi siano, non ci autorizza piu ad occultare gli
scheletri che abbiamo nei nostri armadi e dentro il nostro
mondo interno... Gomorra al Festival di Cannes, ha buca-
to indirettamente le difese delle nostre coscienze... siamo
tutti responsabili per aver abbandonato il campo, per aver
mutilato lo sguardo verso realta che non sono solo finzio-
ne cinematografica. Speriamo che il sostegno ¢ il consen-
so al nuovo cinema nazionale non siano 1'ultima moda,
I’ennesimo gesto consumistico di uno Stato logoro.
Sarebbe un peccato rispetto all’impegno che una nuova
generazione di cineasti come Garrone ed altri ancora, stan-
no investendo nel realizzare opere d’elevato valore artisti-
co ed umano. Permane in ogni caso |'impressione, per
molti che hanno creduto negli ideali della giustizia e della
democrazia, di essere all’ultimo stadio; stiamo conviven-
do senza alcuna forza con una profonda crisi delle istitu-
zioni e della politica. Che I’arte del cinema possa rappre-
sentare quella spina nel fianco per chi ha perduto energia



Sui luoghi della violenza

di Barbara Massimilla
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ed autorevolezza, etica ¢ capacita di trasformare le realta
piu msostenibili e amare, ¢ quanto di pit auspicabile per
coloro che hanno bisogno di credere che una via d’uscita
possa ancora esistere nell’affrontare la complessita della
violenza,

Il libro-denuncia di Roberto Saviano ci fa entrare nei mec-
canismi piu occulti della folle oligarchia campana.
Quando seppi che Gomorra sarebbe diventato un film di
Matteo Garrone pensai che la scelta del regista era perfet-
ta, per la sua sensibilita, per la capacita innata, a mio avvi-
so. di descrivere situazioni tragiche. 1l coinvolgimento che

.(}‘rm:mvw suscita prende nel petto. La reazione é immedia-

ta: non ¢ lecito dimenticare, basta ipocrisie. posizioni fria-
bili, vuoti d’identitd. Qui ’orrore é in casa e avviene da
troppo tempo sotto i nostri occhi vuoti o impotenti. ..
esiste chi si ¢ alleato con I'orrore, connivenze sommerse,
collusive nel farlo germogliare. In Gomorra la distanza da
questo arcipelago che si ¢ staccato dalla terra ferma, da
questo microcosmo senza Dio non esiste pit. L'appendice
espulsa si ¢ rinfetata nelle viscere della struttura-portante,
nei silenzi omertosi della coscienza collettiva. E* come
essere pervasi da un cancro che si moltiplica proprio per-
ché nessuno lo guarda veramente, nessuno vuole capire in
quale modo si € originato e come potrebbe essere curato.
Qual é stato I'istante in cui il tessuto ha subito la mutazio-
ne primaria che ha costretto la cellula madre a figliare
impazzita? Nel film non e decritto un ritorno al tribale,
all’orda primitiva che avrebbe come fine ultimo un pro-
gressivo e inarrestabile differenziarsi della coscienza - non
avverrebbe il distacco da un padre ancestrale da cui ci si
puo separare anche a costo di ucciderlo simbolicamente
per favorire I’esogamia, la crescita della civilta. In
Gomorra il padre ¢ assente, ¢ morto non perché é stato
ucciso, ma perché non c’é mai stato, non € mai passato di
li. Da non dimenticare che nel film anche le madri muoio-
no - quelle che secondo le leggi interne - non dovrebbero,
insieme ai bambini, mai essere toccate, almeno cosi era...
Le lotte di sangue avvengono tra fratelli, maggiori e mino-
ri, una selva di pari che sembra essersi autogenerata, una
proliferazione avvenuta senza alcun controllo della specie.
E’ I'anarchia della violenza. Non ¢ dato sapere da che
parte sara il proprio fratello-rivale di camorra. In maniera
subdola, una catena interminabile d’innesti si moltiplica in
un tessuto malato da tempo immemorabile, quante saran-
no ora le cellule killer? Dove sono scomparsi quei garanti
meta sociali e meta psichici di cui parlano tanto sociologi
e psicoanalisti? Siamo proprio un’umanitd scissa, ¢ men-
tre molti pensano compiaciuti e si astraggono nei fumi
delle loro congetture, la realtd di una violenza inascoltata
continua ad esplodere senza argini.

anzi

Ho visto Gomorra due volte, durante la prima proiezione
mi sono sentita spalmata sulla pelle delle immagini, guar-
davo dall’interno. vittima tra le vittime, vivendo il senso
tragico di un male senza origini definite, di un luogo in

metastasi avanzate; la seconda, scorrevano davanti a me le
istantanee di una guerra infinita che si combatte in tutti 1
posti del mondo che per troppo tempo sono stati abbando-
nati dalla coscienza etica dello Stato e, a mio avviso, dalla
presenza del sacro (inteso come essenza d’autentica spiri-
tualita e non nei termini di potere politico della religione).
Durante la notte in seguito al dialogo con Matteo, mi sono
riapparse le atmosfere dense del film. A volte nel lavoro
analitico abbiamo a che fare con sogni in cui istinto del
sognatore lambisce le tenebre del proprio essere. In alcuni
incubi onirici la figurabilitd sembra avere una consistenza
tangibile. Le immagini pesano. Anche il corpo del sognato-
re sembra cadere come schiacciato da sensazioni labirinti-
che. L’lo del sogno non puo opporre alcuna resistenza alle
zone d’ombra. ai contrasti forti, a una tensione insostenibi-
le. I fotogrammi che Matteo compone con sapienza pittori-
ca, mi ricordano 1a luce che si materializza in questo gene-
re di sogni insostenibili. Vita e morte sempre sovrapposte,
si fatica a intravedere un futuro. Le gabbie nelle quali pos-
siamo sentirci rinchiusi sono anche nel nostro inconscio
nei momenti in cui i traumi della vita ci feriscono a morte.
Le considerazioni di Matteo Garrone sulla sua opera sono
pensieri forti scambiati in modo informale nell’arco di una
cena di mezza estate tra amici. Le sue parole autentiche
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fino in fondo, scuotono I'immaginazione, e lasciano 1’altro
libero di proiettare su Gomorra i propri fantasmi. Il regista
accenna all’estesa rassegna-stampa internazionale sul film,
Tra le righe si percepisce I'impegno di non potersi sottrar-
re al fenomeno che si scatena quando un’opera colpisce
I’opinione pubblica su svariati piani. Non perché non si
possa seguire la propria creatura quando muove i suoi passi
nel mondo, “ma ¢ incredibile il meccanismo che si crea
intorno - afferma Garrone - € necessario esporsi di conti-
nuo, concedere interviste ogni giorno. Prossimamente sara
presentato in due importanti festival del Nord America, ed
anche li dovrd esserci. Dopo aver realizzato il film, in
seguito all’accoglienza che ha avuto, ti accorgi che non
puoi piu sottrarti, che devi rispondere sul tuo lavoro, anche
se mi sento di descrivere il mio metodo, ma non i contenu-
ti pitt profondi che ho espresso. E’ indispensabile in ogni
caso proteggersi da questa specie di processo di traduzione

incessante dei significati e di domanda di continua visibili-
ta. Si crea un ingranaggio, che una volta innescato, sembra
autoalimentarsi senza fine, basti pensare alla diffusione via
internet, resoconti sul film dalle proporzioni volumetriche,
un effetto che mi fa pensare ad una sorta di moltiplicatore.
Il rischio ¢ che si attivi anche in te stesso un automatismo
che ti porta a continue razionalizzazioni”.

B: “Mi fai pensare per analogia quando in psicoanalisi
s'interpreta in modo ossessivo la realta psichica, violentan-
do la disponibilita all’ascolto necessaria alla comprensione
profonda dell’altro™.

M: “Forse di un film si puo parlare in maniera piu ampia
mentre € in divenire o appena appare sugli schermi, man
mano che passa il tempo diventa difficile farlo™.

B: “Puoi parlarne piu autenticamente quando sei ancora
immerso nella fase creativa?”.

M: “*Quello che mi sta maggiormente a cuore & di riuscire



a preservare il contenuto emotivo racchiuso nel linguaggio
filmico, il mio obiettivo & di coinvolgere 1’altro, di suscitare
emozioni; mi sembra fondamentale mantenere un contatto
con la misteriosita dell’esistenza, non tutto ¢ traducibile, né
dicibile. Non dobbiamo limitare il linguaggio espressivo ad
un segno’.

B: *“Questo ¢ anche il senso profondo del parlare analitico. Le
metafore che I'analista usa sono sempre insature. Il linguag-
gio simbolico dei sogni rivela molteplici aspetti della nostra
vita personale e collettiva, se sara interpretato in modo corret-
to, non ridurra mai I'immagine ad un unico significato, ad una
banale letteralizzazione™.

M: “Ci terrei a preservare 'autenticita e a non cedere alla
seduzione dei mezzi di comunicazione anche perché fanno
presa su tratti narcisistici che ciascuno di noi possiede. Il
rischio € di uccidere la parte piu vitale della propria ricerca”.
B: “Le tue storie si svolgono sempre su un crinale,

L'Imbalsamatore, Primo amore, come se tu avessi un talento
naturale ad esplorare questo tipo di realta estrema”.

M: “Non sarei d’accordo sull’essere interessato a situazioni-
limite. Le vicende che descrivo possono essere estrapolate
dalla specificita della storia narrata e riconosciute come con-
dizioni dell’esistenza umana. Il paesaggio di Gomorra allude
ad uno stato di guerra continuo e in tal senso diventa un
discorso universale che pud essere applicato a molti altri luo-
ghi del pianeta”.

B: “Descrivere dunque una cornice, una forma, che diventa
astorica proprio perché ha a che fare con la natura profonda
dell’'uomo, nel caso di Gomorra 1’eterno confronto con le
parti pill violente e distruttive di noi stessi”.

M: “Esattamente, nello modo come
nell Imbalsamatore, emergeva il tema dell’amore omosessua-
le. In Gomorra una citta ¢ pervasa dalla camorra, ed emergo-
no problematiche sociali che il libro di Saviano ha ben

stesso
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descritto, ma si tratta di realta che non esistono solo in
Campania - basti pensare all’ecologia ed agli accordi che
sono stati presi per rendere alcuni posti del mondo delle
immense discariche - lo sfruttamento del Nord verso il
Sud del mondo ¢ un fenomeno esteso. Ed anche il dilaga-
re del lavoro nero, come il personaggio del sarto nel film,
non ¢ avido di soldi, ma desidera soltanto che il suo lavo-
ro sia riconosciuto per I'alto livello di professionalita di
cui ¢ dotato, un’altra emergenza della vita sociale che tro-
viamo di frequente oltre i confini di una singola realta”.
B: “Pensavo vedendo il film alla messa in scena di un’ag-
gressivita senza limiti, ed all’origine di questa distruttivi-
ta metterei una lunga e agghiacciante storia di deprivazio-
ne culturale. Forse per questo 1 volti e i corpi di molti
interpreti sembrano plasmati da un elemento bruto che ha
a che fare con la componente piu animale dell’'uomo?
L’elemento anima non e ancora apparso, la vita da giungla
non nutre ['anima”,

M: “Prima di realizzare il film ho visto per questo motivo
innumerevoli documentari sull’etologia, proprio per riu-
scire a trasfondere questo elemento animalesco nei perso-
naggi”.

B: ** Si tratta dunque della descrizione, della messa in
scena senza commento, di un’aggressivita arcaica e pri-
maria. Anche la macchina da presa in soggettiva ¢ una
scelta che permette allo spettatore di essere totalmente
coinvolto dall’esplosione dei comportamenti istintivi cari-

chi di violenza™.

M: *...E" la descrizione di uno stato di guerra™,

B: “La sequenza in cui i ragazzini sostengono la prova per
essere arruolati nell’esercito della camorra, coglie il dram-
ma della filiazione in un sistema di malavita, che professa
['omicidio come il primo gesto basilare per essere degni di
quella appartenenza”.

M: “I1 senso della scena consiste nel rappresentare il loro
rito d'iniziazione, |'atto che ceclebra I'ingresso in quel
mondo™.

B: “Lo sguardo del ragazzino sul livido lasciato dall’im-
patto tra il colpo del proiettile e ia propria pelle, scruta
orgoglioso I'ombra bluastra all’altezza del cuore - impron-
ta metaforica che allude allo squarcio ferale, che senza
giubbotto protettivo significherebbe la morte. Lo sfiora la
consapevolezza di aver saltato il fosso, di avercela fatta
finalmente a diventare un soldato degno di considerazio-
ne; tuttavia lo stesso sguardo si smarrisce, perde determi-
nazione, quando per la frazione di un secondo spera che la
donna, madre del rivale, non esca dalla porta di casa, per
trovare a causa sua la morte™,

['esitazione racchiusa in quello sguardo € un gesto ine-
guagliabile di grande regia. Esprime la capacita di rende-
re oltre i confini di una storia le contraddizioni dell’uma-
no. Immagini che pesano, poiché esse stesse sono il veico-
lo che direttamente senza mediazioni ¢i trasporta nei chia-
roscuri dell’inconscio.



sopra le righe

.di Ignazio Senatore

Senti qua; da piccolo credevi in Babbo Natale e d :{‘_-q
in Dio” (da 1l posto delle fragaole) :
“Poi ho imparato che in un film non ha senso ra ar
ogni costo una storia, (...) Le storie danno alla gente
sazione che esista un senso ¢ un ordine dietro I
confusione di tutti i fenomeni che ¢i circondano. La g
sembra desiderare quest’ordine pit di qualunque altra
(...) Le storie sono una struttura artificiale che aiut
uomini a vincere le loro maggiori paure: la paura che n
sia Dio e che essi non siano altro che minuscoli elem
fluttuanti dotati di percezione, perduti in un universo clﬂ:m
scende ogni loro immaginazione. Le storie, creando coMl.'l‘\
rendono la vita sopportabile ¢ sono di aiuto contro questa
paura. Per questo motivo i bambini vogliono ar«.oltm‘t‘.&llJr :
storie prima di addormentarsi. (Wim Wenders)

“Sai cosa rappresenta la croce? Uno strumento di suppM'
¢i giustiziavano i criminali. E quindi pregare la croce & come
pregare una sedia elettrica o una ghigliottina. La cosa strana
¢ quando vai in chiesa ti fanno bere il sangue ¢ mangiare il
corpo di Cristo. Ce I"abbiamo un’anima? Quando muori non
spiccano mica il volo i piccioni dal tuo cadavere.” (da w
Dahmer)

“Tu credi in un Dio vendicatore: disingannati, Therese.
Questo Dio che ti inventi ¢ soltanto una chimera la cui stu-
pida esistenza ha luogo solo nella mente dei folli. E" un fan-
tasma inventato dalla cattiveria degli uomini, con il solo
scopo di imbrogliarli o di armarli gli uni contro gli altri.” (da e
La via latrea) 4
Messi da parte La Bibbia, I dieci comandamenti, La tunica ¢
gli alri film dal taglio storico, ispirati alla Bibbia o ad alcu-
ni momenti della vita di Gesu, la storia del cinema é ricca di
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sopra le righe

pellicole noiose e di scarso valore artistico come Marcellino
pane e vino, Bernadette, Fratello sole sorella luna che ruo-
tano intorno a delle liquorose biografie di santi, apostoli,
martiri della religione e di persone comuni illuminate dal-
I"incontro con il Signore. Generalmente questi film, osanna-
ti dalla Chiesa hanno goduto di lunga vita grazie ai numero-
si passaggi televisivi ed alle reiterate proiezioni nelle sale
parrocchiali. Ben altro destino sono state riservate a
Viridiana, Il Vangelo secondo Matteo, Je vous salue Marie,
L'ultima tentazione di Cristo ed a tutte quelle pellicole giu-
dicate blasfeme e scandalose, che, sin dalle loro uscite sullo
schermo, sono state osteggiate dal clero e da una certa parte
della critica, orribilmente mutilate dalla censura, escluse da
gran parte dei circuiti tradizionali della distribuzione e vieta-
te in TV. In questi ultimi anni // prete di Antonia Bird (1994),
Giovanna d’Arco di Luc Besson (1999) ¢ Magdalene di
Peter Mullan (2002) hanno mostrato, con coraggio, i lati
oscuri della religione e sottolineato come la Chiesa, in nome
di Dio e della fede, ha soggiogato le coscienze facendo leva
su paure ancestrali ed atavici sensi di colpa. Requiem di
Hans Christian Schmid (2006) ¢ La nina santa di Lucrecia
Martel (2004), due pellicole passate incredibilmente sotto
silenzio, meritano un’attenzione particolare per la straordi-
naria forza visiva.

In Reguiem la ventunenne Michaela Klinger, molto devota a
Santa Caterina, dopo aver vissuto in un piccolo paesino del
sud della Germania con il padre Karl e la madre Marianne,

ferventi cattolici, s’iscrive all'universita di Tiibingen dove
incontra Hanna e Stefan con il quale allaccia una tormenta-
ta relazione. Irrequieta e smarrita, dimagrisce a vista d’oc-
chio ed ¢ sommersa dalle voci che I'accusano di essere una
lurida sgualdrina, le impongono di non toccare piu il rosario
e di non avvicinarsi pit ad un crocifisso. Stefan allerta 1
genitori di Michaela che si rivolgono all”’anziano parroco
del paese che suggerisce di farla visitare da uno psichiatra.
Gerhard Landauer un giovane prete della parrocchia non ¢
dello stesso avviso e convince i genitori che la ragazza &
impossessata dal demonio e che deve essere sottoposta ad un
esorcismo. Michaela prova a rassicurare i familiari e comu-
nica loro che ha appena superato un esame all’universita ma
Landauer la costringe, con la forza, a recitare insieme a lui
per delle ore delle preghiere. Michaela vive questa sua deci-
sione come una violenta coercizione; piange, urla, si dispera
e cerca di sottrarsi alla spietata morsa del sacerdote ma que-
sta sua opposizione ¢ letta come un’ulteriore conferma della
presenza dentro di lei del demonio. Invano, Hanna prova a
strapparla da quel clima di fanatismo religioso che la circon-
da; Michaela, sempre pit soggiogata da Landauer, si convin-
ce che la sua sofferenza € un dono divino e si lascia morire
per essere ancora piu vicina alla sua amata Santa Caterina.

Pur basandosi su una storia realmente accaduta (nel 1976 a
Miltenberg. Anneliese Michel una giovanissima studentes-
sa di ventitré anni mori di fame a seguito di una prolungata
malnutrizione e per i numerosi esorcismi ai quali fu sotto-



posta) il regista ambienta la vicenda in Baviera e mette in
scena la commovente vicenda di Michaela, una ragazza
semplice e senza tanti grilli per la testa che va all’universi-
ta, celando a tutti di essere epilettica. Ma la sua mente ¢
divorata da terrificanti allucinazioni uditive che la spossano
e la riducono senza forza ed ai colleghi di corso confida:
“Mi impediscono di pregare”, “Non riesco neanche piu a
toccare la croce”. Avendo intuito che dietro la sua sofferen-
za si profila lo spettro della schizofrenia, Hanna e Stefan, le
sono accanto e cercano di sostenerla ma I'inflessibile e dog-
matico Landauer. imponendole di pregare per ore, aggrava
ancora di piu il suo precario stato mentale. Il regista dosa
bene i tempi della narrazione ed affonda i colpi contro il
malsano ed insensibile atteggiamento dei genitori della
ragazza, accecati dall’idea che Michaela possa essere una
prescelta da Dio e la cieca violenza di Landauer che sotto-
pone la povera protagonista ad un disumano supplizio che
la condurra alla morte.

Ne La nifia santa Melena, donna giovane e sensuale, abban-
donata da anni dal marito, gestisce I'Hotel Termos, un pic-
colo albergo termale che ospita per I’occasione un convegno
di otorini. Amalia la figlia sedicenne frequenta una parroc-
chia insieme alla sua inseparabile amica Josefina e durante
gli incontri di catechesi, la loro insegnante le sprona a ripor-
tare sulla retta via i peccatori. Condizionata da queste affer-
mazioni, Amalia s’imbatte nel discreto e silenzioso dottor
Jano, marito e padre di famiglia che mostra nei suoi con-

fronti una malsana attrazione erotica. I due s’incontrano per

caso In strada; lei sta ascoltando dei musicisti e lui, alle sue
spalle, si struscia contro il suo corpo. Amalia ne rimane pro-
fondamente turbata ma, imbevuta delle tante preghiere
imparate a memoria, si convince che deve portare a termi-
ne la propria missione e per redimere il dottore dai suoi pec-
cati, finisce per cedere alle sue morbose attenzioni. Dopo
aver conquistato anche il cuore di Helen, sul finale, Jano ¢é
smascherato.

La regista non punta né allo scandalo, né alle situazioni pru-
riginose ¢, dopo aver lasciato fuori campo la scena del pec-
caminoso incontro tra Amalia ed il dottore, con grande
equilibrio mescola sacro e profano, peccato e candore. leci-
to e proibito e punta il dito contro I’educazione cattolica che
finisce per plagiare le acerbe e vulnerabili adolescenti alla
disperata ricerca della propria identita.

Due film che toccano le coscienze e che mettono in campo
due giovanissime protagoniste, timorate di Dio, indottrina-
te da preti o da insegnanti di catechismo fin troppo integra-
listi che finiscono per perdersi e smarrirsi. Due film sui gua-
sti di quella subdola e sotterranea violenza religiosa che
obnubila le coscienze, che scava sottotraccia nelle anime
delle persone piu fragili, fino a renderle incapaci di ribellar-
si al secolare potere della Chiesa. Due film, come direbbe
Reiner Fassbinder, che puntano il dito contro quell’ance-
strale e bigotta paura del castigo divino che stordisce i piu
deboli fino a mangiare la loro anima.
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art

®di Massimo Modica

“But a painting has to hold it,
world without end, in its limits”.
Barnett Newman

1 rapporto tra pittura e linguaggio & un rapporto infinito. L'immagine non potra mai essere saturata dalla
parola nella sua determinatezza. Non che il linguaggio sia in s¢ imperfetto; non che, di fronte al visibi-
le esso si trovi in una poverta o in uno stato di mancanza che si sforzerebbe invano di abolire; e tutta-
via ¢ impossibile dire tutto cié che si vede. Per esempio: quali e quanti possono essere i significati di
cio che diviene forma e figura, ¢ poi ancora il senso e i significati della luce, delle atmosfere e dei loro
riflessi e dei significati delle ombre e delle penombre delle loro inafferrabili gradazioni? Cié ¢ vero non
solo per un Vermeer o un Velasquez, per un Pollock o un Klein: ¢ vero in generale. E lo € dunque anche
per Corrado Bonicatti, pittore colto, sensibile e raffinato, vicino alle atmosfere di Egon Schiele ¢ di
Georg Trakl, alla pittura di Boccioni e alle diverse esperienze della pittura metafisica, poeta e musici-
sta, conoscitore di Ravel e Mahler, di Bruckner e Debussy: pittore, inoltre dotato di straordinarie capa-
cita tecniche, non fosse altro per le modalita con cui affronta il problema delle velature e dipinge le infi-
nite gradazioni di luce dei suoi quadri di esterni ( paesaggi della natura e paesaggi urbani, mai tali da
proporsi come inutili doppi di referenti reali, ¢ di interni, questi. forse piu degl altri, paesaggi dell’inte-
riorita e della memoria, del rimpianto e della malinconia, della speranza mai perduta di una felicita sem-
pre cercata e raramente incontrata; quadri che riflettono ora la radiosita, ora la penombra e I'oscurita di
dimensioni interiori, 0 comunque gli aspetti misteriosi ed enigmatici del sentire ¢ dell’immaginare. E’
quasi come se artista si inoltrasse a esplorare le labilita impercettibili dei flebili confini tra la realta e
il sogno, tra la vita e la morte, sulla base di una riflessione su una certa declinazione del fare pittura che
vuole essere ingenuo e insieme non ingenuo, ovvio e insieme tutt’altro che ovvio, ma in ogni caso tale
da aprire nuove e inattese prospettive sul mondo e sulla cultura, sui grandi temi di sempre, cioé sul senso
e il non senso dell’esistere e del morire, sulla vita e su cid che continuamente |'insidia, sul perdersi e sul
ritrovarsi. sui luoghi introvabili ma pur sempre ricercati della passione e del desiderio.

Ma allora ¢ evidente che qualcosa dei quadri di Bonicatti potra pure essere detto, superando la linea
d’ombra tra il visibile e il dicibile ., 0 meglio inoltrandosi in certe zone pitt 0 meno ampie di un visibile
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che per poter essere detto dev’ essere parzialmente e provvi-
soriamente “vinto”, e vinto da cio che si manifesta a prima
vista di fronte a esso in tutta la sua radicale inadeguatezza,
che ¢ poi quella della poverta piti 0 meno presunta della paro-
la di fronte all’'immagine, del discorso verbale di fronte al
“linguaggio™ visuale. Bonicatti in questo ci aiuta, soprattutto
se disponiamo i suoi quadri in una sequenza non solo crono-
logica (cfr. rispettivamente: / giardini segreti, Convergenze 2,
L'attesa, La stanza dei desideri, Il primo risveglio, Dialoghi
di luce), come se avessimo a che fare con una partitura di
musica pura, con qualcosa che si svolge nella complessita
melodica del tempo musicale.

Ecco allora che la pittura dell’artista si mostra nella sua com-
plessa esemplarita. Si tratta in primo luogo di un pittore che
lavora sulla luce, sui colori e sui loro rapporti, sulla percezio-
ne del colore e sul colore della percezione (e si avverte a volte
quanto questa possa tendere a tonalita ora cupe e dense oppu-
re, all’opposto, alla luminosita pit iridescente), quasi come se
lo stimolo primario fosse stato quello della visione originaria
di un arcobaleno allo stato nascente. Ecco inoltre che le sky-
lines contratte di citta riflesse nelle acque, o forse sommerse
dalle acque e in esse fluttuanti, quei paesaggi urbani di palaz-
zi le cui finestre appaiono come orbite vuote e inquietanti,
quegli interni vasti e segreti, improvvisamente illuminati da
rigorose geometrie di luce in cui si manifestano simulacri di
inafferrabili presenze femminili, aprendo all’infinito la linca
dell’orizzonte arrivano a mostrare una certa qualitd Zen,
quella dell’assoluta evidenza o dell’apparire fulmineo del
carattere estatico e “terrestre” delle cose, pur senza esaurirsi
mai in essa o saturarsi in forme in sé concluse, che pure la
manifestano ¢ la fanno apparire ¢ venire al mondo. La mor-
fologia di quelle forme ¢ come quella dell’iride, o meglio
delle gradualita labili che gia non sono pili mentre ancora







sono, come il tempo della nostra vita. La determinatezza
svela I'indeterminatezza, la luminescenza rivela la foschia,
come quegli aloni indistinti che il chiaro di luna rende visibi-
li. L'ho gia detto: il percorso dei quadri di Bonicatti € vicino
alla complessa linearita di una melodia, dunque alla costru-
zione di un “discorso”, seppure mai interamente verbalizza-
bile, sottratto alla comune temporalita cronologica e offerto a
un divenire senza inizio e senza fine, a una serie di istanti che
fanno avvertire a volte fragili e intense trame di vita.

Da un insieme pressoché simultanco di sentimenti ed emo-
zioni, di idee ¢ desideri, di felicita immotivate e di sofferen-
ze inguaribili, nasce si la forma destinata in modo naturale
allo spazio che la circonda ¢ 1'accoglie, secondo quella libe-
ra donazione di luoghi di cui parlava Heidegger, ma anche
tale da produrre, con quella sua interna tensione compositiva
e con quei suoi caratteri mai in sé conchiusi, un movimento
che va oltre la rappresentazione. E’ come se gli ultimi quadri
avessero I'apparenza di rovine erose e sfigurate dal tempo,
talvolta illuminate da raggi e frammenti di luce che portano
luce, devono pur portare a qualcosa, anche se questo qualco-
sa rimane alla resa dei conti indefinibile, aperto verso direzio-
ni molteplici, mentre lo spazio resta privo di confini e senza
alcun limite. Si ha a che fare con un avviarsi alla vagueness
di ¢io che solo in apparenza si presenta in uno stato di con-
creta determinatezza, come se non si mostrassero piu luoghi,
oggetti ¢ strutture architettoniche appartenenti al mondo ordi-
nario, ma parvenze oniriche lontane da un’ adeguata com-
prensione intellettuale.

E’ un paesaggio dalle determinatezze a cio che appare inde-
terminato, seppure mai completamente indeterminato; ¢ un
paesaggio, ancora, da immagini definite e dapprima percepi-
te come tali verso un mondo di sentimenti e passioni, di desi-
deri ¢ malinconie, di rapide ¢ improvvise e fuggevoli apertu-
re alla vita, in direzione di un oltre che é e non e 1'essenza in
attingibile delle cose; in direzione di un qualcosa che “si fa
sentire” (cioé: che si fa ascoltare, nel senso pit ovvio, ma
anche nel senso di cio che produce un nuovo sentire); in dire-
zione infine di un aprirsi delle forme alla riflessivita e al pen-
siero, pur senza mai produrre significati ¢ concetti in tutto e
per tutto determinati. E’ come se si avesse a che fare con
I'esigenza, seppure a volte solo implicita ¢ indefinita, pura-
mente aurorale, di una “nascita”, di un ritorno all’Essere, che
restituisca non la superficie delle cose, la loro inutile copia,
ma la capacita di illuminare e arricchire sempre di nuovo il
mondo, senza costringerlo in questa o in quell’immagine in
sé compiuta “I'immagine” - diceva Derek Jarmann - ¢ la pri-
gione dell’anima”.

“I1 cortile del primo risveglio™ 2006. Olio, 50 x 70 ¢cm
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Presentazione dell’artista Corrado
Bonicatti in occasione della Mostr
personale che si ferra a Palazzo
Venezia dal 19 febbraio al 22 ma
del 2009

Corrado Bonicatti rappresenta, nel panorama
dell’arte italiana contemporanea, una presenza
1 per la maestria della luce in una pittura
che lo inserisce tra gh eredi di Morandi,
Music, Mafai, Afro, per non citarme che alcu-
ni.
L’artista é uno degh ultimi maestri del *900
che nutre I'ambizione ¢ una grande attenzione
a recuperare antiche tecniche che, attraverso
innumerevoli velature, gl permettono di ra
giungere ricche finezze cromatiche e fluidita
di riflessi, concentrando un senso epifanico e
insieme pudico della bellezza. “Bisogna esse-
re capaci di riflettere anche le cose pil pure”
aveva affermato Gide. E Bonicatti, attraverso
un colore legato alla sua particolare capacita
percettiva, riesce a trasferire sulla tela un
¢lima morbido che racconta solitudine ¢ gran-
diositd di panorami romani, svela interni di
timita sussurrata
Sublimando notazioni fi : che prendo
no vita e si trasformano, 1’artista promuove un
misterioso accadimento estetico atiraverso la

luce: il valore evocativo della sua opera stimo-
la a cercare, al di la dell’immagine, 1’equiva-
lente interiore della esperienza visiva

La mostra dal titolo “Dialoghi di luce’che si
terrd a Palazzo Venezia dal 19 febbraio al
marzo del 2009 rappresenta dunque un raro
evento di alto valore culturale e artistico.

Maria Teresa Benedetti

Sopra: “L'attesa™ 2005. Olio, 120 x 120 em
A destra:*La stanza dei desiden, 2006
Oho, 60 x 90 cm
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Eterotopia e violenza

dialogo tra Giovanna Botticella ed Emanuela Ferreri




Solcando a nuoto le acque chiare di molti mari
dondolando, dalla meta e dal peso mi slegai,
correndo con gli squali sotto una rossa luna.
Da quando il mio legno marcisce, le vele sono lacere
. ele gomene, che a riva mi davano degli sfmppl, sono pumde,
ancl:p il mio orizzonte ¢, pii smorto e pit lontane.

o RN du qmmdo si ¢ fatto smorto e mi hanno
ey lﬂsm a queste acque i cieli lontani,
' m)‘mo che devo perire. [...]
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B. Brecht




esperienze
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E: Per Eidos abbiamo scelto due immagini dell’ Africa,
dal pit recente viaggio reportage di Giovanna in Sud
Africa, due fotografie che potrebbero essere state scatta-
te in qualsiasi altro paese del mondo. Sono duc immagi-
ni di “eterotopia”, di luogo altro, il luogo dove la violen-
za pud essere proiettata e guardata a distanza da sé non
distante dal senso e dall’impressione visiva.

E” una scelta precisa per un Continente che & I’eterotopia
per eccellenza, sulla quale il nostro mondo proietta la
paura di violenze universali: malattie, guerre, genocidio,
fame, poverta, disperazione, abuso, abbandono, distru-
zione ecologica...La paura della disumanita spesso nelle
immagini dei mass media abita in Africa.

G: Ma I’Africa non ¢ questo, ¢ tutt’altro, come il resto
del mondo ¢ bene e male, violenza ¢ amore, vita e
morte...Una nave abbandonata a marcire su una spiag-
gia; un filo spinato a coronare una abitazione...contro
I"orizzonte e il mare, contro il cielo ¢ contro uno spazio
umano, abitato, quotidiano. L’Africa ¢ spazio immenso.
L’ Africa ¢ terra di colore e odore: rosso di terra, azzurro
intenso di cielo, odore di pelle diversa, calore, emozione
di sorrisi aperti ¢ forti, vibranti con tutta la postura dei
corpi. Terra di nulla e di molto; perché non ¢*¢é piu nulla
da difendere dall’Altro.

E: Ho ritrovato alcuni versi di Brecht, una poesia giova-
nile, a commento della tua foto, mentre in realta stavo
cercando un solo altro verso, quello che dice che a que-
sto mondo “discorrere d’alberi & quasi un delitto”. Un
verso icastico della nostra epoca, dei discorsi generali in
cui se non parli di fame, epidemie e guerre tribali non
conosci I’Africa, non ne vuoi parlare...E’ questo il delit-
to, € questa la violenza piu grave che facciamo all’ Africa
negandole il resto della sua verita, della sua realta. La
violenza ¢ sull’immagine dell’Africa, mostrandone
immagini di implacabile violenza.

G: Gli alberi dell’ Africa sono senza tempo, enormi, resi-
stenti. Un Baobab ¢ anche una divinita, & una cattedrale
della natura, e il sopra e il sotto del mondo, radici e rami,
terra e cielo, cavo che ospita I’anima umana ed il supe-
rumano. Deve essere per questo che sapendo che ti avrei
portato delle immagini africane tu hai pensato al verso di
Brecht sul discorrere di alberi, perché in Africa si discor-
re sotto gli alberi, insieme, ancora in comunita. La nave
invece, & certamente immagine simbolica di un altro
luogo, un luogo separato che ci fa raggiungere altri luo-
ghi lontani. Ma nella foto che ho scattato la nave é un
relitto, é materia allo sfascio, ¢ storia a perdere.

Mal d’Africa o ben d’Africa?

E: Su questo ¢ Michel Foucault che mi viene in soccorso
per leggere ancora di pit dentro la tua foto: “ la nave € un
frammento galleggiante di spazio, un luogo senza luogo,
che vive per sé stesso, che si autodelinea e che & abban-
donato, nello stesso tempo, all’infinito del mare, e che di
porto in porto, di costa in costa, da case chiuse a case
chiuse, si spinge fino alle colonie per cercare cio che esse
nascondono di pit prezioso nel loro giardino [...].

G: L’Africa ¢ terra di colonie, di traffici, di mercimonio,
ma anche di scambio, di confronto vitale, di superamen-
to del sé...Se la nave non approda all’altro, si cristalliz-
za ¢ muore in sé stessa. Meglio I'arrembaggio, forse,
meglio il male del contatto che la morte certa del non
incontro, del non riconoscersi nell’altro da sé. Questa é
la dinamica dell’essere umano e del suo mondo.

Il filo spinato intorno alle case, sono le case dei bianchi
africaners, dove sulle finestre, sulle porte ci leggi pure
“risposta armata”, se ti avvicini ¢ a tuo rischio e pericolo. ..
E: E’ vero, ma il mondo stenta a voler riconoscere
all’Africa le sue vittorie contro la violenza, le sue cure
dopo 1a violenza, la non violenza dell’ Africa é miscono-
sciuta, ancora una volta ¢ all’Altro da Noi che non
vogliamo riconoscere |"Umanita che pure tanto ci servi-
rebbe ritrovare, rivedere allo specchio di noi stessi.

Mal d’Africa, ben d’Africa; noi due siamo d’accordo su
questo...

G: Solo se ci avviciniamo all’Altro con il desiderio di
conoscerlo e non di cambiarlo allora il meccanismo fun-
ziona, allora la nostra umanita si apre e si vitalizza, ci si
conosce ¢ ci si arricchisce anche fosse soltanto per un
sorridere diversamente.

E: Allora facciamo che con africana ironia la nostra nave
relitto rientri in mare, per raggiungere da riva a riva il
mondo sempre diverso e sempre identico a sé
stesso...l’orizzonte lontano, invece, sempre lontano
negli occhi ma non smorto, vivida striscia di terra rossa
€ azzurre acque superiori.

“La corona”

In una citta dove I"apartheid non & ancora finito, il filo spinato si erge alto
come una corona per proteggere le abitazioni dei ricchi.

Johannesburg, agosto 2008,

foto di Giovanna Botticella
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di Luis Chiozza

(Frammenti del suo libro
Perché ci shagliamo?)
Traduzione di Lucrezia Parlani




libero va bene

I dispiaceri di Tommi

Tommi ¢ il protagenista del film italiano Anche libero va
bene, diretto da Kim Rossi Stuart. E un bambino di circa
dieci anni, riflessivo e assennato. Come dice la sua amichet-
ta Monica: non ¢ come gli altri. E un bambino con un sotto-
fondo di tristezza, che tende ad isolarsi e che non ha amici
fino a che non compare Antonio. E Antonio, che non ha fra-
telli, a cercarlo quando Tommi gioca da solo. I conflitto che
ha a scuola, mentre giocano a calcio, ci fa a pensare che, oltre
ad essere triste, € un bambino che si sente danneggiato dalla
vita, vittima di una ingiustizia e con un diritto a reclamare che
non si azzarda ad esercitare. I probabile che questo lo porti
ad offendersi ¢ a litigare, seguendo un modello simile a quel-
lo che opera in Renato, suo padre. Possiamo pensare, a giu-
dicare dal modo in cui cammina noncurante in luoghi perico-
losi - come il tetto del condominio in cui abita o il ponte sulla
autostrada - che nei suoi peggiori momenti di tristezza
Tommi gioca, inconsciamente, con una fantasia di suicidio.

Tutto ci fa pensare che i motivi che sostengono lo stato d'ani-
mo di Tommi siano tre: gli attacchi di rabbia del padre che
spesso "se la prende con lui"; l'assenza di Stefania, sua
madre, e la preoccupazione per Renato, sempre scollocato ¢

sofferente. A prescindere dal buonsenso che lo porterebbe ad
accettare la realta, a volte, preso dall'amore che gli professa,
arriva a vedere le cose come le vede suo padre.

Viola, la sorella teenager, che dorme in camera con lui, lo
tocca, lo stringe, lo eccita, lo seduce. gli chiede "un bacetto”,
si esibisce nuda, si prende gioco di lui e quando lui si difen-
de gli da dello schiavo e del fifone. Per di pit il venerdi dor-
mono con Renato che, nel mentre domanda loro se non sono
un po” grandi per dormire con papa, li accetta compiaciuto
nel suo letto. Succede anche che, quando ritorna Stefania,
Tommi trova in bagno la cannula per l'irrigazione vaginale di
sua madre che, per di piu, insiste ad insaponargli il pisellino
"che & di lei" e, quando Tommi scappa, gli dice n¢ piu né
meno: "Mi lasci cosi? Ha ragione tua sorella, sei tirchio”.

I.a mia mamma va ¢ viene

Il bambino piccolo tende a considerare come proprio tutto ¢io
che gli produce piacere e come altrui tutto quello che gli pro-
cura dispiacere. Interpreta, in prima istanza, che il seno della
madre - una fonte ineguagliabile di piacere - gli appartiene al
punto tale da far parte di se stesso, come le sue mani. Tuttavia
ben presto si trovera a confrontarsi con il fatto che non gover-
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outsider

na, né domina, quel seno che si presenta e si assenta. Questa
esperienza che ¢ un aliro a governare qualcosa di gran valo-
re che consideriamo nostro - esperienza che sta all'origine del
sentimento di gelosia - ¢ estremamente dolorosa perché la si
sente come se si trattasse di una mutilazione che ci strappa
dal corpo qualcosa che appartiene al corpo stesso. 11 fatto che
Tommi, parlando con Antonio, utilizzi - per riferirsi alla
madre - Vespressione "va e viene", certamente venuta fuori
perché la sofferenza attuale ravviva le esperienze traumatiche
della sua vita infantile, ci mostra fino a che punto faccia lo
sforzo di afferrarsi alla realtd anche se gli fa male.

Tommi lotta per non soccombere, come il padre, alla tenta-
zione di illudersi. Ascolta preoccupato il discorso che gli fa
Renato per accettare il ritorno di Stefania in casa e dice al
padre che lei se ne andra di nuovo. Tommi si difende dalle
fantasie maniacali di Renato, rifiuta la seduzione della
madre e della sorella, pero ci sono momenti in cui molla e
si lascia andare al piacere di abbracciarsi con Stefania,
come capita nelle montagne russe dove vanno quando lei
i0 porta via da scuola nel bel mezzo di una lezione,

Monica

Ripercorriamo una sequenza di eventi che, per un breve
periodo, configurano la "vita erotica" di Tommi. Poco dopo
essere scappato dal contalto con sua madre nel bagno, sente
la sua compagna Monica - che a scuola disserta sulla copula
degli animali - dire che gli esseri umani sono timidi rispetto
al sesso. Poco dopo Renato gli dira di dimostrare un po’ pit
di affetto alla madre perché il benessere della famiglia dipen-
de anche da lui. Data l'angoscia che ha Tommi rispetto alla
possibilita che sua madre se ne vada in un qualsiasi momen-
to. ¢ dato che pensa pure che il padre non & un motivo suffi-

ciente per trattenerla, le parole di Renato gli si imprimono
nell'animo facendogli sentire che deve farsene carico.
Durante la ripresa cinematografica in cui suo padre perde il
lavoro, Tommi dovra sopportare lo scompaginamento di tutta
la famiglia. In albergo - dove si rende conto che il padre sta
spendendo troppo - Viola cerca di eccitarlo ancora e, contem-
poraneamente, gli dice che Renato e Stefania stanno sicura-
mente “facendo 'amore™ nella camera accanto. Poco dopo ci
sono il sogno erotico di Tommi con sua madre e le "confiden-
ze" di Stefania in cucina, nel cuore della notte, che culmina-
no nel massaggio che Tommi le fa alle tempie. 11 giorno dopo
la mamma "lo rapira" da scuola e lui, confuso e orgoglioso
per lo scompiglio provocato in classe dalla madre, cosi bella,
se ne va con lei sulle montagne russe. Non c'¢ dubbio che
I'episodio, che gioca con la trasgressione del "rapimento”,
unisce all'eccitazione piacevole una componente di colpa di
fronte ad un Renato tradito perché non solo ¢ scappato da
scuola, ma ha pure saltato la lezione di nuoto.

A scuola i compagni dicono che Monica e Tommi sono
fidanzati. Tommi le lascia un messaggio anonimo nello
zaino con scritto "ti amo". A che si deve questa improvvisa,
seppur timida, dichiarazione d'amore? Possiamo pensare
che i suoi desideri e le sue fantasie erotiche siano state
incrementate dal recente incontro con la madre e che, nono-
stante la colpa che pud dargli avere successo la dove il
padre "continua a fallire" questo incremento ha fatto si che
Tommi si azzardasse a scriverle un messaggio.

Le cose si complicano. Stefania si annoia; appaiono, allora,
la mostra di pittura e il signore elegante con un sacco di
soldi. Parla al telefono nervosa. e poi, di nuovo, se ne va.
abbandonandoli. A scuola Tommi non si azzarda a dire a
Monica — che lo sa gia, come tutti — che ¢ stato lui a scriver-
le “ti amo”. E depresso, il suo amico Antonio si spaventa



quando lo vede camminare sul cornicione. E tutto ricomin-
ciato daccapo, di nuovo senza mamma. Dobbiamo tenere
presente che quando un bambino é abbandonato, a fronte
della grandezza della sua pena capita che preferisca sentirsi
colpevole piuttosto che impotente. In ogni modo, che sia per
la colpa che deve essere espiata, per I'impotenza che antici-
pa un fallimento o per una oscillazione fra le due, Tommi ha
rinunciato, sbagliandosi, a una Monica che gli voleva bene.
Con i suoi dieci anni, pieno di meriti e di buoni propositi, ¢
una vittima inconscia dei suoi propri motivi.

Perché ci commuove questo bambino che lotta coraggiosa-
mente per restare sano in una famiglia malata? Siamo soli-
ti parlare, spesso, del bambino che € in noi ma quando lo
facciamo pensiamo, per lo pit, al bambino debole o al
bambino immaturo che una volta siamo stati e che abita
ancora — quasi sempre nascosto — la nostra vita psichica.
Ma Tommi ci ha fatto pensare ad un altro bambino che
pure siamo stati e che pure ci abita. Un bambino vitale e
assennato che, spinto dall’amore ha sempre cercato di
intendersi con “la famiglia malata” dei tanti altri personag-
gi che siamo e con i quali viviamo.

L'ometto

Tommi ama suo padre, sua madre e sua sorella Viola — che
abbraccia per consolarla quando lei piange perché i genito-
ri litigano — e il suo amico Antonio. Gli riesce pure di occu-
parsi di Claudio, il suo compagno “muto”. Li ama con inte-
resse genuino perché non ignora i loro difetti e li accetta
cosi come sono. Ma ciononostante ¢ depresso perché a casa
sua le cose vanno di male in peggio. Ha mentito a Monica
ma si sente male perché ora Monica si ¢ convertita in un
sogno irrealizzabile. Qualcosa dentro di lui si ¢ rotto e non

puod pit nuotare nella gara a cui tiene suo padre. Tutto fa
pensare che ha capito che non € sano tradire la propria
vocazione sportiva e sostenere la menzogna che darebbe a
Renato il merito di una soddisfazione grandiosa, soddisfa-
zione che il padre non si sente capace di ottenere. Una glo-
ria che, per giunta, rappresenta I’obiettivo spurio di una
rivalitd nociva. Un obiettivo che Renato non cercherebbe
se lo potesse davvero raggiungere. Non intendiamo affer-
mare che Tommi ha pensato tutto cio con parole chiare, ma
che lo ha intuito e che & per questo che tollera, con pena ¢
stoicamente, la furia del padre e gli improperi che gli rivol-
ge quando abbandona la gara.

Tommi si sente traditore non solo perché vuole abbandona-
re il nuoto per il calcio, ma anche perché vuole andare a
sciare con la famiglia di Antonio, per allontanarsi dall’an-
goscia che lo tortura e dai rimproveri che vive a casa sua.
“Sa” che non deve sottomettersi all’estorsione melanconica
di un Renato che minaccia di ammazzarsi e non molla nel
suo tentativo di andare a sciare nonostante il padre lo insul-
ti ¢ lo scacci di casa. Pero, anche se desidera moltissimo il
sollievo che gli darebbe il contatto con una famiglia “nor-
male”, Tommi ci da di nuovo prova del suo buon senso per-
ché capisce che la “dose” sarebbe eccessiva per la debolez-
za del padre e che lui, amandolo come lo ama - e sapendo-
lo - non potrebbe sciare. Il gioro dopo, quando Renato
accetta di sostituire il nuoto con il calcio, Tommi gli dice
che anche il posto di libero va bene. Tornando da scuola,
Tommi finalmente si decide ad aprire il pacchetto che gli ha
lasciato sua madre e legge la lettera diretta “all’unico omet-
to della mia vita”. Allora piange per la prima e unica volta
nel film. Sente che, al contrario di cio che ¢ capitato con
Renato, lui — I'ometto — non ha modo di aiutare la madre
“che sta troppo male” e che ha perso.
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Liirich Film Festival

di Giovanni Sorge

Piu attenzione al contenuto che al glamour sembra essere il motto
del giovane Zirich Film Festival, giunto ormai alla sua quarta
lizione. E della volonta di valorizzare temi anche scomodi ha

dato conto, la sera del 4 ottobre, la consegna dei premi "Occhi
¢ nuove generazioni, che
attrattiva», ha detto Nadja
a Karl Spoerri) nel

I’inaugurare la serata in cui il noto rigore elvetico s1 ¢ coniugato

«Ci consideriamo un festival per
si propone come pilattaforma
Schildknecht (direttrice artistica assieme

d'oro"

a un atmosfera |H.|tL‘\H\IHUIIIc priva di pomposita. Sostenere le
nuove leve del cinema svizzero ed internazionale vuol essere
infatti un motivo trainante del festival che ha registrato 36.000
spettatori, un terzo in piu rispetto al 2007. La kermesse ha presen-
tato pit di 70 pellicole provenienti da ogni parte del mondo e 25
film di giovani talenti dell’area tedescofona, oltre a due prime
mondiali, Un programma collaterale ¢ stato dedicato alla giovane
cinematografia isracliana, Buona parte delle pellicole, fatto non
scontato, raggiungera le sale cinematografiche
Il premio del pubblico ¢ andato a Stephan Komandarev per The

per ora SVIZZere.

world is big and salvation lurks around tf
van Rompaecy ha ricevuto 1l
Belgium. E il miglior film di fiction ¢ risultato 7
Dvortsevoy. L'Occhio d'oro per il miglior documentario € andato

corner. Christophe
Variety's per Moscow,
wan di Ser

premio

a Blind Loves del regista slovacco Juraj Lehotsk™, un itinerario
inedito nella quotidianita dei non vedenti raccontato con toccante
empatia. Ha conquistato il premio per il miglior film d’esordio
Arash 1

iraniani che lottano per un cambiamento democratico™, Un lungo
orie di fuga dall'lran e

Riahi con For a moment, freedom, dedicato “a wtti gh

metraggio che mostra senza orpelli tre
racconta speranze, difficolta, illusioni e disillusioni e la forza dei
legami fra coloro che fuggono un’esistenza in cui la dignita della
vita viene regolarmente calpestata. Momento clou della cerimo-
nia, la consegna del premio alla carriera a Constantin Costa
Gavras, autore di film memorabili quali Z
(1969), Missing (1982) e il pit recente Amen (2002)
ric rappresentano il crudo confronto dell’individuo con le forme

L'orgia del po

Le sue sto

della violenza sociale e politica, illegale e legale. Ben altra vio-
lenza di quella gratuita e tendenzialmente isterica che spadroneg-
gia oggigiorno in gran parte della filmografia da blockbuster, «E
una piacevole sorpresa» ha detto in passerella, «he questo giova
ne festival venga a cercare un vecchio regista come me.» E alla
domanda se i suoi film siano riusciti a cambiare in qualche modo
la realta ha nsposto
uno, dieci o mille film, sarebbe gia successo. Ma ¢ importante
fare film, perché la gente veda un’altra realtd; rispetto a quella

rappresentata dalla televisione e dai politici»

Se 51 tosse potuto cambiare la realti con

«Continuera allora a fare film e non si lascerd “corrompere” da
altro, per esempio dalla scrittura”»

«In ogni caso continuerd, Anche se stasera ricevo un premio alla
carriera, la carriera non ¢ finita.»

Ha risposto accompagnando le sue parole con un sorriso
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Prossimaments Minimal

Narrativa - Ibiskos Editrice Risolo

Da che parte

Ernesto Maria
Elona

IBISKOS EDITRICE RISOLO

I frammenti di un discorso amoroso di
Ronald Barthes, Emesto Maria Elona
sostiene di non averli letti ma si sostiene
anche il dubbio in merito, poco importa
visto che quattro delle celebri topiche del-
I'amore - ['osceno, la loguela, la verita, la
via d 'uscita - sono del tutto evidenti men-
tre le altre brillano tra le righe.

Il sesso ¢ 1'espediente del racconto e la
composizione della voce narrante risulta
essere in definitiva un quadro congeniato
della condizione sentimentale d'un qua-
rantenne italiano.

L'intorno dei quaranta della coppia prota-
gonista tratteggia un’identita generaziona-
le per la quale ¢ stato divelto socialmente
e politicamente ogni riferimento forte al
passato ed amputata la capacita di proget-
tare il futuro individuale e comune.

Il tempo, il rapporto col tempo, la variabi-
le della durata dei passaggi e degli adatta-
menti della vita individuale ¢ trainante
come ¢ trainante il discorso sessuale e
sensuoso dell’io narrante.

Se la storia ¢ intrigante non ¢ per suspen-
ce o facile entusiasmo erotico, lo & per
tensione, una forte tensione dove piacere,
rabbia ¢ dolore si imbricano nell’intende-
re ¢ volere se stessi, niente altro che se
stessi.

Nell'alveo del monologo, come in quello
d’un torrente, scorrono simultaneamente:
la vivida descrizione degli intercorsi ses-
suali del narratore con la donna-amante, la
relazione ed il rispecchiamento di due vite
coetanee, il confronto del tutto interiore
tra due istanze d’animus ¢ d’anima. 1l let-
tore puo decidere come vuole; é possibile
infatti leggere anche solo cio che aggrada
o compiace nella triplice mistura discorsi-
va, ma non prima d’aver scelto il canale
d’ascolto.

Intessuto di lucidi frammenti d'eros e di
dialogo sentimentale il racconto & dissemi-
nato di citazioni di ogni genere; meglio
ridotte sono proprio le pit forbite e colte,
ma questa ¢ una lettura che solletica I'in-
telletto e il piacere della letteratura laddo-
ve, si sa, il “silenzio ¢ d’oro solo sulla lin-
gua salmistrata o per le vergini attempate”.

Elisabetta Salvatorelli

“Uimpronta del trauma”

Sui limiti della simbolizzazione

Centro Psicoanalitico di Roma
Sezione della Societa Psicoanalitica
Italiana

13 - 14 Discembre 2008

Universita di Roma La Sapienza

Sala Congressi

Facolta di Scienze della Comunicazione
Via Salaria, 113 - Roma

L'evento ¢ accreditato

“L’impronta :
del trauma”:

1 itk di
Universita d

Il trauma costituisce, nei suoi aspetti fanta-
smaticl, un tema caratterizzante ¢ centrale
della psicoanalisi, un oggetto di ricerca che
ha trovato lettura in diversi modelli interpre-
tativi ormai classici. Oggi un clima cultura-
le violento ¢ condiviso permea di traumati-
smo ogni forma di relazione, basti pensare
alle rappresentazioni del dolore proposte dai
media che inevitabilmente invadono ogni
soggetto. Tragicamente la realta del trauma
si impone violenta e orrorifica, incide sulla
funzione rappresentazionale individuale e
collettiva, informa in modo nuovo la rela-
zione tra reale e psichico. L'evento trauma-
tico non ¢ solo un cvento isolato che puo
capitare, ma si presenta come un clima dif-
fuso, a stento arginabile, un sistema comuni-
cazionale, un modello culturale. La brutalita
del trauma lascia un’impronta nella vita psi-
chica di ogni soggetto, a volte prima ancora
che questi abbia la possibilita di simbolizza-
re, a volte costringendolo a ripristinare un
ordine simbolico nuovo perché quello costi-
tuito viene attaccato ¢ perso...

eidos segnala

L'India, I'elefante & me
Giancarlo De Cataldo

Editore Rizzoli
Anno 2008
216pp. - 16 €

La vita nel disimmenso
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Mario Sandro

La vita
del disimmenso

Mario Sandro
EDILET,

Edilazio Letteraria
Roma settembre 2008
(Poesia, 206 pp. - 14€)
www.edilazio.it

“Tra Mario Sandro ¢ la poesia € come tra
Maometto e la montagna ma nel senso
che é stata la poesia ad andare da Mario
che I'ha accolta con le dovute maniere; le
maniere con cui la poesia va accolta. Non
buone maniere, dovute maniere e la poe-
sia allora si lascia trovare da Mario quan-
do I"autore la cerca lungo le vie traverse
dell’espressione artistica.

Impressione, suggestione, evocazione.
Ogni componimento da distinta salienza di
diversi stadi, condizioni del sentire ¢ del
pensare.

Il libro ¢é rilevante e pieno come un incon-
tro, I'incontro *“di rado™ al quale ¢ dedica-
to: un regalo di vita ¢ di pensiero...”.
Dalla presentazione del volume tenutasi in
occasione dell’inaugurazione dell’esposi-
zione pittorica di Mario Sandro 1 colo-
ri...Primari?, presso la *Domus Talenti™ di
Roma, in Via delle Quattro Fontane n. 113,
il 1 ottobre 2008. Sono intervenuti: Marco
Onofri, direttore della collana Edilet ¢ pro-
motore di cultura poctica, Savina Aletta
che ha recitato ed interpretato alcuni dei
brani poetici, e per la Redazione Eidos,
Cinema Psiche ed Arti visive Elisabetta
Salvatorelli ed Emanuela Ferreri che ¢
anche I"autrice della Prefazione al libro.

L

Findia, I'clefante ¢ me
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Che Frangois Truffout si un regista schierato dalla porte delle donne & cosa riso-
puta. Molto meno noto & I reazione fipicomente femminile che amava filmare
spesso, lo svenimento. Sono oll‘incirca uno dedina | moncamenti rinfrocciabili
lungo la sua filmografia. Distribuifi ottraverso cinque fitoli chiave, tra Fahvenheif
451 o Lo signora della porta acconto, possando per Le due inglesi, Adele H. e
Lultimo metrd, essi brillono per intensitd ¢ Il cineasta francese
odorava complicarli. Ogni crollo diventavo un inno ollo forzo (ma anche oll'im-
potenza) dell'omore. Ogni coduta esaltava e umiliava il corpo che lo esprimeva.
Questo soggio offronta le pellicole ditate tentondo di scomporre ol rollentatore
I'attimo fatale per poter capire il come-perché di una delle reazioni umane pib
ricche, intronsigenti ¢ spettacolori che si conostono. Identificato di volia in volio
ton uno strazionte ferite, una performance erofica, un numero tecirole, una
fuga dalla realtd, una prova di sadismo, uno stile di punteggiotura, in effetti i
venir meno secondo Truffout ricorda soprattutio un “brevissimo lungo oddio”
copoce di promuovere un'insolita visita oll onficomera della morte.

Mauro Marchesini (1944), giomalista e critico dinematografico, vive o Milano.
Ha pubblicato soggi sulle nouvelle vogue, Marilyn Monroe, Frangois Truffout. Ho
firmato monografie su Robert Aliman e Jerry Lewis & ho saitto, tra Faliro,
L'ombra del dubbio. Gingue irame per Alfred Hitcheock (Le Mani, 1996).

Mauro Marchesini

Le Grand Noir

Mancamenti e corpi addolorati
nel cinema di Francois Truffaut
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