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La solitudine delle madri

di Marilde Trinchero

Passano le settimane, i mesi. In alcuni casi la donna ha una bella rete
di protezione familiare intorno. Un lavoro che la puo attendere senza
troppe pressioni, e lei puo decidere con serenita se rientrare o prolunga-
re 'assenza fino a che un asilo nido o una nonna o una tata la possano
egregiamente sostituire. Il compagno non solo la sostiene nelle sue deci-
sioni, ma ha gia anche ordinato ultimo modello di macchina station
wagon (quella su cui sale anche il cane che non perde un pelo) che
pagherd in contanti. Lei ogni tanto lascia volentieri il bambino a qual-
cuno che se ne occupa altrettanto volentieri ed esce con le amiche: un
abito nuove, un film, una mostra, una passeggiata nel verde.
Fantascienza.

Marilde Trinchero

Vivo ad Alba, sono arteterapeuta, faccio parte dell’Associazione
Professionisti Italiani Arte Terapeuti (A.P.LAr.T.) e mi occupo preva-
lentemente di tematiche femminili legate alla creativita e alla mater-
nitd. Sono stata consulente di arteterapia al Dipartimento di Salute
Mentale dell’ASL 18. Negli ultimi anni ho pubblicato alcuni racconti
e il romanzo Che cosa vuoi di piu?, scritto con Daniela Minerdo
(Edizioni Tracce, 2005).

Sono nata nel 1960 e, mentre attraverso la vita, le immagini e la scrit-
tura sono strumenti che porto sempre con me.
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In alto:

Brigitte Bardot in La verité
regia di Henri Georges Clouzot
(1960)

Sopra: Priscilla Lane, Cary Grant
in Arsenic and old lace

regia di Frank Capra (1944)

A destra: Sofia Loren

In copertina:

Kristin Scott-Thomas.
Elsa Zylberstein

Ti ameré sempre

Regia di Philippe Claudel
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In alto:

Susanne Bier, Sofia Coppola

Sopra: Brigitte Bardot , Jean-Luis Trintignant,
Curd Jiirgens in Et Dieu créa la femme

regia di Roger Vadim (1956)

Scambio di battute tra Elaine (Priscilla Lane)

e Mortimer (Cary Grant), ex scapolo, ex misogino,
da lei convertito al matrimonio

“NMa tesoro, ameral anche il mio cervello?”

“Una cosa per volta”

irsenico ¢ vecchi merletti regia di Frank ( apra (1944)

Negli ultimi trent’anni "industria cinematografica in Italia
come nel resto del mondo ha assistito all’ingresso di molte
autrici, dalle pioniere - Liliana Cavani ¢ Lina Wertmiiller,
Agnés Varda, Margarethe von Trotta - alle protagoniste di
tutto il mondo dei nostri giorni come Kathryn Bigelow, Sofia
Coppola, Susanne Bier, Gurinder Chadha, Jinglei Xu,
Samira Makhmalbaf e tante altre. Dal tempo delle Divine e
delle magnifiche “maggiorate fisiche™- archetipi in carne ¢
ossa di un femminile irraggiungibile o voluttuosamente car-
nale - le donne con un nuovo sguardo entusiasta di poter
finalmente guardarc hanno aperto finestre sull’universo fem-
minile cominciando a modificare anche il cinema degli
uomini. Sono cosi nate storie che esplorano da diverse ango-
lazioni territori tradizionalmente “rosa” e territori di frontie-
ra in cui i vecchi stereotipi di genere, con le ferite mai rimar-
ginate ¢ la zavorra della cultura “patriarcale™ che si oppone
al cambiamento, convivono con nuovi stereotipi e con tutte
le sfaccettature che appartengono all’essere donna oggi: la
sessualita, I'amore ¢ la carriera, le relazioni familiari ¢ di
coppia, il rapporto con i figli e con le altre donne, non piti e
non solo le ciniche protagoniste di Desperate Housewives
(seric TV idcata da Marc Cherry) oppure lc nemiche invi-
diose di Eva contro Eva (regia di Joseph L. Mankiewicz) ma
anche le amiche-sorelle complici solidali d’avventure e di
sventure. Abbiamo deciso di dedicare un’attenzione partico-
lare alla prospettiva dell’essere in relazione non soltanto per-
ché /i gusto degli altri, parafrasando un film di Agnés Jaoui,
esprime pienamente come dice Jung, “I'essenza del femmi-
nile” che € eros e non solo logos, ma anche perché la rela-
zione ¢ il luogo simbolico dove si scambiano oltre agli affet-
ti anche il potere, dove si annidano gli stereotipi di genere e
dove trova spazio la memoria ed espressione individuale la
storia. L'idea della tavola rotonda ¢ nata come omaggio alla
coralita per dare voce a molte delle professionalita che inter-
vengono nella realizzazione di un film.

Naturalmente, cosi come pensiamo che il cinema ¢ le sue
storie debbano liberarsi dai legacci degli stercotipi di genere
cosi speriamo che la creativita, sempre pit, possa fluire sul
grande schermo libera anche dalle rigidita ideologiche. o

Lori Falcolini
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La prima cosa che mi viene in mente, quando penso al cinema, ¢ il buio della
sala, ¢ il fascino di un film visto in un cinema piuttosto che a casa propria. E
poi il silenzio che accompagna quel lento spegnersi delle luci. C'¢ la magia
dell’attesa in quel buio ¢ in quel silenzio, la magia dell’attesa che qualcosa
Qaccada. che qualcosa stia per accadere. E aspettiamo. Sono secondi carichi di
un’emozione profonda. Siamo li, ci lasciamo andare aspettando che lo scher-
mo si illumini, ci illumini.

E’ facile associare questa immersione nella sala buia e silenziosa, al grembo
materno ¢ all’attesa della nascita. E’ un’associazione piu volte evocata anche
da Fellini che dice: **...come in un ventre materno, stai al cinema fermo e rac-
colto, aspettando che dallo schermo arrivi la vita”.

Ma quale vita ci aspettiamo che arrivi dallo schermo? E’ una vita che possia-
mo vedere, ma non agire.

Lo sguardo ¢ allora I"altro elemento costitutivo del rapporto con il cinema.
Vado al cinema non per vivere, ma per vedere la vita. Lo sguardo dello spet-
tatore € uno sguardo particolare, non ¢ lo stesso con cui si guarda la realta
fuori, la vita vera, le persone e le cose reali. E’ lo sguardo ingenuo ¢ stupito,
quello di chi vuole lasciarsi prendere dalla meraviglia, uno sguardo necessa-
riamente infantile. Altrimenti non funziona, altrimenti nessun film ci potreb-
be piacere. E’ necessaria, ciog, la regressione a quello stadio originario della
nostra relazione al mondo che potremmo chiamare di incollamento binario o
a-critico, stadio dell’immaginario, di immedesimazione pre-simbolica, quan-
do il pensiero riflessivo ¢ messo a tacere, come sospeso e in questa sospen-
sione posso fare, come in uno specchio, quello che il bambino fa con il volto
della madre: diventare quel volto, diventare quell’immagine.

Allora pensando allo sguardo come al medium per elezione del rapporto con
I’immagine filmica, penso che lo sguardo abbia per sua natura un’anima fem-
minile perché la sua vera vocazione non é quella di penetrare (anche se a volte
accade, ma li, esso, si snatura) ma ¢ quella di sfiorare, contornare, accarezza-
re. Lo sguardo ¢ leggero. disponibile, desiderante, ma il suo rapporto con il
desiderio non & né di prevaricazione né di appropriazione, ma di accoglienza.
E uno sguardo che ci mette a contatto con 'immagine del mondo in modo
immediato, inatteso, ¢ una modalita voyeuristica, dove 1'impossibilita di pas-
sare all’atto ci obbliga a proiettare parti di noi su quelle immagini che ci ven-
gono offerte e a immedesimarci con esse al punto tale che, dimentichi che
quello che vediamo ¢ finzione, proviamo tutte le emozioni possibili che spes-
so ¢i accompagnano a lungo anche dopo la fine del film.

Riacquistiamo 1l nostro status di adulti solo quando, riaccese le luci (della
ragione), usciamo dalla sala e possiamo ricominciare a pensare, possiamo
cioe de-collare dalle immagini e dalle emozioni che quelle immagini hanno
attivato in not,

Per questo credo che il cinema sia per sua natura un’espressione creativa del-
I’anima, come la intende Jung, cioé¢ degli aspetti femminili che esistono in
ognuno di noi. E questo non solo perché, come ho detto, attiva aspetti regres-
sivi-animici-voyeuristici-presimbolici nello spettatore, ma perché richiede la
capacita di utilizzare queste stesse facolta psichiche anche in chi il film lo fa.
E se a volle alcuni registi non se ne accorgono, ¢ proprio grazie alla loro
anima che riescono a partorire le loro creature pit belle. e

Catherine Deneuve ¢ Luis Bunuel
sul set di Belle de Jour (regia di Luis Buiiuel)
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approfondimenti

di Luciana Pandolfelli

[n principio nel cinema c’erano solo le attrici. Belle, indi-
spensabili, dive. Se il mondo ¢ fatto di vomini e donne,
impossibile narrare storie senza di loro. Poi le maglie socio-
culturali hanno iniziato ad allargarsi e oggi troviamo donne in
quasi tutti i ruoli chiave del mondo del cinema, ma ¢’¢ anco-
ra molta strada da fare... “Se pensi che tra tutti i registi italia-
ni solo il 6% sono donne - di cui moltissime in tv e pochissi-
me al cinema - e percentualmente siamo la meta della popo-
lazione, ti rendi conto di quanto poco siamo rappresentate”
A parlare ¢ Anna Negri, regista, la prima delle professioni-
ste da me intervistate per indagare su questo tema. Dopo di
lei, ho avuto il piacere di incontrare e chiacchierare con

Federica Pontremoli (sceneggiatrice), Elda Ferri (produt-
trice), Paola Bizzarri (scenografa), Silvia Nebiolo (costumi-
sta) e Maricetta Lombardo (fonico). Chiacchierate che par-
tono da un’ottica interna, visto che anch’io lavoro nel cinema
come montatrice. Non ¢ stato purtroppo possibile sederci
tutte insieme intorno ad un tavolo e scambiarci le nostre opi-
nioni — troppi impegni, troppa distanza a volte — ma vorrei
pensare che ¢ stato cosi e quindi concedetemi la licenza di far
interagire i pensieri di noi tutte in una sorta di tavola rotonda
virtuale.

“lo ho appena finito un film per la televisione - il mio quinto
film - che fa parte di una serie diretta da 10 registi diversi”,




riprende Anna. “Quando sono stata chiamata a partecipare al
progetto, I’idea dietro ¢ stata sostanzialmente quella di soddi-
sfare, con la mia presenza, un’auspicabile “quota rosa”.
Quanto sei brava e quanta esperienza hai contano solo fino a
un certo punto”. “Anche noi sceneggiatrici, che pure siamo
pitl numerose, veniamo chiamate fondamentalmente quando
¢’¢ da affrontare un argomento pit delicato, quando *“c’¢
bisogno di uno sguardo pin sensibile”, ribatte Federica. “A
volte puo far comodo” dice con un sorriso, “ma io lo ritengo
profondamente sbagliato: la scrittura cinematografica possie-

de tecniche e strutture narrative che prescindono dall’argo-

mento trattato, tecniche che uno sceneggiatore dovreb

dominare per poter raccontare qualunque storia, sempre”,
“Anche noi scenografe” interviene Paola, “proporzional-
mente siamo cosi poche”. “Come invece siamo noi!” la inter-
rompe Maricetta, una delle pochissime foniche in circola-
zione nel nostro cinema (tanto che a scrivere “foniche™ mi
assale una sensazione di disagio...). Paola riprende: “Ma se
faccio i tre nomi degli scenografi che in Italia vanno per la
maggiore, sono tre uomini. Che loro siano pil bravi delle

1l case dell’Infedele Klara di R. Faenza
fote di Jiri Hanzl

llll:lllll |'lllﬂll|fll||| montaggio

Nata a Buenos Aires e cresciuta a Pordenone, si trasferisce a
Roma per diplomarsi al Centro Sperimentale di Cinematografia
nel corso di montaggio. Dopo aver lavorato per alcuni anni come
assistente, inizia a montare film sia per il cinema che per la tele-
visione. E* del 2005 il suo incontro con F. Brizzi, di cui monta
Notte prima degli esami e per cui riceve la Nomination ai David
di Donatello. Collabora tra gli altri anche con D. Marengo, M.
Martani, A. Simone, L. Manfredi, C. Carlei. Ex, di F. Brizzi, ¢ il
suo ultimo film nelle sale.



Anna Negri regia

Nata a Venezia, a 18 anni inizia
a girare il mondo e vive prima
in Francia, poi Olanda e
Inghilterra. Qui si laurea in
cinema al Royal College of Art
e gira vari cortometraggi, docu-
mentari ¢ programmi televisivi.
Nel 1988 rientra in Italia dove gira il suo primo lungometraggio per
il cinema In principio erano le mutande. Negli anni successivi firma
regie televisive ¢ cinematografiche. Il suo ultimo film & Riprendimi
con cui ha partecipato al Sundance Film Festival.

Elda Ferri

produzione

Nata a Bologna,
lavora alla regione
Emilia Romagna
guando a meta degli
anni *70 incontra
Roberto Faenza in
cerca di finanziamen-
ti per il suo film-
documento Forza Italia. Si trasferisce a Roma per lavoro e contempo-
raneamente fonda insieme a lui la societd Jean Vigo Italia, con cui
negli anni produrra tutti i film del regista (fino al recente [ caso del-
linfedele Klara), ottenendo numerosissime Nomination ai David di
Donatello. Alla prima metd degli anni *90 risale il suo incontro con R.
Benigni, di cui produce vari film. Tra questi anche La vita é bella con
cui ottiene la Nomination all’Oscar nel 1997.

Silvia Nebiolo costumi

Nata a Torino, frequenta I’ Accademia di Belle Arti dove si specializ-
za in scenografia. In seguito si trasferisce a Roma e frequenta il corso
di Costume al Centro Sperimentale di Cinematografia. Il suo primo
film ¢ Pizzicata di E. Winspeare. Alla fine degli anni *90 conosce S,
Soldini per Pane e tulipani ¢ da allora nasce il sodalizio che li porta
a lavorare insieme fino ad oggi (valendole tre Nomination ai David di
Donatello). Collabora anche con M. Calopresti, S. Mereu, R:
Martinelli e di nuovo con E. Winspeare per il suo recente
Galantuomini.

10

donne io non lo do per scontato. Penso piuttosto che, unita-
mente al maschilismo che continua a dominare nel nostro
cinema e nella nostra societd, gli uomini abbiano la caratteri-
stica di autorappresentarsi, cosa che noi non facciamo. Mi
spiego meglio: loro sanno impersonificare un ruolo ed esser-
ne cosi convinti da porsi come modello, da diventare delle
star del loro mestiere. E questo fa si che il mondo circostan-
te li noti e li esalti di piti. Molti sono bravissimi, ma tra |’es-
sere bravi e diventare delle icone ¢’é un abisso. lo non cono-
sco donne cosi convinte di essere tanto speciali da porsi in
quel modo, nemmeno tra le registe. Forse perché la donna
alla fine si mette sempre in discussione...”. Si, credo proprio
di doverle dare ragione. Anche nel montaggio esistono questi
miti esclusivamente maschili, pur di fronte ad una forte pre-
senza femminile nella categoria, presenza che ho sempre
imputato alla stanzialita del ruolo: andare in moviola ¢ come
andare in ufficio, niente a che vedere col set. In pit il mon-
taggio, guardando il ruolo da un punto di vista relazionale, ¢
un momento pitl intimo, pit travaghato, dove le caratteristi-
che femminili si prestano molto bene ad accompagnare il
regista in quello che alla fine ¢ il momento del “parto” fina-
le. Silvia invece non deve porsi il problema della sua accet-
tazione in quanto donna perché le costumiste sono pratica-
mente solo donne. Forse perché esiste una stereotipata asso-
ciazione donna-sarta? O siamo davvero pit portate per que-
sto specifico settore? “Sicuramente abbiamo un’attenzione e
una sensibilita diverse per questo aspetto estetico. Avere a che
fare con 1 vestiti, gli accessori, le scarpe ¢ un po’ nel nostro
dna, ¢ un interesse che ci portiamo dentro fin da bambine™.
“Infatti con le costumiste ci siamo dette mille volte che la
nostra velocita di intesa ¢ impensabile con un regista uomo”
ribadisce Anna, “e credo che anche il tipo di comunicazione
che si instaura tra due donne sia molto diverso. Noi siamo pitl
istintive, seguiamo di pit 'inconscio. lo non dird mai: oggi
la protagonista la vestiamo cosi perché va dall*avvocato; dird
piuttosto: oggi & vestita cosi perché si sente triste/felice/arrab-
biata. Lavorare con le donne mi risulta facile proprio per que-
sta intesa immediata, Quando ho lavorato con Francesca Ner
(nel ruolo di produttrice del suo ultimo film, Riprendimi) per
me ¢ stato un vero sollievo averla come controparte! ™. Ecco,
parliamo del ruolo del produttore. Oggi come oggi ¢i sono
molte pit donne sul mercato. “E’ vero” dice Elda, lei che
invece ¢ stata una pioniera e produce ormai da 30 anni, “e
sono d’accordo con Anna che quando il tuo interlocutore ¢
una donna sai subito di cosa stai parlando. Pero ¢ ancora
molto difficile trovarle come controparte — parlo della fase di
finanziamento, con le troupe ¢ un po’ diverso. In questo
momento ¢'¢ Caterina D’Amico che ¢ diventata Ammi-
nistratore Delegato di Rai Cinema, ma per il resto trovo solo
uomini, al ministero, nelle banche. .. lo credo che per il mio
ruolo essere una donna sia un vantaggio, perché noi possedia-
mo una caratteristica che gli vomini non hanno: da quando
siamo al mondo otteniamo le cose convincendo "altro, facen-
doci dare ragione. E questo semplicemente perche c¢i ponia-



mo il problema, consideriamo cioé che il fatto di aver ragio-
ne di per sé non basti se anche 'altro non ce la riconosce. Un
uomo, se pensa di avere ragione, va dritto per la sua strada e
basta. Questo approccio ci ha portato a sviluppare dei mecca-
nismi di dialogo — che non & da confondersi con la parlanti-
nal - e una capacita di persuasione molto alta, e io trovo che
oggi questa capacita paghi molto, e nel mio lavoro sicura-
mente.” “Come quando io vado dal macchinista e per convin-
cerlo gli dico: allora, questo carrello? Lo vogliamo silenziare
o lo vogliamo rendere attore protagonista?’ racconta
Maricetta sorridendo, “Ma non funziona mica...Per quanta
ironia ci metti, noi donne dobbiamo comunque chiedere le
cose come un favore, non come una cosa dovuta alla qualita
del nostro lavoro. E io di favori non ne voglio, non voglio
essere trattata diversamente”, ““Si, pero siccome lo fanno che
tu lo voglia o no™ dice Silvia, “io certi vantaggi, anche se pic-
coli e inutili, me li tengo! E quindi sul set pretendo per lo
meno la cavalleria. Mica siamo nate solo per soffrire!”.
Maricetta in realta deve riconoscere, con la solita ironia, che
per fare “la fonica™ bisogna essere un po’ masochiste. “Gia ¢
un ruolo in cui per ottenere il rispetto e la collaborazione della
troupe bisogna sudare setie camicie. In quanto donna, non ne
parliamo. Il cinema resta un ambiente estremamente maschi-
lista. Quando ho iniziato 10, nei primi anni 90, ero una mosca
bianca e venivo vista come un’anomalia ¢ non ¢ che oggi
siamo molte di pit. Pero io non ho mollato. Credo che que-
sta sia una caratteristica femminile, quella della tenacia,
sostenuta in questo caso da una fortissima passione per il mio
lavoro™. “lo invece. con trent’anni di lavoro alle spalle, in cui
ho sicuramente fatto tante battaglie e perseguito per anni i
progetti con altrettanta tenacia (per fare Jona che visse nella
balena ci ho impiegato 9 anni), oggi mi interrogo sul perché
continuo a farlo. Non con l'idea di andare in pensione

anche se prima o poi dovrd pur farlo! — piuttosto con la
domanda: “a cosa serve oggi il mio lavoro?”’ lo vengo da lon-
tano, da quando si pensava che solo attraverse la cultura e
I'educazione potevi realizzarti nella vita e potevi cambiare il
mondo...E ho sempre pensato che facendo produzione, quin-
di scegliendo i prodotti e 1 progetti, potevo contare qualche
cosa nella societd. Ma oggi. in un momento che io considero
drammatico per tutti, se riesco a trovare 1 soldi per fare dei
film, non potrei trovare dei soldi per fare delle cose ancora
pit incisive sulla realta?” Su questa domanda, che in pochi
sembrano porsi, mi volto a cercare un direttore della fotogra-
fia donna ma, ahimé, in Italia non sembrano essercene, o per-
lomeno la mia ricerca non ha dato risultati associati a quello
che mi azzardo a definire “mainstream”. Allora giro la
domanda alle mie colleghe. Tutte siamo d accordo nell’esclu-
dere categoricamente che ci sia a monte un impedimento
qualitativo, e credo che nessuno possa avere dei dubbi in
metito. Non ci resta allora che constatare tristemente che il
problema viene da una chiusura del settore, laddove quello €
un mestiere che si tramanda attraverso una lunga gavetta.
“Per fare il direttore della fotografia in un grosso film devi

Maricetta
Lombardo

suono

Nata ad Agrigento, si
forma lavorando
nella radio. Dopo
aver frequentato un
corso di formazione
teatrale della regione, passa I'esame al Centro Sperimentale di
Cinematografia per il corso di fonico e si trasferisce a Roma. Dopo
i primi, faticosi anni in cui lavora anche come assistente di corso
nello stesso CSC, incontra M. Garrone ¢ nasce una collaborazione
che si protrae negli anni, firmando il suono di tutti i suoi film, com-
preso 'ultimo Gomorra. Firma anche diversi documentari, vari
film della serie Crimini e la serie Romanzo Criminale prodotta da
Fox.

Paola Bizzarri

scenografia

Nata a Roma; si
forma all'Accademia
di Belle Arti e inizia a
lavorare in teatro,
specializzandosi
nella lirica. Approda
casualmente al cine-
ma all’inizio degli
anni ‘90 ¢ da allora
firma le scenografie
di numerosi film, Tra
gli altri: Pane e tuli-
pani, Agata e la Tempesta (per cui riceve la Nomiation ai David di
Donatello). Giorni e nuvole di S. Soldini. Ricordati di me di G.
Muccino e il recente Pa-ra-da di M. Pontecorvo.

Federica Pontremoli sceneggiatura

Nata a Genova, si trasferisce a Roma nel ‘92 dove si diploma al
Centro Sperimentale di Cinematografia in Sceneggiatura. Dopo esse-
re rientrata a Genova e aver lavorato in altri ambiti, nel 2002 scrive e
dirige il suo primo film, Quore. L'incontro con Moretti e la partecipa-
zione alla sceneggiatura de /I caimano (scritta insieme allo stesso
Moretti € a Francesco Piccolo, per la quale riceve la Nomination ai
David di Donatello) da nuovo impulso alla sua carriera cinematogra-
fica e la porta a collaborare con S. Soldini (Giorni e nuvole), G.
Piccioni (Giulia non esce la sera) e altri. Tra i suoi ultimi lavori,
Generazione mille euro di M. Venier e Lo spazio bianco di F.
Comencini.
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approfondimenti

avere una storia e se le squadre sono chiuse come puoi fare
esperienza? C’é un freno enorme in generale a far entrare
gente nuova, figuriamoci donne™ dice Elda. E poi ¢’¢ il pro-
blema che un direttore della fotografia deve gestire dei repar-
ti “maschili”” come quello dei macchinisti e degli clettricisti, e
¢’¢ ancora una certa resistenza a farsi “comandare” da una
donna. “Si accetta solo se c¢’¢ un rispetto professionale. E
forse € per questo che tutte noi ci troviamo sempre a dover
dimostrare di essere brave, veniamo sempre messe alla prova,
mentre per un uomo non € cosi”. dice Paola. E’ come se un
uomo viene considerato capace a priori finché non si smenti-
sce, mentre per una donna vale I’esatto contrario... Anna:
"Penso che a un certo punto arrivi a dimostrare a sufficienza,
ma il problema € quando sei giovane e il mestiere devi arri-
vare a farlo: se non hai un senso di fiducia in te cosi grande
da sostenerti davanti ai continui ostacoli, davanti ad una trou-
pe di 40 uomini che ti guarda e aspetta che sbagli... Quando
sono arrivata in Italia lo choc ¢ stato violento. Se non avessi
studiato in Inghilterra e avessi avuto quell’occasione per
accumulare esperienza non so se ce ’avrei fatta”.

E per quanto riguarda invece |’ aspetto pil strettamente conte-
nutistico, cioé come il cinema racconta le donne e come le
donne usano lo strumento cinema? La risposta passa a regia ¢
sceneggiatura, cardini della narrazione. Anna: “In realtd qui
in Italia siamo cosi indietro che non sappiamo nemmeno cosa
sarcbbe una “cinematografia femminile”. Se pensiamo alla
Francia o all’Inghilterra, vediamo che c¢’¢ un corpo di lavoro
femminile che affronta tematiche comuni e linguaggi comu-
ni. In Italia siamo talmente poche che al di 1a della centralita
dei personaggi femminili non si riescono a notare altri tratti
comuni. Credo che registe come C. Comencini, R. Torre, F.
Comencini, F. Archibugi siano da considerarsi pit “autrici”
che non “donne che fanno cinema”. E’ un vero peccato, per-
ché € come se ci fosse una gran parte dell’esperienza umana,
che ¢ appunto quella femminile, che non viene espressa. Al di
1a che non sia giusto, diventa un danno culturale enorme. 11
problema vero ¢ quello del punto di vista: le donne vengono
viste esclusivamente attraverso il punto di vista maschile e tu,
regista uomo, non riesci davvero a mostrare le cose come le
vedrebbe una donna. Mentre se sei una donna, siccome & con-
venzionalmente accettato il punto di vista maschile, sei
comungue costretta a mostrare anche quello. Quindi in fondo
il cinema femminile sarebbe un arricchimento dello sguardo,
un raddoppio della prospettiva. Poi c¢i sono questioni anche
molto pit sottili: le donne hanno un modo meno razionale,
piu liquido di vedere le cose, hanno un mondo pit sensibile
e immaginario, anche proprio a livello visivo, di inquadratu-
ra, di ripresa. Quindi due sono gli aspetti in gioco: da una
parte ci si priva della condivisione di una esperienza, dall’al-
tra non viene rappresentato il diverso modo che hanno le
donne di sentire il mondo.”

Federica: “lo ho lavorato solo con registi uomini - se esclu-
diamo Francesca Comencini , con cui quest’estate ho scritto
Lo spazio bianco - ma sono stata piuttosto fortunata perché
ho trovato persone con un particolare interesse per la figura

femminile — Soldini, Piccioni... Questa comunque credo che
sia la funzione primaria di una sceneggiatrice che affianca
un regisia: portare |'attenzione sul personaggio femminile,
renderlo vero, credibile, non relegarlo sullo sfondo o fermar-
lo alla sola funzione del suo ruolo — una terribile tendenza
del nostro cinema e della nostra cultura in generale quella di
fermarsi pigramente alla funzione del personaggio senza
rappresentarlo davvero”. *Ho letto su un giomale di una
ricerca dell’Universita di Pavia sullo stereotipo femminile
nella televisione dal quale risulta, ad esempio, che una donna
in carriera € sempre inevitabilmente perfida, non ha mai un
lato umano positivo™ si intromette Anna. “E se pensi che la
televisione forgia I'immaginario collettivo...”. “Infatti, par-
lavo proprio di questo™ continua Federica, “ma vorrei anche
dire che dopo I'attenzione e I’approfondimento che una puo
riservare al personaggio femminile, in seconda battuta
subentra la sensibilita con culi trattarlo e 1i si entra nel meri-
to delle persone, non pit del genere maschile o femminile.
Scrivendo appunto Lo spazie bianco (la storia di un parto
prematuro), ¢ ammesso che € una tematica sentita in manie-
ra drasticamente diversa da un uomo piuttosto che da una
donna, mi sono accorta che la sintonia con Francesca deriva-
va dalla perfetta coincidenza di idee riguardo al tema (e sono



sicura che se non fosse stato cosi non avremmo potuto lavo-
rare insieme). Perd conosco donne che non la pensano come
noi, ¢ allora credo che superato il primo livello, poi subentra
inevitabilmente la sensibilita di quel determinato individuo™.
E, per tornare all’unit originaria, entrambe concordano che
le attrici sono ancora un tassello fondamentale nella costru-
zione di questo sguardo diverso e ancora cosi poco esplora-
to. Sono loro a portare il peso della rappresentazione femmi-
nile ¢ quando sono davvero brave, ¢ il nostro cinema per for-
tuna ne ¢ pieno, sono capaci di aggiungere col loro lavoro
quella profondita ¢ autenticita che a volte manca nell’impo-
stazione dei progetti.
Su questo riconoscimento delle assenti, saluto tutte le
tecipanti a questa discussione, scusandomi per non aver
potuto dare pit spazio ai loro racconti ¢ soprattutto alla
n cui mi hanno parlato del loro lavoro. Perch¢
¢ Anna sostiene con un po’ di amarezza, che
in Italia un film come Water Lilies (della regista francese
Céline Sciamma, classe 1980) non lo produrremo mai, ¢
altrettanto vero che la forza ¢ la volonta che noi tutte dimo-
striamo puo far ben sperare per il futuro, coscienti che le
nuove generazioni hanno gia iniziato a cambiare I’assetto
di questo mondo. e

passione

S€ € vEro, C

In alto: Il caso dell’Infedele Klara di R. Facnza, foto di Jiri Hanzl
Sopra: Agata e la tempesta di S. Soldini , foto di Philippe Antonello




l'intervista

di Lori Falcolini

Anna Bonaiuto ¢ considerata una delle attrici pit dotate nel
panorama teatrale e cinematografico italiano. Raffinata ed
intensa interprete di personaggi femminili, attuali nella loro
complessita, la Bonaiuto si ¢ imposta al grande pubblico nella
difficile interpretazione di Delia, la protagonista di L'amore
Molesto (regia di Mario Martone). La intervistiamo in occa-
sione della piéce teatrale in scena a Roma al Teatro Argentina
Le Dieu du carnage (Il dio della carneficina regia di Roberto
Ando), una tragicommedia giocata tutta sulle relazioni tra
quattro protagonisti (oltre alla Bonaiuto, Silvio Orlando.
Alessio Boni ¢ Michela Cescon) inseriti in una scenografia
minimalista dove nessun elemento & superfluo. 11 testo — nelle
cui messa in scena si cimentano stelle di prima grandezza
come Isabelle Huppert a Parigi o Ralph Fiennes a Londra - ¢
stato scritto dalla geniale artista di successo internazionale
Yasmina Reza. Francese di origini iraniane, attrice, scrittrice
e drammaturga nonché regista per lo spettacolo allestito a
Parigi, la Reza s’inserisce a pieno titolo nel fertile panorama
del cinema e del teatro caratterizzato da uno sguardo femmi-
nile, ironico ed intelligente, sul mondo contemporaneo.

Anna Bonaiuto, nella piéce, ¢ I'interprete di Véronique un
personaggio apparentemente migliore degli altri in realta cini-
co come tutti perché sottomessa all’invisibile protagonista di
questo testo dissacrante: I/ dio della carneficina ossia il pote-
re nelle relazioni. In nome di questa divinita mortifera le alle-
anze come i conflitti tra i quattro personaggi cambiano conti-
nuamente in una giostra grottesca che nessuno puo fermare

perché non ¢’¢ nulla di veramente importante.

Perché hai deciso di confrontarti con un testo come quel-
lo di Yasmina Reza?

Ho fatto quasi sempre classici, i contemporanei che ho affron-
tato erano Harold Pinter, Thomas Bernhard, ormai dei classi-
ci anche loro; raramente ho fatto teatro contemporanco. Lo
trovo di respiro corto rispetto ad un testo di Ibsen, Cechov,
Moliére o Shakespeare. Gli autori del teatro contemporaneo,
tranne qualche eccezione, scrivono come si parla nel quoti-
diano. Mi ha interessato questo testo perché lo trovo una com-
media intelligente. Mi piaceva 1’idea di lavorare con quattro
attori alla pari, mi piace molto 1l match, la relazione, il corpo

a corpo, lesta contro testa; questo per me ¢ il teatro del play.

Il personaggio che interpreto,Véronique, € complesso e sem-
plice allo stesso tempo. E’una che dice cose che io condivido
sulla societa, sull'indifferenza, sul cinismo etc. ma rientra in
quella categoria di persone a cui parlare oppure condividere
certe idee sulla societa non costa nulla, che non risolvono
nulla nelle relazioni personali, nel rapporto con il marito, con
le donne e con il figlio; non hanno consapevolezza, non s’in-
terrogano su di sé. Insomma un personaggio né positivo né
negativo ma semplicemente reale, che si puo incontrare tran-
quillamente.

Come hai costruito il personaggio di Véronique?

Piti 0 meno come costruisco sempre i personaggi. Non ci
penso molto. Penso che il teatro abbia a che farc con altre
parti di noi. Col teatro mi abbandono molto, ma non all’istin-
to perché una persona non ¢ fatta solo d’istinto, mi sperimen-
to in scena con gli altri, con la realta del palcoscenico.

Se casca un bicchiere durante una replica 'attore non pud
fare vedere che non & caduto perché il pubblico I'ha visto:
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bisogna reagire a cio che ¢’¢, quindi € inutile che io pensi al
mio personaggio ‘a priori’ perché *a prion’ ¢ un’astrazione
della mente e non ¢ il teatro, che € ‘in atto’ in quel momento
Quindi se io mi ritrovo con quel marito sono un certo tipo, se
ne ho un altro sono diversa, se di fronte a me ho una donna
di un certo tipo reagisco in un certo modo. Le relazioni
nascono assolutamente sul palcoscenico. Chiaramente ci
sono le battute scritte e che formano gia una parte del perso

0, ma si sa il teatro non ¢ le battute ma il come si dico
no. Di conseguenza non ho I'ansia della prima, non penso
che alla prima lo spettacolo sia finito, anche perché manca il
terzo protagonista che ¢ il pubblico e sard luw anche a darmi

altre indicazioni, In quell’ora e mezzo tu non puoi essere altro

che 1i sopra, li si entra e ¢’¢ il combattimento, bisogna essere

concentrati. A quel punto nascono le idee, il modo di dirlo

lo cambio a seconda della sera pur rimanendo nel binario del
personaggio, perché c¢'é liberta nello schema e nello stile
della regia. Mi piace cambiare perché solo cosi si combatte la
coazione a ripetere, che ":.’|.‘I ¢’é nella vita. Per me 1l teatro é la

lotta alla coazione a ripetere

Nella foto: Anna Bons

attore ¢ un po’ come lo psicologo nei riguardi del perso-
naggio ossia indaga su di lui ma anche per cosi dire sul
suo controtransfer
Certamente. C’¢ un lavoro doppio sul personaggio - che ¢
stato scritto dall’autore che pud aver messo parti di s¢ di cui
non ¢ consapevole - ¢ con il personaggio ma senza fare inda
gini psicologiche perché anche li ci inventiamo qualcosa che
sta nella testa e che pud essere un limite. Quando io parlo di
un insieme di cose pel Costruire un personaggio intendo dire
¢ parole del testo, il mio corpo, la mia sensibilita, il mio
immaginario, quanto io ho recepito osservando nella vita
questi personaggi e riportandoli sulla scena a “imitazione™. lo
non ho mai diviso il lavoro dell*attore in settor1, non ho mai
studiato la tecnica, la psicologia, per me ¢ sempre stata una
cosa unica. Da bambina se entrava qualcuno a casa 10 dopo
dieci minuti rifacevo quella persona fisicamente, vocalmente
¢ anche come tipo di comportamento ma senza sapere perché
€ come; per me era un tutto unico. C'¢ una parte di studio che
perd butto all’ana quando faccio ["attrice perché a volte ¢ un

freno. Tutto cio che tu hai, esperienze di vita, dolor perso-

uto, Silvio Orlando, Alessio Boni ¢ Michela Cescon in Le Diew du carnage




l'intervista

nali, infelicita, allegria tutto diventa
quella cosa la, quel personaggio sul
palcoscenico,

Rispetto alla costruzione di un per-
sonaggio, in quale rapporto sta un
attore con il regista?

Ogm volta & un’esperienza diversa. 1
registi sono esseri umani e quindi sono
diversi I'uno dall’altro. Quando il mio
regista € un attore come Toni Servillo
facciamo molte meno chiacchiere, per-
ché tutti e due, i sopra, con uno sguardo
ci capiamo, facciamo lo stesso mestiere,
lo stesso percorso, abbiamo le stesse
bassezze, le stesse altezze, c¢’é uno
scambio speciale. Poi ci sono i registi
che non hanno mai recitato, ti danno piu
un’indicazione su come intendono orga-
nizzare le relaziond, perd il lavoro che fai & pit to. 11 regista
organizza e mette insieme la “gabbia”e all’interno di quella
tu lavori. Ci sono i registi prepotenti, quelli che ti usano, da
cui ti fai usare nella loro visione personale. E” il caso di Luca
Ronconi. Se per esempio accetti di lavorare con lui sai che ti
metti nelle sue mani, € assurdo andare contro la regia di un
genio.

Ci sono differenze tra teatro e cinema?

Mi ci rapporto nello stesso modo. Nel cinema le sceneggiatu-
re sono quasi sempre testi contemporanei, & molto pitl sem-
plice che nel teatro. Pero affrontando un personaggio ho lo
stesso percorso di attrice, faccio le stesse cose. Nel cinema sei
pit nelle mani del regista, & evidente, (se tu fai una pausa lui
puo tagliarla) perod per me recitare a teatro o davanti ad una
macchina ¢ la stessa cosa, recito sempre con lo stesso tipo di
tensione.

In quale modo incontri un personaggio “classico” che ha,
per cosi dire, un’identita precisa anche aldila della messa
in scena come per esempio la regina Elisabetta ( Maria
Stuart testo di Friedrich Schiller e regia di Andrea De
Rosa) e lo fai “tuo”?

Sono definiti ma non lo sono. Certo quella & una regina
avra un certo tipo di battute si comportera in un certo modo
ma ogni interpretazione ¢ diversa perché ogni attrice ci
mette dentro quello che ha dentro, che io chiamo densita.
Dentro questa passa il tuo modo di leggerla che per forza ¢
diverso da quella di un’altra attrice. E’chiaro che ¢’ una
“gabbia” ma dentro ¢’é una possibilita enorme di rappre-
sentazione. Tu puoi farla fragile, pit tormentata, piu catti-
va piu guerriera, spietata....I’arte consiste nel fatto che
nonostante abbiamo gia visto ventisette Amleti, novanta
Elisabette la storia ¢ quella, il personaggio anche ma c¢’¢
qualcosa che sara portata dall’attore, dal regista e che fara
dire a chi ¢ seduto li “¢ la prima volta che lo vedo™ e non

perché & la migliore ma perché tu gli stai dando una vita
per cui ti sorprendera ancora per la millesima volta la sto-
ria di Amleto. Tu ascolterai “essere o non essere” come se
nessuno 1’avesse mai detto.

Nel cinema, tu sei I'interprete magistrale di personaggi
femminili complessi come Delia (L’ amore molesto regia
di Mario Martone); Livia Andreotti (/I Divo regia di
Paolo Sorrentino) la madre del ragazzo sordo (Dove
siete? Io sono qui regia di Liliana Cavani ). Pud essere
considerato un tuo filo conduttore “al femminile” il
fatto che tutti questi personaggi abbiano un’ambiva-
lenza affettiva, siano vittime o “carnefici® nello stesso
tempo?

Vengo scelta dai registi per un certo personaggio quindi
non sono io che decido; poi se I'interpretazione diventa
questo, ¢ qualcosa che va oltre la mia intenzione. Nel
campo artistico non ¢ tutto consapevole quello che faccia-
mo. Forse da me traspare il fatto che non sono stata una
donna succube avendo avuto un padre che mi frustava con
la cinghia dei pantaloni; eravamo quattro figlie tormentate
da questo padre, siamo scappate tutte di casa; lui mi ha cac-
ciata quando ho deciso di fare I’attrice. Probabilmente sono
stata costretta alla forza e alla “violenza™ come succede ad
una persona che ¢ stata trattata con violenza e risponde con
altrettanta violenza come unica risposta al mondo. Intendo
la violenza di chi non vuole subire, di chi non desidera di
avere figli. Io ho negato tutta la parte “Donna Rosa” (il per-
sonaggio Rosa Priore in Sabato, Domenica e Lunedi testo
di Eduardo De Filippo e regia di Toni Servillo) nella mia
vita. Quel mondo li ce I'avevo tutto dentro e ¢’era un misto
di rifiuto e di tenerezza. Degli altri personaggi non so.
Anche qualcosa di Delia ¢’era in me. Quando lessi il libro
e Mario (Martone) mi disse di fare questo film io ero con-
vinta di voler fare la parte della madre da giovane e anche
da vecchia con un trucco che m’invecchiasse perché trova-




Anna Bonaiute

Anna Bonaiuto, nata in Friuli da famiglia napoletana, dopo il diploma
conseguito presso I’ Accademia di Arte Drammatica non ha mai abban-
donato la passione per il teatro imponendosi come atirice grazie al talen-
to straordinario ¢ all’intensita interpretativa. Ha lavorato sotto la guida
di Mario Missiroli, Toni Servillo, Luca Ronconi, Carlo Cecchi ed altri
registi teatrali. Nel cinema ¢é stata diretta da alcuni tra i pill importanti
registi italiani come Lina Wertmiiller, Liliana Cavani, Eriprando
Visconti, Pupi Avati, Luciano Emmer, Fulvio Wetzl, Tonino de Bemardi,
Nanni Moretti, Cristina Comencini, Danicle Luchetti ed anche Michael
Radford. Diretta da Mario Martone, suo compagno di vita ¢ di lavoro, si
& imposta in Morte di un matematico napoletano(1992), I Vesuviani
(1997) Teatro di Guerra (1998) e soprattutto in L ‘amore molesto (1995)
diventando icona della cosiddetta “scuola napoletana™ Ha ncevuto
numerosi riconoscimenti sia per Iattivitd cinematografica che teatrale.
Tra i suoi film ricordiamo Teresa la ladra (1972) Una spirale di nebbia
(1977) It postino (1994) Prima la musica, poi le parole (1998) Il
Caimano (2006); Mio fratello é figlio unico: L 'uomo di Vetro; Bianco e
Nero; La ragazza del lago (2007); tra i lavori televisivi /l sequestro
Soffiantini ( 2002).

Nella pagina a fianco: Anna Bonaiuto e Toni Servillo in

Le false confidenze di Pierre Marivaux regia di Toni Servillo

In alto: Anna Bonaiuto in L'amore molesto regia di Mario Martone
A destra: Anna Bonaiuto in /7 Dive regia di Paolo Sorrentine

vo questa Delia molto antipatica. Chissa, forse perché
avevo paura di questo personaggio. Poi I’ho fatta senza
pensarci lasciandomi trasportare da quello che avevo den-
tro. Ma chi ¢ questa maschia, pensavo, ¢ invece ¢’erano
dentro tutte quelle ferite che probabilmente ho dovuto toc-
care... Questo lavoro non ¢ altro, poi, che un donare tutte
le ferite o anche le cose felici della propria vita agli altri per
distribuire il nostro “sapere”.

Come ti sei sentita dopo aver deciso d’interpretare un
personaggio “antipatico™?

Riconciliata. Te ne accorgi dopo vedendoti dal di fuori e
comungque sai che sei tu che hai fatto quel personaggio e la
gente ti dice grazie. Mi hanno dato molti premi per questo
film ma soprattutto la gente mi scriveva, le donne ma
anche gli uomini mi fermavano per strada dandomi la con-
sapevolezza di essere entrata dentro ...alla fine questo é il
motivo per cui si fa questo lavoro.

Come hai deciso di diventare attrice?

Non credo di averlo deciso. Il ricordo piu lontano che ho é
quello di me che canto sul tavolo circondata dagli amici di
mio padre e mia madre. Forse per il desiderio che hanno
tutti di essere amati e non avendo due genitori particolar-
mente affettuosi, in quel momento li, probabilmente senti-
vo di renderli felici cosi ho pensato, ecco, posso fare que-
sto per essere amata. E’ un ragionamento che fai venti,
trent’anni dopo....non so, sentivo che funzionava perché
nessuna delle mie sorelle faceva quello che facevo io.

Chi é stato il tuo Mentore?

Mia nonna. Non ti so dire se era buona o cattiva, lei mi ha
fatto capire qual ¢ il vero amore e forse ¢ piu facile per una
nonna che non per un genitore. Mentre mio padre pensava
che ero una figlia “perduta™ perché univa alla parola attrice
prostituta, mia madre era succube e non poteva darmi nean-
che una lira, mia nonna non solo mi mandava la sua pensio-
ne con il vaglia rosa ogni mese ma quando mi telefonava mi
diceva solo: Hai freddo? Hai fame? Sei contenta? Sono i tre
aspetti dell’amore cioé¢ devi stare bene, in salute e felice.
Non mi ha mai chiesto cosa facessi o fatto commenti sul
mio lavoro cioé I'amore aldila di ogni giudizio.

Un amore non molesto?
(ride) Si, uno dei pochi quello della nonna e

17




di Fabio Troncarelli




Changeling vuol dire “bambino sostituito”, Era un termine
tecnico nei processi di stregoneria, per indicare il neonato
sostituito dalle streghe, al posto di quello vero. E proprio a
questo scambio diabolico, a un evento infernale fa pensare il
film di Clint Eastwood, basato su una storia vera.

Los Angeles, marzo 1928, Sacco ¢ Vanzetti sono finiti sulla
sedia elettrica un anno prima. La stessa cecita, la stessa vio-
lenza che hanno portato al patibolo gli anarchici italiani, por-
tano in manicomio una donna che si rifiuta di riconoscere
come figlio un figlio che non le appartiene. Christine Collins
(Angeline Jolie) lascia a casa da solo il figlio Walter, avuto
da un uomo che li ha abbandonati. Al ritorno dal lavoro il
bambino ¢ sparito. Cinque mesi piti tardi, il capitano Jones
(Jeffrey Donovan), funzionario della corrotta polizia di Los
Angeles, le restituisce un bambino: il piccolo dice di esser
Walter e gli somiglia, ma non ¢ lui. La donna protesta. La
polizia insiste. L'opinione pubblica vuole solo il lieto fine
hollywoodiano. 11 capitano Jones manda Christine in mani-
comio. La donna non si arrende. Aiutata dal pastore presbite-
riano Gustav Briegleb (John Malkovich), riesce ad uscire dal
manicomio ¢ a smascherare il bambino, che si fingeva suo
figlio per gioco. Nel frattempo I'agente Ybarra (Michael
Kelly) che indaga su alcuni casi di sparizioni di minori, fa una
atroce scoperta. Un ragazzino quindicenne (Eddie Alderson),
annientato dal senso di colpa, gli confessa di aver rapito e
ucciso in una fattoria una ventina di bambini, insieme allo zio
psicopatico Gordon Northcott (Jason Harner). Tra le sue vit-
time ci potrebbe essere Walter Collins. La polizia arresta
Northeott che viene processato. Nello stesso tempo pero
anche la polizia finisce sotto processo, per gli abusi nei con-
fronti di Christine. Alla fine, il capitano Jones viene sospe-
so; il sindaco che lo sosteneva, non pud pit ripresentarsi alle
elezioni; Northcott viene impiccato. Ma Christine non si
calma. Non crede che suo figlio sia morto. Dopo alcuni anni
uno dei bambini rapiti riappare ¢ racconta che Walter lo ha
salvato ed ¢é riuscito a fuggire con lui dalla fattoria, ma forse
¢ stato ripreso da Northcott. Christine continua a sperare che
il figlio ricompaia. Ma Walter non ricomparira mai.
Eastwood racconta questa storia terribile con un atteggiamen-
to distaccato, un tono neutro, usando colori freddi e imponen-
do agli attori una recitazione misurata. Cosi la tragedia risal-
ta ancora di piu. E’ oggettiva. E ci lascia senza parole. Intorno
alla donna la vita scorre tranquilla, decorosa, ovattata. Tutti
sono prigionieri di un’assurda coazione alla quiete. Non ¢’¢
posto in questo universo silenzioso per il dramma. Non c¢’¢
posto per una donna single, per una madre che non ¢ confor-
me agli standard di una comunita addormentata, paralizzata.
I significato manifesto del film ¢ la condanna di una socictd
ipocrita.

Ma qual ¢ veramente il suo significato latente? Il film non ¢
solo un atto daccusa contro il perbenismo: € anche un’ag-
ghiacciante analisi del meccanismo del diniego, che alla fine
travolge tutti, buoni e cattivi. Nessuno riesce a reggere la luce
accecante della verita: nessuno accetta la violenza contro i
bambini. Non 'accettano i benpensanti, falsi e bugiardi; ma
non ’accetta neppure la madre, che si rifiuta di ammettere
che il figlio € morto. Il diniego protegge dalle emozioni e dal
dolore. I diniego sospende il tempo. Ci rende insensibili. Ci
rende pazzi,

Se questo € vero, allora il vero dramma ¢ quello di chi non
puo usare il dinfego come arma di difesa. Come il ragazzino
costretto a uccidere, che non sa farsi ascoltare da nessuno.
Solo uno dei poliziotti corrotti, uno degli esseri abietti che
disprezziamo riesce, a fatica, a credergli perché riesce a spez-
zare la sua corazza di cinismo: in quell’istante la sua abiezio-
ne ¢ |'abiezione del ragazzino sono finalmente evidenti per
quello che sono e possono finalmente venire allo scoperto,
senza maschere. 1l diniego viene sopraffatto dal rimorso, dal
dolore, dai singhiozzi disperati di un bambino costretto a
essere un mostro da un mostro, a cui € simmetrico lo sgomen-
to di un adulto divenuto mostro esso stesso, 'orrore di chi si
rende conto di avere sempre chiuso gli occhi di fronte all’or-
rore. Sconvolto da questa esperienza senza essere redento,
I'uomo ¢ "unico che riuscira a sorridere con uno stentato
sorriso alla madre che si ostina a sperare cio che é follia spe-
rare. I1 suo sorriso amaro, breve, senza illusioni & I'unico atto
di vera umanita, |'unico gesto autenticamente sincero nei
confronti della madre pazza che non ammette la sua pazzia.
Certo, gli altri cercano di farla ragionare, la invitano a rasse-
gnarsi. a rifarsi una vita. Ma nessuno riesce a entrare in sin-
tonia con lei. perché nessuno viene veramente dall’inferno ed
& veramente degno di stare al fianco di chi ha dentro 1'infer-
no. Il sorriso non servira a niente. Pazza, impavida ¢ dispera-
ta. la donna continuera per la sua strada. Come tutti del resto.
Come i tram che vanno e vengono, lenti, silenziosi, ovattati
sulle rotaic senza tempo della Los Angeles di un tempo, cosi
uguale alle citta del nostro tempo, alla citta di Dite, alla citta
dei morti. e

Clint Eastwood

Attore, regista e sceneggiatore, produttore ed anche compositore
di musiche. A meta degli anni 60 inizia il sodalizio con Sergio
Leone da cui viene diretto in Per un pugno di dollari; Per qual-
che dollaro in pin; 1l buono, il brutto e il cattivo in cui recita sem-
pre la parte del cowboy freddo e spietato, E' il successo interna-
zionale grazie anche allo stile inconfondibile di Leone. Dopo altri
film western, d’azione e polizieschi e dopo aver fondato la sua
casa di produzione comincia a cimentarsi nella regia pur conti-
nuando a fare Iattore. Dalla fine degli anni ‘80 in cui alterna film
di scarso successo a progetti piu personali come Bird - omaggio
al grande sassofonista Charlie “Bird” Parker - “rinasce™ artistica-
mente con il film G/i Spietati tornando ad essere una delle star pit
grandi di Holliwood. Da allora ad oggi ha prodotto, girato ed
interpretato film che gli hanno valso numerose Nomination e
quattro Oscar. Della sua sterminata filmografia ricordiamo
Muystic River; Million Dollar Baby: Flags of our fathers; Letters
from Iwo Jima ed il recente Gran Torino.
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Il film piu femminile degli ultimi tempi ¢ una commedia
musicale che ha trascinato e fatto cantare milioni di persone
in tutto il mondo. E diretto da una donna, sceneggiato da una
donna, prodotto da una donna e la protagonista ¢ una donna
di nome Donna. E questo ¢ solo I'inizio. Si chiama Mamma
mia! ed ¢ tratto da un musical inglese di grande successo a
sua volta basato sulle canzoni degli ABBA, storico gruppo
pop svedese anni 70 che cantando di amore, sesso e amicizia
in tutine luccicanti e zeppe vertiginose, ha venduto centinaia
di milioni di dischi.

La storia, cucita con semplicita intorno alle canzoni, rientra
nell’ormai abusato filone dei matrimoni, che negli ultimi anni
sembrano essere la principale fonte d'ispirazione di un certo
tipo di cinema americano, ma ricsce nello stesso tempo a
distanziarsene contrapponendo al buonismo tradizionalista e

i |




al familismo bigotto uno spirito libero e anticonformista
molto nordeuropeo, con ostentata, orgogliosa e consapevole
superficialitd. Si respira una fresca aria svedese nell’isola
greca in cui & ambientato il film, a partire dalla moderna fem-
minilita del personaggio interpretato da Meryl Streep fino alla
scenografia colorata dai motivi geometrici e floreali delle
stoffe in puro swedish style.

Le vicende ruotano intorno ai preparativi per il matrimonio di
Sophie, la giovane figlia di Donna, che non ha mai conosciu-
to il padre e decide, complice un diario segreto, di invitare
alle nozze i tre uomini con cui la madre ¢ andata a letto la fati-
dica estate del concepimento. La vita di Donna, che dopo gli
anni di spensieratezza e liberta sessuale, sembra concentrata
solo sui lavori di manutenzione della sua pensione a picco sul
mare, viene scombussolata dall’arrivo dei tre fusti, che risve-
gliano in lei 1 ricordi, i rimpianti ma soprattutto 1 sensi.
Donna ¢ affiancata da due amiche esuberanti almeno quanto
lei con le quali un tempo cantava nella band “Donna & The
Dynamos™ la “serial-moglie” Tanya, che colleziona mariti
ma soprattutto soldi dopo i divorzi e la “piccola eremita”
Rosie, scrittrice di ricette di successo. Paragonate a Sophie e
alle sue due future damigelle le ragazze sono senza dubbio
loro: ubriache, sboceate, moderne. Come quando si scambia-
no confidenze sulle note di “Mamma mia”™ e si consolano
sulle note di “Chiquitita™, o quando si preparano per la festa,
da vere adolescenti, cantando non a caso “Dancing queen™
(*e quando cogli I'occasione, tu sei la mia regina danzante,
giovane ¢ dolce, appena diciassettenne™). Nei dialoghi colmi
di doppi sensi sessuali (con tanto di simboli fallici bene in
vista) gli uomini diventano meri accessori (“altri tubi che
richiederebbero manutenzione™) o addirittura veri e propri
intralci (*“tutte le mattine mi alzo e ringrazio Dio di non avere
un uomo in andropausa che mi dica cosa devo fare”, “non mi
faro certo spodestare da un’eiaculazione™). Dall altro lato ¢'¢
la giovane Sophie: virginale, romantica e tradizionalista,
almeno in superficie. Sogna di sposarsi e di avere una fami-
glia diversa dalla sua (“non voglio che i miei figli crescano
senza sapere chi € il loro padre™).

L’antinomia tradizione/modernita si snoda lungo la storia sia
nel rapporto tra madre ¢ figla — dove contrariamente a quan-
to ci si aspetterebbe la modernita ¢ rappresentata dal genitore
— che nell’azzeccata e buffa contrapposizione tra i volti anti-
chi dei vecchi isolani greci e la progressista mentalitd di
Donna & company. Viene inoltre evocato da Donna il contra-
sto con sua madre (rappresentante di un tradizionalismo cat-
tolico bigotto e colpevole di averla “rinnegata™ alla notizia
della gravidanza). Come gli isolani si ritroveranno a fare da
coro (non di antica tragedia ma di moderna commedia) alle
canzoni degli ABBA, cosi in Sophie emergera lo spirito gio-
vane ¢ aperto di sua madre. Alla fine il tanto (ingenuamente)
agognato matrimonio saltera a favore di un pit sensato giro
per il mondo insieme al buon Sky. E I'ostinata ricerca di un
padre si concludera con un forfettario “tre al prezzo di uno™
Sophie si rende conto che non ha importanza sapere chi sia il
vero padre e d’altra parte i tre uomini sono tutti d*accordo nel

Phyllida Lloyd, che ha diretto Mamma Mia!, ¢ tra le pid importan-
ti registe di teatro in Inghilterra, Ha lavorato nei pil prestigiosi tea-
tri portando in scena con successo molti testi tra cui ricordiamo
Pericles, Medea, The Comedy of Errors, Oliver Twist e il suo recen-
te lavoro Mary Stuart (testo di Schiller) con Janet Mc Teer, Come
regista d’opera ha diretto, per Opera North, le produzioni di La
Bohéme, Carmen, Medea e tanti altri lavori che le sono valsi nume-
rosi riconoscimenti. Ha lavorato anche per il piccolo schermo.
Catherine Johnson, rinomata scrittrice inglese, & autrice del
testo teatrale Mamma Mia!, ed anche sceneggiatrice dell’adatta-
mento cinematografico, Lavora per il cinema, la televisione e il
teatro: ha vinto numerosi premi. Il musical Mapmma Mia!, da cui
¢ tratto I’omonimo film, € stato tradotto in otto lingue ed é anda-
to in scena per quasi un decennio nei teatri della West End londi-
nese, di Broadway e di 170 teatri in tutto il mondo. Sara in scena,
a cominciare da marzo, nei teatri delle maggiori citta italiane.

condividere la loro paternita (per tutti e tre “¢ fantastico esse-
re padre di Sophie, anche se solo per un terzo"”). Per contro
I'indipendente Donna metterd a suo modo la testa a posto
sposandosi al posto della figlia (gia che il prete era li...) col
pit fortunato dei tre gentiluomini. La giovane diventa fric-
chettona e la tardona si scopre romantica.

Nel trionfo di un modello di famiglia che pit allargato e
matriarcale non si puo le donne sono le assolute protagoniste
del gioco. I personaggi maschili sono dei simpatici manichi-
ni ai quali — tutt’al piti — e piacevole accompagnarsi: dal ser-
vile e remissivo Sky. che acconsente a sposare Sophie pur
non essendo d’accordo, ai tre bellimbusti brizzolati (I'uomo
d’affari Sam, I"avventuriero Bill e il banchiere Harry). La
semplicita con cui il film descrive il suo punto di vista frivo-
lo e femminista ¢ talmente sfacciata che viene quasi da cre-
derci: potere alle donne, meglio se attempate o
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nel film: cinema e donna

In alto: Rona Lipaz-Michael (Mira)
In basso:Hiam Abbass (Salma)
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gel confine

.’umanita femminile
(R. M. Rilke Poesie)

di Pia De Silvestris

Il giardino dei limoni

di Eran Riklis

Nato a Gerusalemme e¢ diplomatosi presso la National Film
School di Beaconsfield nel 1982 in Inghilterra, Eran Riklis & uno
dei piti conosciuti e apprezzati registi israeliani. Dopo il suo film
d’esordio On a clear day you can see Damascus (1984) ha diret-
to molti film tra cui ricordiamo Cup Final (1992) presentato a
Venezia: Zohar (1993) il pit grande successo del cinema israelia-
no degli anni novanta ¢ La sposa siriana (2005) che ha avuto
numerosi riconoscimenti internazionali. Per la televisione ha
diretto e prodotto serie televisive e documentari. Negli ultimi anni
ha affiancato all’attivita di regista quella di produttore per il cine-
ma. Tra i film prodotti ricordiamo Until Tomorrow Comes (2004)
e Three Mothers (2006), Il giardino di limoni & vincitore del
Premio del Pubblico al Festival di Berlino del 2008,

Non so se possa esistere un modo solo femminile di rap-
portarsi con il mondo. Finora non I’abbiamo sperimenta-
to, se non per vaghi cenni. Mi riferisco al terreno della
politica e delle ragioni sociali a cui la donna o non acce-
de o imita ["'uomo. Mi sono sempre chiesta se la donna,
cosi predisposta ¢ capace di cura, in effetti il suo corpo e
anche la mente posseggono una grande disponibilita al
contenimento, possa elaborare piu facilmente I"aggressi-
vita e ’odio al fine di operare ¢ contribuire a trasforma-
re in qualcosa di diverso la permanente ingiustizia ¢ la
“banalita del male”.

1l film isracliano 11 giardino dei limoni di Eran Riklis mi
ha fatto ritornare a ragionare sulla validita di queste fan-
tasie, perché mi & sembrato di coincidere con il senti-
mento di speranza del regista che si esprime fortemente
nella creazione di due personaggi femminili cosi diversi
da tutto il resto del luogo in cui vivono, un mondo para-
noico perennemente in guerra.

In un villaggio della Cisgiordania, al confine con ali
israeliani, vive una vedova palestinese, Salma, che pos-
siede da mezzo secolo un bellissimo giardino di limoni
che, oltre ad essere il suo unico sostentamento. ¢ anche il
podere dei padri, simbolo dell’origine e dei legami.

La donna ¢ aiutata, nella cura del giardino, da un vecchio
aiutante del padre che con fedelta e sollecitudine ci tra-
smette, attraverso la sua presenza, 'importanza della
continuita della tradizione.

A Salma (interpretata dalla brava attrice palestinese
Hiam Abbass gia protagonista del bel film La sposa
Siriana dello stesso regista) viene improvvisamente
sconvolta la vita perché il ministro israeliano della dife-
sa si stabilisce insieme alla moglie Mira proprio vicino a
lei, sul confine, ed esige, per ragioni di sicurezza, la
distruzione del giardino dei limoni. La solidarietd di
Mira. la moglie del ministro israeliano, e il coraggio di
un giovane avvocato palestinese aiuteranno Salma a por-
tare il caso davanti alla Corte Suprema di Israele, che
decretera una potatura alle radici delle piante.

La desolazione del terreno privo della fertilita delle pian-
te tagliate ¢ la metafora della follia dell’uomo incapace
di riconoscere e contenere la sua violenta aggressivita.
La comunicazione empatica delle due donne, completa-
mente al di fuori del conflitto, che si guardano prima
attraverso la rete elevata intorno al giardino poi con una
stretta di mano molto intensa, ci fa sperare in una diver-
sa possibilita di alleanze e convivenze, dove il femmini-
le possa finalmente esprimere le sue attitudini.

Ognuna é Ialter ego dell’altra: Salma, vedova, guardata
a vista dalla fotografia del marito minaccioso. ma attor-
niata da figli ¢ nipoti, Mira, infelice perché senza figli e
che alla fine decide di abbandonare il marito ministro,
rappresentante di un mondo violento e sopraffattore. o
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- cinema e donna

nel film

The Reader

di Alberto Angelini

In una fondamentale opera pubblicata originariamente nel
1963, La banalita del male, una filosofa contemporanea,
Hannah Arendt argomenta sull’intrinseca debolezza della
cosiddetta, aristotelica, “vita buona™; sempre assediata dal-
I"incertezza della sorte e dalla prepotenza di fattori che esu-
lano dalla ragione. Ella, pit che riflettere sulla costitutiva
caducita del bene. si sofferma sulle qualita semplici e bana-
li del male e quindi sulla inesplicabiliti del medesimo.
Fragilita del bene e banalita del male sono due aspetti che si
integrano |"uno con 1"altro.

In primo luogo, cio che chiamiamo bene e cio che definia-
mo male non si manifestano in forme “assolute™, non si
esprimono univocamente. Essi risultano piuttosto da una
miscela, da un impasto nel quale si fondono elementi diver-
si. [llusorio pensare che possa realizzarsi compiutamente la
“vita buona”; troppo numerosi e condizionanti sono gli
impedimenti che ad essa oppongono la sorte ¢ le passioni.
Non meno infondato - questo € il messaggio fondamentale
del film The Reader - € credere di poter individuare I’origi-
ne specifica del male e di riuscire a distinguerlo infallibil-
mente da altri moventi. Se cio fosse possibile, se potessimo
riconoscere con sicurezza il male, lo potremmo anche isola-
re e magari estromettere dalla vita sociale. Il protagonista,
Michael, nella prima parte del film alla soglia dei sedici
anni, vive una intensa storia d’amore ¢ di sesso con una

donna pit adulta. Ella gradisce molto che le vengano letti i
grandi classici a voce alta e nasconde due segreti: € stata una
sorvegliante delle SS tedesche e, cosa di cui si vergogna
enormemente, ¢ analfabeta; per cui, ogni volta che le viene
offerta una opportunita o una promozione che comportereb-
be il leggere e lo scrivere, rifiuta e scompare. E’ cid che
accade dopo una intensa estate d’amore passata con il ragaz-
zo. Quest’ultimo, dopo otto anni, apprendera traumatica-
mente di essersi, per la prima volta, innamorato di una donna
che, con il suo operato, aveva causato la morte di centinaia
di persone.

Allo spettatore ¢ riservata la medesima sorpresa. Nulla, nella
prima parte del film, lascia intuire le terribili caratteristiche
personali e storiche della donna. Costei appare. al di la della
sua bellezza metaforicamente edipica, assolutamente nor-
male, anzi “banale”. Hanna, la protagonista, apparticne a
quell’umanita opaca che, per qualsiasi ragione e in qualun-
que momento della storia umana, pud scivolare inconsape-
volmente nella dimensione dell’orribile, pur di non uscire
dai propri limiti. Sulle sue responsabilitd verranno spese
molte parole, attraverso i ragionamenti del professore di
diritto di Michael. Ma, a prescindere dalla legge, perché ella
non percepisce il male? Dov’e in lei la colpa? La domanda
risuona in piu passaggi del film e nella mente degli spettato-
ri, 1l personaggio Hanna ¢ il simbolo della condizione psico-




logica ¢ morale della Germania durante il nazismo.
L'analfabetismo che non riesce a confessare puo essere letto,
a livello metaforico, come un “analfabetismo etico”. Esso
rappresenta I'incapaciti di “leggere™ il male da parte dell’in-
tero popolo tedesco nell’epoca hitleriana. Tuttavia Hanna
non percepira mai, internamente, la sua colpa; nemmeno
nella tragica conclusione, il suicidio, di una vita passata in
cdrcere.

Riguardo a questa incapacita di pentirsi ['autore, Stephen
Daldry, ¢ stato molto riflessivo e alcune voci critiche hanno
individuato nell’opera il rischio di banalizzare 1’orrore
dell’Olocausto. Ma forse ["orrore, al di fuori della storia ¢
nella singola mente dell’individuo, é proprio banale e di rado
si manifesta soggettivamente come *“fenomeno™,

Se la condizione umana in quanto tale ¢ instabile, perché
inesorabilmente esposta ai capricei della sorte; se bene e
male non costituiscono affatto una polarita di “stati” mutual-
mente incompatibili, ma tendono invece a convergere in un
intreccio inestricabile, ogni “scandalo™ di fronte a questa
constatazione dovra essere rimosso, Nel 1932, in un famoso
carteggio dedicato a riflettere sulle cause della guerra, Albert
Einstein ¢ Sigmund Freud delinearono, in un contesto diffe-
rente, un fenomeno analogo. Essi descrissero il Diritto e la
Violenza come realta che si sviluppano 1'una dall’alira. Ma
di fronte all’orrore, per ciascuno di noi. I'atteggiamento del

A sinistra: Kate Winslet e David Kross in The Reader
In basso: Kate Winslet in The Reader

saggio ¢ quasi impossibile. Anche se avvertiti della fragilita
del bene e dell’ineluttabilita del male, non possiamo evitare.
soggettivamente, 1'impatto delle emozioni e dei sentimenti
rispetto al fluire delle vicende umane. Parimenti, di fronte al
prorompere del male, in tutta la sua radicale insensatezza,
non possiamo accettare che ogni tentativo di “spiegazione”,
in termini razionali, finisca esposto allo scacco.

E® questo il destino del protagonista, Michael, che non si
dara pace per tutta la vita. Ferito intimamente, per 'intensi-
ta del suo primo grande sentimento amoroso, non si separe-
ra edipicamente mai da Hanna. Vivra nell’incapacita di
gestire il rapporto con tutte le altre donne: la ex-moglic, la
figlia, le amanti. Inoltre, senza riuscirei, non smettera mai di
cercare di comprendere la mente del suo antico amore. Ma
ella, apparentemente, non sentira in nessun modo il penti-
mento. Quando, dopo decenni, Michael riuscira nuovamen-
te a guardarla in viso e, nel carcere, le dira: “Mi chiedevo
cosa hai imparato”, si sentira rispondere: “Ho imparato a
leggere™. Il vero dolore, da parte della donna, verra solo dal-
Iincomprensione ¢ dalla lontananza di lui, incapace, per
quasi tutta la vicenda di incontrarla e di rispondere alle sue
lettere.

Per questo, anche il suicidio conclusivo della protagonista
non appare come metafora della dimensione storica. Esso ci
sospinge piuttosto nel drammatico profondo della mente
individuale, che si difende dal potere della storia umana e
magari si illude di poterla ignorare. o

Stephen Daldry

Nato nel Dorset nel 1961 Stephen Daldry ¢ un regista cinemato-
grafico britannico. Dopo gli studi di Arte Drammatica alla
Sheffield University, a 32 anni diventa direttore artistico del
Royal Court Theater di Londra; successivamente lascia 'incarico
e dirige An Inspector Calls di J. B, Priestley. Ha un successo tale
da essere acclamato in Inghilterra come il nuovo maestro del tea-
tro inglese. Successivamente esordisce nel cinema con il corto-
metraggio Eight (1998); dopo un anno dirige Billy Elliot (2000)
storia di un ragazzo che realizza il sogno di diventare ballerino
sullo sfonde dello sciopere dei minatori inglesi del 1984; succes-
sivamente The Hours (2002) dal romanzo di Michael
Cunningham e The Reader (2008). Per gli ultimi tre film riceve
altrettante Nomination all’Oscar.
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Sex and city é praticamente la puntata delle puntate, se non
I"ideale continuazione della fortunata serie televisiva tra-

¢ inseparabili, ormai Superata la soglia dei quaranta,
10 sul grande scherme'con Ie loro avventure senti-
mentali e sessuali, vissute nella New Yo piti alla moda ed
@sclusiva, condividendo ancora una volta gioi¢ e dolori, ma
I€mpi della loro spensierata vita da single sono finiti.
Grandi'cambiamenti sconvolgono la loro vita: matrimoni,
IRGEmERlEScparazioni ¢ nuovi inaspettati arrivi che rivo-
luzioneranno Bruoli e le personalita di ques onne affa-
semantieepoliedeiche. Charlotte cerca di crescere con il
manio Ham labambina cincse adottata, Miranda ¢ strese
sata dal suo lavoro di avvocatcs.. rampante e nello stesso
tcmpo.cercn disportare avanti i suoi impegni familiari,
Samantha favant ¢ indietro da Los Angeles. doy e vive
con Smithamaper fargli da manager, e vince se stessa rao-
giungendo i cinquc anmi di 1non amia assoluta. Carrie
d:ventata Ormai upd serittrice nata al suo quarto
bestseller, © alla gigereadi una casa in cui andare a vivere
4 BIERSRMIMAProposta di matrimonio nasce quasi pel
‘scaramanzia, dalla paura che “gli altri” possano direugl
€0sa semomlofanno, unétto convenzionale. L;uus}. do




lell’incontro con laltré

E’ proprio questo. il tema centrale del film, non il matrimo-
nio in sé ma la difficolta della realizzazione di un’unione
matrimoniale, la relazione esclusiva tra un Uomo e una
Donna, intesa come un incontro tra due individualita defi-
nite ed il loro progetti di vita.

Il film inizia con la decisione di un matrimonio e la ricerca
di un appartamento quale “nido d’amore™: il momento
della scelta. Big propone a Carrie un appartamento molto
lussuoso, € questa proposta sembra dare significato ad uno
stereotipato ruolo maritale maschile: “Ti fard una reggial!™.
Lei rimane meravigliata ma lui la rassicura sulle sue effet-
tive possibilita economiche. Sulle prime Carrie sceglie di
indossare per il gran giorno un abito semplice, un tailleur
bianco non griffato, ma dopo aver posato per un servizio
sulle spose quarantenni della rivista Vogue, quell’abito
semplice all’improvviso risulta inadeguato, cosi come la
decisione di sposarsi, in prima istanza basata su presuppo-
sti sentimentali e realistici, finisce per incontrare la“fanta-
sia maschilista”, simbolizzata dall’appartamento cosloso,
che la seduce. Carrie entra in un vortice in cui confluisco-
no anche le fantasie degli stilisti, degli articoli su Vogue e
quelle immancabili delle amiche, che trasformano i presup-
posti sentimentali ¢ realistici in una mega fantasia, una
visione fantasmatica. Il tutto converge nella realizzazione
di una fiaba e tutto viene spostato sull’effetto scenografico;
i preparativi del matrimonio crescono a dismisura, gli invi-
tati aumentano, i vestiti sono sempre pitl sontuosi anche se
il posto prescelto rimane il piano superiore di una bibliote-
ca di New York. Mentre lei va avanti nella sua fantasia, lui
sempre pil si intristisce: aumentano i dubbi, comincia ad
allontanarsi dalla “scena” del matrimonio ¢ piu si allonta-
na piu si capisce che lui non ¢ piti Big, ma é praticamente
solo lo strumento per tentare di realizzare la fiaba di lei, o
“su di lei”, il principe azzurro che sposera la principessa.
La fatidica sera prima Big cerca di riportare Carrie su un
piano di realta, ma lei non lo ascolta, presa ad inseguire la
sua fiaba: & troppo tardi per il matrimonio in municipio.
Tutta questa fantasia mette in crisi i rapporti affettivi delle
amiche, che si coinvolgono nella favola di Carrie, in cui
tutto é bello e luccicante. E’ parlando con le amiche che
Miranda scopre di non avere piu desiderio sessuale per il
marito, sono diversi mesi che non lo fanno. Lui confessa

che I'ha tradita e le chiede perdono, ma Miranda si rifiuta
e se ne va di casa. Anche Samantha comincia a dubitare del
suo rapporto, scopre guarda caso di essere attratta da un
suo vicino di casa, un tale che ogni giorno sta con una
donna diversa. Si delinea una relazione tra le quattro ami-
che improntato all’'immaturita di stampo adolescenziale, si
influenzano a vicenda e le loro scelte sono troppo corri-
spondenti: ¢10 che le unisce ¢ la difficolta del rapporto con
I'Altro. L’allontanamento di Big ¢ |’occasione per ritrovar-
si ancora una volta tutte insieme, per parlare male degli
uomini e mettere in evidenza solo la crisi dei loro rapporti
con gli uomini. L'uomo, I"individuo maschile viene critica-
to, ma il sesso viene enfatizzato e ricercato come fine a se
stesso, come momento di belle emozioni, istintive o pulsio-
nali, senza intravedere nessuna possibilita di costruire rela-
zione tra sé e I’ Altro. Volenti o no, queste donne si trovano
di fronte alle loro relazioni finite o in crisi. dovranno deci-
dere se correre il rischio di soffrire vivendole o quello di
rimanere di nuovo sole abbandonandole senza integrarle.
Se qualcosa cambia é solo nel rapporto di amicizia, una
sorta di passaggio questo si dall’adolescenza all’eta adulta,
perché nel momento del perdono, autocomminato a se stes-
se ed ai propri partner (la scena € quella delle due amiche
Carrie ¢ Miranda che parlano in macchina), si innesca un
significato simbolico di crescita rispetto alla responsabilita
del tradimento, in quanto crescendo lo capisci che non si
puo sempre dire tutto all’Altro.

Un ulteriore stadio di passaggio € rappresentato dalla tera-
pia di coppia che indica una via possibile: accettare I'incer-
tezza basandosi sulla fiducia reciproca. Ma per uscire dal
tunnel, per passare dal buio alla luce, bisogna vivere la sof-
ferenza. il dolore e la solitudine, 1'uscita dall’evento non
avviene in maniera magica, il desiderio di vivere non torna
da solo: bisogna cercarlo, sorridergli, camminare per nuovi
sentieri, contattare I’ambiente con curiosita, darsi la possi-
bilita di cambiare per vedere nuovamente se stessi e attra-
verso se stessi il riconoscimento dell’Altro. Dunque non
solo sex in the city, ma desiderio, eros e trasformazione,
sperando che le immagini siano davvero in grado di comu-
nicare I'intero messaggio e che Iattrattivita giocata al mas-
simo sul sesso e sulle fragili stereotipie delle protagoniste,
riesca ad innescare tutta la circolazione in the real city. e
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di Federico Pedroni

Sofia Coppola ¢ un’autrice che si occupa di adolescenti.
Giovani. Donne. Problematiche. Lei, erede di una fami-
glia ingombrante di cineasti e attori — suo padre Francis,
suo fratello Roman, i suoi cugini Nicholas Cage ¢ Jason
Schwartzman — ha masticato cinema sin da piccola.
Bambina battezzata nel primo Padrino. giovane donna
assassinata ¢ infelice sulle scale del Teatro Massimo di
Palermo nel terzo episodio della saga, Sofia ha di certo
vissuto sulla propria pelle i doveri e le aspettative di una
rampolla di una comunitd particolare. Bambina forse
troppo cresciuta ha raccontato nei suoi film le storie e le
vite — pubbliche e private, tendenzialmente infelici — di
giovani donne compresse e costrette in situazioni pin
grandi di loro. Troppo grandi per poter sopravvivere.
Sicuramente — e non solo per la scelta della stessa attrice

le altre ragazze del gruppo

Sopra: Lost in translation
Nella pagina a fianco:
Kirsten Dunst in Marie Antoinerte

protagonista, |'inquieta Kirsten Dunst — i contatti tra la
Lux Lisbon, protagonista de // giardino delle vergini sui-
cide, e la giovane regina per caso Marie Antoinette sono
evidenti. Ma anche la Charlotte di Lest in Translation
vive frustrazioni e insoddisfazioni dello stesso genere,
piena di sé e della sua giovinezza, vuota di gratificazioni
e disposta a rivendicare il proprio diritto alla felicita.

1l giardino delle vergini suicide, tratto da un bellissimo
romanzo di Jeffrey Eugenides, racconta la storia, dram-
matica e emblematica, delle cinque sorelle Lisbon e della
loro insopprimibile voglia di togliersi la vita nel
Michigan degli anni *70. La provincia americana, le
casette a schiera — tutte belle, tutte, pulite, tutte ordinate,
tutte uguali — sono lo sfondo su cui si muovono i gesti,
semplici e leggendari, di cinque sorelle bionde, belle ma
infelici, cresciute malamente nella loro sana rispettabili-
ta. Un kammerspiel familiare viene raccontato come una
tragedia pop, ricostruita da biografi senz’arte né parte: i
pochi amici maschi del quartiere, pronti a farne leggenda
per la loro inconoscibilita, per il loro irriducibile miste-
ro. Le cinque sorelle — dai 13 ai 17 anni, quasi a voler
moltiplicare come in un gioco di specchi un’eta unica e
inafferrabile — sono desiderate dai loro coetanei e rin-
chiuse dai loro genitori. Recitano un ruolo sociale piu
che umano e sono fantasmatiche nella loro passivita
sociale, come se privarle di una propria vita le potesse
privare di una vitalita. Come in un film epico si snoda
una trama inesistente che sottolinea, per privazione pit
che per eccesso, vite rubate ¢ riconquistate attraverso il
suicidio. Come se la negazione suprema potesse dare
corpo € vila a una gioventu depotenziata dal lavoro cer-
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il personaggio

tosino di genitori incoscienti e colpevoli. [l giardino
delle vergini suicide € un dramma — collettivo e familia-
re — che trova un centro in una delle ragazze, la piu
moderna, la pit insicura, la pitu rappresentativa. E ha il
punto di svolta nel suo riappropriarsi di un’eta dolorosa
e feroce, che la portera - finalmente viva - fino all affer-
mazione di un’identitd sessuale e sessuata. Quando Lux
si concede, dopo una festa simile a tante viste nei film
adolescenziali e nei college movie americani (tutti
maschili, tutti destinati a spiare 'oggetto di desiderio
piu che a conoscerlo e scoprirlo), si sveglia e si ritrova
sola. Abbandonata in un campo sportivo, territorio pri-
vato delle piu bassi pulsioni maschili. Quando torna a
casa, ferita e adulta, viene punita e frustrata da una
madre ferrea nelle regole di un gioco deprimente e vio-
lento. Lux si rinchiude ¢ si suicida, una morte — nella
quale coinvolge le sorelle pit timide e meno disposte al
rischio e alla vita — che ricorda per dignita e consapevo-
lezza quella senza tempo di certi eroi tragici. Un suici-
dio che ¢ un inno alla vita e alla sua liberta nei sobbor-
ghi banalmente moralisti dell’ America degli anni *70.

Da li parte la costruzione di Lost in translation — con le
sue contraddizioni, con le sue pause, con le sue sospen-
sioni —~ che ¢ fondato e identificato sul personaggio di
una giovane donna pitl matura, piu istruita (¢ laureata in
filosofia), piti cosciente dei propri mezzi e delle propric
ambizioni umane, troppo umane. Ma che le giovani
donne di cui racconta la Coppola siano fornite di un
corpo lo dice la primissima inquadratura del film: una
mutanda — né seduttiva né sensuale — da cui esplode un
giovane culo, in primo piano, che introduce, ironicamen-
te, alle frustrazioni della protagonista. Charlotte é giova-
ne, ¢ bella, e accompagna in un tour in Giappone un
marito perso nei suoi impegni modaioli di fotografo
rock. Nelle pause ricche di jet-leg di una vita vissuta in
controtempo conosce — e riconosce — la crisi di un cin-
quantenne (ex-famoso, ex-felice, insomma ex) che prova
con delicatezza a sedurla. Sul film ¢’é stato gran rumore
(I’Oscar, il riconoscimento internazionale) ma poca
capacita analitica. Certo, il confronto con un cinema
classico nell’idea di un romanticismo senza tempo é
plausibile (Lost in Translation & senza dubbio il Breve
incontro del postmoderno), ma il cuore del film, anche
nella sua ostentata e quindi posticcia centralita del per-
sonaggio maschile, sta nella reazione di una giovane —
vera, adulta, sessuata — a un contesto sconosciuto e inco-
noscibile. Il fulcro della storia abita quei momenti con-
templativi in cui Charlotte visita templi buddisti, osser-
va origami e insomma riflette su di sé — e perde cosi di
s¢ un’idea precostruita — per poi ricominciare a confron-
tarsi col mondo. 11 filtro maschile — che fa da contralta-
re alla narrazione fuori campo del gruppo di ragazzi del
primo film - ¢ un escamotage narrativo che nulla toglie
all’assoluta concentrazione che si chiede al personaggio




In alto:

Bill Murray e Scarlett Johansson in Lost in translation
In mezzo:

Kirsten Dunst in [l giardino delle vergini suicide
Sotto:

Kirsten Dunst in Marie Antoinette

di Charlotte. Lo splendido protagonista maschile —
costruito sulla faccia malinconica di Bill Murray — & lo
specchio di lei, il suo alleato, il suo monito nei riguardi
di un futuro che non deve essere costruito su rimpianti e
recriminazioni,

La difficolta di crescere, il senso di vuoto di fronte a trop-
po grandi responsabilita, la necessita in controtempo di
crescita € maturita ¢ confermato da quella che ¢ la versio-
ne piu estrema, violenta, chiara delle adolescenti rappre-
sentate da Lux e Charlotte nei due primi film. In Marie
Antoinette, la giovane rampolla d’Austria é prelevata dai
suoi giochi e dai suoi affetti per essere gettata - come in
pasto ai leoni - nelle fauci della Storia. Abbracciata al suo
cane, identificata con i suoi abiti, viene spogliata — delle
cose e degli affetti — dal feroce cerimoniale francese. Lei
dovra garantire, ragazzina com’é, un futuro e una ragione
all’Alleanza politica tra due grandi potenze. E’ affascinan-
te seguire, nel percorso autoriale della Coppola, il paralle-
lo scorrere della troppo giovane
regina verso morte € consapevo-
lezza, quasi fossero la stessa cosa.
Nelle prime scene, nel rourbillon
organizzato ¢ ferreo di Versailles,
Marie Antoinette si perde: non
trova la conferma del suo essere
donna nell’indifferenza violente-
mente asessuata di suo marito.
preso da battute di caccia e pranzi
troppo lussuosi, e la cerca, come
fosse una bambina, in dolci sem-
pre pit elaborati, in parrucche
sempre pid alte, in scarpe ¢ abiti
sempre piu colorati (compreso un
paio di All-Star, che richiamano
alla modernita come e piu delle
canzoni anni '80 scelte per la
colonna sonora). Quando pero la
situazione precipita ¢ lei a emerge-
re con la dignita di giovane donna
che tutto ha sopportato e che da
tutto si € riuscita a sollevare.
Verso diverse ghigliottine si avviano le giovani del *700 e
quelle degli anni *70, verso il rifiuto di un patibolo pro-
grammato tendono le colte giovani dei nostri anni: come
se, nella costruzione faticosa della propria personalita, si
dovesse pagare un dazio, si dovesse oltrepassare un limite,
si dovesse dare ulteriore prova della propria, estenuata,
presenza. Nel cinema di Sofia Coppola, unico vero esem-
pio di modernitd post-femminista, si costruiscono dei per-
sonaggi (spesso vittime, a volte annientate) centrali in un
mondo maschile sempre pit pigro e refrattario. Delle
donne che rivendicano — per la loro vitalita, per la loro gio-
ventu — 1l proprio diritto superiore a essere femmine, infe-
lici, sensibili, umane. o
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film cult

di Pia de Silvestris

®¢ric Rohmer, il magico cineasta della Nouvelle Vague, tra gli

ideatori dei mitici Cahiers du Cinéma e arguto filosofo nel
creare come Leopardi delle operette morali, ma contempora-
nee, si ispira stavolta all’800, a una novella di Heinrich von
Kleist per diffondere attraverso il cinema una immagine
oblativa, eucaristica ma anche sacrificale della femminilita
Nel film del 1976 il regista segue alla lettera la novella di
Kleist, come a voler rendere pienamente la profonda sensibi-
lita e intuizione dell’anima femminile, sempre perseguita
dallo scrittore, soprattutto nei suoi drammi teatrali, ma anche
nella vita che egli concludera con un suicidio accompagnato
da una donna.

La storia di Giulietta, la marchesa von..., il cui cognome ¢
anonimo come la sua tragica avventura, si svolge in
Lombardia durante un assedio alla fine del *700. In quella
circostanza essa, figlia del comandante della cittadella,
rischia di essere violentata da alcuni soldati russi ma viene
salvata da un giovane comandante dell’esercito invasore che
perd, mentre lei & priva di conoscenza, approfitta di lei,
Questa operetta morale, che irnide piacevolmente 1 costumi
ottocenteschi, va perd ben oltre I'evidenza dei fatti, che
diventano quasi comici quando la marchesa incredula si sco-
pre incinta e persiste nell’affermare la sua innocenza. La
pressione dell’inconscio, che si prende gioco degh esser
umani, pervade la narrazione del film anche attraverso le
numerose citazioni pittoriche che lo compongono. Il risve-
glio di Giulietta, dopo la violenza, ci ricorda la fine dell"in-
cubo del famoso quadro di Fiissli

Quanto I'inconscia fragilita della donna ¢ al servizio del suo
desiderio? Quanto d’altra parte la marchesa ¢ costretta a
negare I’evidenza per non tradire il dovere inculcato e la sua
imnnocenza’

Ma al di la della morale costituita il gesto finale della mar-
chesa ¢ pieno di poesia ¢ di un primo bagliore del valore
segreto del suo desiderio, anche se apparentemente ¢ la fami-
glia che la costringe a farlo: pubblichera su un giornale un
annuncio nel quale chiedera apertamente al colpevole di farsi
riconoscere.

L'epilogo si svolgera precisamente nei canoni della pit con-
sueta tradizione borghese: il comandante dell’esercito inva-
sore (il bravissimo Bruno Ganz giovane) si presentera alla
giovane vedova per riparare il suo misfatto. e
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Donne che fanno la TV

di Alessandra Neri

-

La televisione in Italia ¢ quasi sempre fatta ¢ prodotta
dagli uomini anche se pensata e scritta per le donne.
Sono infatti loro a fare salire |’audience appassionando-
si alle fiction che a grandi linee si possono suddividere
in tre filoni: la seap opera, “I’angelo salvatore”e le ami-
che. Ci sono, poi, le storie con una protagonista dalla
personalita forte che combatte contro il mondo maschile
per affermare le proprie idee, come la fiction su Maria
Montessori.

Beautiful é come un tubino di Chanel, un classico che
non passa mai di moda

Gli anni passano, cambiano 1 volti, le storie, ma la fedelta
del pubblico televisivo alla soap opera rimane costante.
Con un ascolto quotidiano di circa sei milioni di telespet-
tatori in day time per venti anni circa di programmazione,
non si puod negare che il pubblico non sia interessato alle
faccende di cuore dei protagonisti di Beautifid e di Brooke,
I"archetipo per antonomasia della figura femminile, la
donna amata da tutti e disposta a tutto pur di amare e farsi
amare. Anche la soap opera italiana come quella america-
na predilige le donne come protagoniste e ce le mostra sia
nell’intimita di case dalle mura di vetro che nelle pubbli-
che performance delle proprie abilita professionali, ma
soprattutto le ripropone continuamente nei panni di “eroi-
ne” dell’amore romantico che convogliano tutte le proprie
energie vitali per riuscire ad amare e farsi amare. “L’io
come lei” passa attraverso 1 piccoli gesti, i volti e le emo-
zioni che queste modeme Giuliette mettono in atto per per-
correre la strada verso il “grande amore™; ma passa soprat-
tutto attraverso parole che le spettatrici pronunceranno
raramente o mai nella vita. Ma quale donna al di l1a dello
schermo puo resistere all’identificazione con la propria
eroina e sognare amori che s’innalzano come bolle di una
soap opera ovvero un’opera di sapone?

Sy

Il sesso degli angeli

Una storia al femminile non necessariamente coincide
con la storia di un’eroina, qualche volta si tratta di una
fiction che ha come protagonista un “angelo salvatore™
ossia un personaggio “neutro” la cui funzione é quella di
muovere |'azione affinché I’ambiente o il vero protago-
nista della storia cambi rispetto all’inizio della narrazio-
ne. Un celebre prototipo di questa figura usata in sceneg-
giatura ¢ Mary Poppins. Nella fiction italiana troviamo
un esempio ne Le ali della vita la cui protagonista
(Sabrina Ferilli) assiste e contribuisce al cambiamento
prima di un gruppo di ragazze (nella prima serie) e poi di
un ragazzo traumatizzato (nella seconda serie). Se sosti-
tuissimo la Ferilli con un Raul Bova non si modifiche-
rebbe I'identificazione ed il flusso emozionale che il
pubblico ha nei suoi confronti perché la protagonista non
¢ una “vera” donna ma soltanto “un angelo salvatore”
che soddisfa il pubblico femminile anche se, in realta,
nel sottotesto della narrazione passa l'idea che "1’ange-
lo” pensa e agisce come un “eroe”.

Amiche e nemiche

Grazie a Sex and the City tutte le donne hanno “trovato”
delle vere amiche, grazie a Desperate Housewives hanno
capito che non sempre le amiche sono sincere e, grazie
alle fiction italiane Amiche mie — raro caso di serie tele-
visiva pensata e scritta da due donne, Cristiana Farina e
Paola Fossataro — ¢ Mogli a pezzi, le donne al di 1a del
teleschermo hanno capito che 1'universo femminile rap-
presentato dalla fiction non sempre si riesce a chiudere
all’interno di un cerchio rosa. Con le dovute differenzia-
zioni, le donne protagoniste di questo genere di fiction
vivono in funzione I’una dell’altra, sorrette dall’amicizia
che da forza ai personaggi costituendosi come motore di
ogni loro azione fino ad arrivare al proprio obiettivo



Donne che |a guardano

tematico. Il filone di questo genere di fiction sembra,
dunque, voler rappresentare il desiderio pii o meno
inconscio di qualsiasi donna di poter trovare delle vere
amiche in risposta, al di qua dello schermo, alla realta
dell’ambiguita del sentimento amicale che permette al
massimo, come dice Carry in Sex and the City, di avere
amiche-nemiche.

Lo “strano” caso di Maria Montessori

La fiction in due puntate Maria Montessori una vita per
i bambini, attraverso il racconto biografico della grande
pedagogista italiana. racconta la storia di una donna che
oltre ad imporsi in un contesto fatto di soli uomini lotta
per quegli obiettivi per cui ancora oggi molte donne sono
costrette a combattere: il diritto di essere madre unita-
mente alla realizzazione professionale e la possibilita di
poter essere felice accanto alla persona amata, La fiction,
dunque, tocca argomenti ancora “scottanti” per le donne.
Per i “'signori uomini che fanno la tv” si é pero trattato di
uno “strano™ caso: 'audience di questa fiction, circa sei
milioni di ascolti nella prima puntata e quasi otto nella
seconda puntata, ha eguagliato imprevedibilmente gli
ascolti di altre storie a sfondo sociale - come ad esempio
quelle sulla lotta alla mafia. I telespettatori, la maggior
parte donne, evidentemente hanno dato credito a questa
“eroina” eleggendola ad esempio da seguire e la fiction
ha avuto successo. In fondo, oltre che ad intrattenere, una
delle funzioni della fiction ¢ quella di far sentire allo
spettatore il proprio cuore che batte e, forse, per una
donna il cuore batte sempre piu forte.

Nella pagina a fianco:
Le protagoniste della serie televisiva
Sex and the City

In alto:

Margherita Buy, Elena Sofia Ricci,
Luisa Ranieri e Cecilia Dazzi in
Amiche mie, serie televisiva diretta
da Paolo Genovese ¢ Luca Miniero

In mezzo:

Paola Cortellesi in Maria Monrtessori
una vita per i bambini

diretta daGianluca Maria Tavarelli

A lato:
I protagonisti della serie televisiva Beauriful




l'altro film

Ti amero sempre

di Barbara Massimilla

Nella foto:
Kristin Scott-Thomas, Elsa Zylberstein in
Ti amerd sempre Regia di Philippe Claudel
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Cara Juliette,

penso che tu esista veramente, di sicuro non sei solo frut-
to dell'immaginazione dello scrittore e neo-regista
Philippe Claudel. Lui in passato in qualche angolo del
mondo deve averti conosciuta ed ascoltato con affetto la
tua storia di madre. La scelta di darti il volto dell’attrice
Kristin Scott Thomas ¢ profonda e meditata, ho letto che
da bambina perse il padre ed uno zio a causa di tragici
incidenti. Forse anche per questo passato, Kristin riesce a
dare il meglio di sé nel film 77 amerc sempre. nel quale
Claudel, ispirandosi a te Juliette, narra, a me sembra, la
capacita del femminile di immergersi nel dolore della per-
dita e di prendersi cura della memoria dell’altro anche
oltre la morte.

Negli ultimi anni, fatti di cronaca ci hanno mostrato madri
squilibrate che uccidono i propri bambini, magari malati o
imperfetti, perché la loro esistenza costituisce una ferita
narcisistica - eppure negano sino allo spasimo di averlo
fatto, anche se inchiodate da prove schiaccianti, per evita-
re di scontare pesanti condanne. Per altri versi, molti di
noi hanno sofferto per la vicenda di Eluana Englaro,
domandandosi perché una famiglia non possa assumersi
la terribile decisione di liberare un proprio caro da soffe-
renze inaudite, provocate da mali incurabili o dalle gabbie
di una vita vegetativa, senza incorrere nel pubblico ludi-
brio e nelle perverse insinuazioni che un corpo-cadavere
in stato vegetativo, come quello di Eluana, potesse essere
ancora in grado di procreare.

Tu Juliette hai dato una risposta personale ed etica a tutto
questo, con delicatezza e sensibilita, affermando la scelta
di portare in silenzio la tua croce. Hai fatto il vuoto intor-
no a te - gia quando il piccolo Pierre soffriva e le sue
membra cominciavano a torcersi, soffocando e urlando
dal dolore a causa della sua grave e inesorabile malattia -
provando nel tuo animo quella caduta di senso che assu-
me la vita quando sei colpito in modo devastante ¢ tuo
figlio sai che morira. Il tuo bimbo di sei anni nei suoi ulti-
mi attimi di vita scrive: “...triste come me senza di te
mamma, voglio che tu non muoia mai, saremo sempre
insieme...” Juliette, sentivi il morto che sarebbe diventa-
to, sentivi dentro di te un dolore, come una grande mano

che ti dilaniava il ventre e il cuore e ti straziava dentro,
allora I’hai portato via con te, dicono che 1’hai rapito, ed &
vero, I’hai portato via, I'hai messo al mondo ¢ poi I'hai
tolto. Vorrei incidere le tue parole su pietra, affinché la
parte piu ottusa della societa, possa raccogliere le pieghe
piu nascoste dell’angoscia di una madre che sta per perde-
re quanto di pitl prezioso ha al mondo: “Una sera abbiamo
fatto una grande festa nella casa Verde. Non riusciva quasi
piu a muoversi. Abbiamo cantato e riso. Mi ha letto tutte
le storie che preferiva, e I’'ho messo a letto. Gli ho detto
che I'amavo tanto e che gli avrei fatto un’iniezione... I'ho
abbracciato e tenuto stretto a me sino al mattino... dopo
niente aveva pitt importanza... in un modo o in un altro
ero colpevole, avevo messo al mondo un bambino condan-
nato a morire, non avevo nulla da dire, spicgare, cosa spie-
gare, a chi? Spiegare ¢ solo cercare delle scuse, la morte
non ammette scuse, la peggior prigione & la morte del tuo
bambino, da quella non si esce mai.”

Juliette, sei uscita di scena con un gesto involontariamen-
te da eroina... non facendo entrare nessuno nel tuo dolo-
re. Hai protetto cosi col segreto la morte di Pierre. Ci fai
intuire che in queste situazioni traumatiche soltanto una
madre, un genitore, pud decidere I’eutanasia, perché solo
un genitore espiera gli inevitabili sentimenti di colpa lega-
ti al destino tragico che travolge un figlio, come tu sostie-
ni: la peggior prigione & la morte del tuo bambino. da
quella non si esce mai.
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Juliette, hai preferito condividere il dolore solo con il fan-
tasma del tuo bambino e il carcere ¢ stato paradossalmen-
te il luogo pin adatto, nel silenzio della cella, lontano dai
giudizi del mondo, anche perché la societa aveva avuto
con la tua condanna piena soddisfazione e poteva dunque
lasciarti in pace.

Ha prevalso il silenzio, nella sua forma piu nobile; quel
silenzio che assume tutto al suo interno, anche 1"immobi-
litd della morte. I dolore attraversa il silenzio ed impietri-
sce il volto. Il dolore che le donne per statuto interiore,
sono predisposte naturalmente ad assorbire e a contencre,
a tenere in gestazione nella loro psiche. Come nel quadro
di Emile Friant. i corpi delle donne avvolte nel nero s’in-
chinano verso terra, come a voler penetrare nella tomba,
descrivendo nell’immagine pittorica I'impressionante
qualita femminile di stare nel dolore, di non separarsene.
Ha vinto il bisogno di solitudine per proteggere il dialogo
interno con Pierre, senza subire alcuna fastidiosa interfe-
renza: nessuna voce estranca che spezza I'intensita del
rapporto con il ricordo di tuo figlio. Si capisce che la com-
prensione dei familiari ti avrebbe aiutato, ma loro si sono
fermati all’evidenza senza domandarsi perché una madre
come te compie un figlicidio.

I tuoi genitori e tuo marito ti hanno ripudiata. A tua sorel-

la, la giovane Léa, hanno detto che non esistevi piu! I vee-
chi amici sapevano che non bisognava parlare di te, men-
tre ai nuovi, si diceva che Léa era figlia unica. Ma poi
com’erano questi due genitori? L’immagine che mi sono
fatta € di due persone piene di formalismi, rigidi ed anaf-
fettivi, che guardavano alle loro figlic piu come a delle
bambole ¢ non come a delle bambine. Difatti eri tu ad
occuparti di Léa, a prenderla a danza per portarla in un bar
confortevole a fare merenda, a raccontarle le favole (I
ciclo e le stelle facevano danzare i loro chiodi d’argento e
la luna saliva piena come il ventre di una donna), a suona-
re insieme il pianoforte, come fanno spesso le sorclle
maggiori perché sono state delegate dai genitori o perché
come nel tuo caso hanno una predisposizione innata a
prendersi cura di un bambino.

Dopo quindici lunghi anni di carcere, la bella Juliette, il
medico biologo, ritorna tra i vivi. Il dialogo col suo bam-
bino morto sta per trasformarsi. L’assente, la camminatri-
ce, come ti chiamavano le guardie, perché davi I’impres-
sione di essere sempre altrove, mentre contavi i tuoi passi
nel cortile triangolare circondato da muri, rimette picde
nella societa civile. “La solitudine fa male, la famiglia ¢
importante ¢ I'uomo non pud stare solo™, sono le parole di
quel povero ispettore di polizia, il primo ad accoglierti,



quello con la fissazione del viaggio verso il filume vene-
zuelano Orinoco, che si domanda perché i comuni sman-
tellino le fontane, perché il rumore dell’acqua dia fastidio
alla gente, mentre lui ¢ affascinato dal fiume che sogna di
vedere, la cui sorgente non € mai stata trovata, “in un’epo-
ca in cui si crede di sapere tutto”. Per rinascere simboli-
camente alla vita, ’acqua racchiude 1’elemento base della
rigenerazione... Le lunghe abluzioni in piscina insieme a
Léa, rianimano i sentimenti di due sorelle che hanno pati-
to un distacco forzato. In punta dei piedi Juliette, hai ritro-
vato il ricordo della piccola Lala, il suo sorriso senza qual-
che dentino, la sua manina nella tua, ed é per quella bam-
bina che hai deciso di tornare. 1l dolore indicibile per il
bambino morto all’interno di te. lascia il passo, come il
fluire dell’acqua, al ritrovamento di una bambina viva, il
ricordo di una sorellina, che si rispecchia anche nei volti
delle due piccole figlie orientali adottate da Léa. “Non
volevo un figlio dalla mia pancia™ ti ha confessato Léa.
Senza conoscere il segreto tua sorella ha dimostrato una
solidarieta profonda essendosi inconsciamente negata
I'esperienza della maternita biologica. Anche Léa, in tua
attesa, viveva giorni di solitudine e segnava su un diario
il tuo nome e i giomi che passavano senza di te. Léa, ha
riaperto lo scrigno della memoria, e tu, in qualche modo

non ti sei opposta. La verita del tuo gesto ¢ emersa, il nodo
si ¢ sciolto, e la donna murata nel suo silenzio, non ¢ piu
rinchiusa in un’angusta cornice, il tuo corpo assieme a
quello di Léa scivola accarczzato dall’acqua, Ed il rumo-
re di pioggia ti raccoglie come uno scroscio di lacrime
avvolge, dopo aver urlato a Léa, il dolore di quegli ultimi
momenti con Pierre. Lunghi anni di solitudine ¢ poi solo
un istante per liberare quella voce che avevi imprigionato
dentro di te. Finalmente la bella Juliette puo ritornare a
vivere. | tuoi amici non saranno piu soltanto i libri, i libri
che per te, nei lunghi anni di prigione, erano di sicuro
migliori degli uomini. Dopo averti rincontrata Léa rivela
con rabbia ai suoi studenti che i libri allontanano dalla
vita, che in fondo sono solo breviari, perché nessuno scrit-
tore potra penetrare mai I"animo di chi compie un omici-
dio. I libri velano il dolore degli uomini e offrono loro
asilo, protezione. Nessuno scritto potra sublimare fino in
fondo I'esperienza del dolore. I libri come i film possono
solo alleviare il dolore umano. Diversamente la condivi-
sione degli affetti genera rinascite ¢ trasformazioni, getta
un seme nel futuro. E questo tu, Juliette, che sei madre,
non puoi averlo mai dimenticato nemmeno nei lunghi anni
in cui sei stata rinchiusa tra i muri del silenzio con i tuoi
straordinari occhi liquidi e persi. o
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Curare una retrospettiva per il Torino Film Festival ¢
I’occasione preziosa e unica di immergersi totalmente
nell’universo umano e artistico di un grande regista. Dai
primi impacciati contatti si instaura subito un clima
intenso e particolare per cui si comincia a camminare con
il passo dell’autore fino a potere cogliere caratteristiche
della sua mentalita e del suo sguardo sul mondo di tutti e
sul mondo particolare che la sua opera ha creato film
dopo film. Nel caso di Roman Polanski, autore a cui il
25° Torino Film Festival diretto da Nanni Moretti ha
dedicato una delle sue retrospettive, il processo e stato

§ancora piu potente a causa dell’imponenza della sua sta-

tura, sia come artista che come uomo le cui esperienze e
tragedie personali sono indissolubilmente legate alla sua
fantasia. E° emerso prepotentemente il mistero della
forza che ha permesso a Polanski di vivere fino in fondo
periodi storici drammatici, vicende personali molto dolo-
rose, attacchi mediatici di inaudita intensita nonché fasti
¢ parabole di grande successo internazionale (ultima in
ordine di tempo la celebrazione mondiale de I/ Pianista,
il film pit premiato della storia del cinema insignito
anche dell’Oscar nel paese in cui lui non pud mettere
piede per alcune vicende giudiziarie tuttora in corso). Per
questo per il volume monografico che ha accompagnato
la proiezione di tutte le opere del grande regista (splen-
dide copie provenienti da tutto il mondo comprese le
opere minori e eccentriche come le pubblicita e i video-
clip) si é scelta la linea di individuare nelle parole di
Polanski, proferite con grande essenzialita nel corso
della sua carriera, un percorso di autointerpretazione, E
I’esperimento & riuscito rivelando quanto il Polanski di
oggi sia presente insieme al Polanski degli esordi in una
continuita di pensiero e di opinione (sul cinema, sul
mondo, sull’uomo) che ¢ evidente ¢ potente. A dispetto
dei periodi, dei luoghi e degli ambienti che possono
scandire la vita del regista in fasi molto distinte ¢ diver-
sc¢ il suo pensiero ¢ granitico ¢ compatto nei decenni e,
come ha giustamente osservato il suo produttore attuale
Alain Sarde “si puo dire che non abbia cambiato sguardo
sulla sua opera e considera allo stesso modo tutti i suoi
lavori.”

Nel corso della grande ricerca che ha é stata fatta per la
retrospettiva di Torino molto documenti sono riemersi
anche se alcuni di essi non hanno poi trovato spazio nel
volume (edito da Castoro Cinema). Tra questi un’interes-
sante intervista a Polanski che dalla ormai sua Parigi
degli anni Ottanta rievoca la giovinezza alla scuola di
LodZ in Polonia: un compendio molto utile al lavoro di
approfondimento del Torino Film Festival.

Sopra:

Mia Farrow in Rosemary’s Baby (1968)
A destra:

Adrien Brody in Il pianista

in Palansk

-

o

di Stefano Francia di Celle

Stefano Francia di Celle ha curato la retrospettiva dedicata a
Roman Polanski nel 26° Torino Film Festival



Facevo parte del “clan Welles”

Conversazione con Piotr Kaminski
Parigi, ottobre 1983

Come sei finito alla scuola cinematografica di LodZ Come
é successo?

Per me quello di fare film era un sogno intimo da tempo, ma
ai tempi della Polonia staliniana le opportunita di entrare in
una scuola molto elitaria, in cui gli studenti godevano di
molti privilegi, erano molto ridotte. In piti ¢’era una condizio-
ne decisiva che giocava a mio sfavore: le mie origini sociali
“negative”: non ero né operaio né contadino. ..

Ma ci sei riuscito.

A quanto pare era meno importante di quanto credessi. Dopo
il diploma superiore ho cercato di entrare alla scuola d’arte
drammatica a Cracovia come attore, ma mi hanno rifiutato.
Allora ho provato a Varsavia, con lo stesso risultato. A quel-
I’epoca uno studente della scuola di LodZ mi ha ingaggiato
in un film, il suo primo lungometraggio: era Wajda, girava
Pokolenie (Generazione (t.i.) 1955). Mi sentivo sempre pit
vicino alla scuola, conoscevo alcuni studenti, lavoravo con
loro, quindi mi sembrava meno inaccessibile. Ma ¢’era
anche un altro fattore, il Teatro del giovane spettatore di
Cracovia, da cui provenivo. Li avevo incontrato Antoni
Bohdziewicz, regista ¢ professore della scuola, un uomo
molto mondano, considerato un fervente ammiratore della
cultura occidentale, che allora era molto malvisto dal regi-
me. La sua posizione alla scuola, tuttavia, era molto solida,

perché era tra quelli che I'avevano fondata. A volte
Bohdziewicz lavorava nel nostro teatro, mi ha notato e mi ha
ingaggiato in un film girato dagli studenti della scuola: era il
1952. Quando non ho passato i due esami alle scuole d’arte
drammatica, Bohdziewicz mi ha incoraggiato a provare
qualcosa d’altro. Chi non rischia non ottiene niente, mi ha
detto... Prima degli esami veri ¢ propri a L6d7 ¢’era una spe-
cie di esame preliminare in cui i professori della scuola esa-
minavano circa quattrocento candidati in diverse citta.
respingendo quelli che non avrebbero avuto alcuna chance.
Alla fine mi sono trovato a LodZ con un centinaio di eletti,
per sostenere gli esami che duravano dieci giomi. C’erano
proiezioni ¢ discussioni con diversi professori su film che
avevamo visto, esercizi di recitazione, di disegno e alla fine
un esame decisivo, davanti a una commissione. Ovviamente
la materia principale era il marxismo-leninismo. Ero del
tutto impreparato in quell’ambito., inammissibile, ma
Bohdziewicz, che a quanto pare credeva nel mio talento.
aveva ingaggiato una vera e propria battaglia con i membri
della commissione che venivano definiti il “fattore sociale”,
cioe i rappresentanti del potere politico. Ha vinto la battaglia
¢ sono stato ammesso. Inutile dire che non riuscivo a crede-
re alla mia fortuna. Era il 1954, gli studi duravano cinque
anni, sono uscito nel 1959,

Chi altro é stato ammesso con te, quell’anno?

Solo otto studenti, di cui duc miei ex compagni di
Cracovia: Wieslaw Zubrzycki, un intellettuale cartolico,
molto cosmopolita anche lui, e Janusz Majewski, architet-
to. Majewski ha finito la scuola ¢ ha fatto dei film, Wieslaw
¢ stato espulso dopo il secondo anno. (...) La scuola era
molto ricca, aveva piu impiegati che studenti. Si lavorava
su cose legate direttamente al cinema - regia, scenografia,
musica ecc. — ma si studiava anche storia dell’arte, della
letteratura. Poi ¢’era un organismo di produzione, perché a
partire dal terzo anno si cominciava a fare film. C’era un
piccolo teatro di posa in periferia, alcuni impiegati, elettri-
cisti, macchinisti, un ufficio di produzione all’interno della
scuola, sale montaggio, sale di proiezione. La cosa piu stu-
pefacente era che, malgrado questi privilegi, ¢’erano perso-
ne che non facevano niente: erano entrate nella scuola pen-
sando di voler girare, ma messe di fronte alla reale possibi-
lita di farlo, si scoraggiavano.

Com’é¢ possibile che nella Polonia del dopoguerra, in un
paese povero ¢ devastato, si fosse creato un lusso del
genere?

E semplice: Lenin aveva detto che tra tutte le arti, il cinema
era la pit importante per noi. Ovviamente la televisione non
esisteva ancora. All’epoca si prendevano queste cose alla let-
tera, per fortuna, Il potere si rendeva conto perfettamente del-
I"importanza che avevano i film documentari e quelli di fin-
zione ¢ ci teneva a creare figure dirigenziali, Per questa ragio-
ne in quella scuola avevamo moltissima pit liberta rispetto a
tutto I'insegnamento superiore, rispetto all’intera Polonia.
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Eppure, non si forzava la mano agli esaminatori per
ammettere soltanto i “puri e duri’.
Non fino in fondo, il mio esempio ne ¢ una prova.

Perché la scuola era proprio a Lédz e non a Varsavia?
Varsavia era stata distrutta e le autorita avevano fretta.
Volevano il loro cinema al pit presto, dunque hanno optato
per la citta pit vicina — a circa cento chilometri — che non
fosse in rovina, per stabilirvi gli studi di produzione. La
decisione che riguardava la scuola era solo una logica con-
seguenza. [ nostri corsi si svolgevano tanto all’interno della
scuola, quanto nel teatro di posa o nei laboratori “ufficiali”.
Erano 1 migliori corsi pratici che si potessero immaginare.
(...) Visto che i registi erano numerosi, facevano lavorare
tutti ghi altri studenti, gli operatori, i produttori come tali ma
anche come cosceneggilatori, attori. Si aveva a disposizione
una quantita notevole di pellicola. Del resto, quello che si
pretendeva da noi, fin dal primo anno, era una dimestichez-
za assoluta con le tecniche fotografiche. Si passavano setti-
mane la dentro, si producevano tonnellate di fotografie, piu
o meno riuscite; quelle di Zubrzycky erano davvero malfat-
te ed ¢ proprio in questo che si é fatto bocciare.

Parlavi di proiezioni di film durante gli esami, suppongo

che facessero anche parte dei corsi. Ma il repertorio cine-
matografico della Polonia staliniana era tutto meno che
appassionante. Che cosa vi facevano vedere?

Grazie al carattere elitario della scuola, vedevamo tantissime
cose, per la maggior parte opere che, in effetti, non rientra-
vano nel repertorio comune, accessibile a tutti. La scuola
aveva accesso alla Cineteca nazionale e noi ci davamo alla
pazza gioia. Ci bastava riempire un formulario e addurre una
ragionce qualsiasi per ottenere tutto quello che volevamo.
(...). In questo modo la “classe” cinematografica polacca
non ha conosciuto lo stesso isolamento toccato per esempio
agli scrittori o ai pittori, che solo nel 1956 o anche dopo
hanno scoperto i frutti di un decennio della cultura occiden-
tale. Per noi Orson Welles, Kurosawa e Buiuel erano nor-
male amministrazione. Personalmente appartenevo al “clan
Welles”, ma c’erano quelli del neorealismo, o del cinema
sovictico dell’epoca eroica. Un compagno che ne faceva
parte, Roman Hajnberg, diceva di avere visto Ciapaiev tit. it.
- tit. or. Capaeev (1934, di Georgij e Sergej Vasiljev) venti-
cinque volte. ..

L’atmosfera della scuola in quegli anni é entrata nelle leg-
gende popolari...
Non senza motivo: era veramente unica, un insieme di cir-



costanze straordinarie. La scuola era un’enclave, un’oasi di
pace politica, culturale, intendo, perché a parte questo, vi
regnava tutto meno che la pace. Se escludiamo le eterne
lezioni di marxismo-leninismo, tutto convergeva verso un
unico fine, la formazione efficace di professionisti. Era
I’unico criterio, anche se, per soddisfarlo, bisognava chiude-
re un occhio sulla forma. Invece di andare a lezione, gli stu-
denti passavano spesso il tempo nelle sale di proiezione; poi
¢’era la scala, un’enorme scala in legno, I'epicentro della
scuola. Si dice che il cinema polacco del dopoguerra, la
scuola polacca di cinema, sia nata su quella scala, grazie a
essa. Per completare I'immagine bisogna aggiungere che in
fondo alla scala c’era un bar. Tutta la vita della scuola si con-
centrava attorno a quei due posti e s¢ a una certa ora non
¢’cra una proiezione — cosa che accadeva molto raramente
gli assenti bisognava cercarli qui. Si beveva birra, si discute-
va, si litigava. In continuazione.

Non sentivate davvero in alcun modo la presenza della
realta politica?

Si, oyviamente. C'erano i corsi di politicizzazione, parteci-
pavamo alle esercitazioni militari, come tutti. Era il periodo
in cui le “forze imperialiste™ preparavano la terza guerra
mondiale, come & noto. La nostra visione dell'arte era condi-
zionata profondamente dall'ideologia circostante. Si discute-

Nella pagina a fianco:

Barney Clark in Oliver Twist

in alto a sinistra:

Roman Polanski e Barney Clark

sul set di Qliver Twist

In basso a sinistra:

Harrison Ford ¢ Roman Polanski
durante la lavorazione di Frantic(1988)
In alto a destra:

Sydne Rome e Marcello Mastroianni
in Che? (1972)

A sinistra:

Sharon Tate ¢ Roman Polanski in

Per favore non mordermi sul collo (1967)

va senza sosta sulle virti della “sostanza™ e sui vizi della
“forma”, visto che il formalismo era un peccato imperdona-
bile. Avevamo anche un delatore tutto per noi, un certo
Czarnecki, di funesta memoria. con cui il mio miglior com-
pagno di quell'epoca, Andrzej Kostenlo aveva avuto qualche
seccatura. Lo stesso Czarnecki, come spesso succede, ¢ stato
coinvolto nella liberalizzazione, nel '56. Un altro tipo molto
bizzarro era Arct, completamente posseduto dall'ideologia.
[ finito in manicomio due volte, ma al ritorno, ha ripreso
tranquillamente la sua attivitd, perché aveva sofferto “per la
causa”! Ha finito per suicidarsi.

Come si ¢é svolta la crisi del '56 a scuola?

Un po' come dappertutto, si bruciavano le tessere del parti-
to, si sono presi d'assalto i dossier segreti del servizio del
personale, fonte di ilarita per giorni. Il capo del personale ¢
caduto ed ¢ diventato responsabile dell'approvvigionamento
alla mensa; era il posto perfetto per lui. aveva trovato la sua
vera vocazione. e

Da Piotr Kaminski. Roman Polanski. “Je faisais partie du “club Welles™,
“Avant-Scéne Cinéma”, n. 317-318. dicembre 1983, pp. 19-22 (tr. inglese in
Paul Cromin (a cura di), Roman Polanski. Interviews, Jackson, University
Press of Missisipi, pp. 95-99.)
Traduzione di Federica Niola
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sopra le righe

Uno scaltro professionista della notizia stampata assesta ad
un giornalista in erba -con il quale ha avviato un personale
scambio di pezzi di cronaca locale per comprovata esperien-
za in contropartita- una lezione sulla “giusta distanza”,
quella che chi serive deve mettere tra sé, la notizia e le per-
sone coinvolte nei fatii. Se sei froppo vicino non lo puoi scri-
vere un buon pezzo, se sei troppo distante nemmeno, perdi il
pathos in misura dell'empatia, ma questa chiave e la ragio-
ne del titolo arrivano solo nel bel mezzo della storia.

P: Una giusta distanza ¢ anche quella tra le due parti del film,
che raccontano il passaggio da una irrazionale, intensa storia
d’amore alla cronaca di un delitto ¢ di una indagine. Persino
le condizioni climatiche sembrano partecipare: un sole deci-
so 0 la pioggia scrosciante accompagnano l'incontro fra
Mara e Hassan, ma dopo ritornano la nebbia e i diversi gradi
d’ombra, fino al buio profondo.

E: 11 film si apre con I'immagine della protagonista che arri-
va a Concadalbero, una localita qualunque del Nordest italia-

no: Mara ¢ la supplente della maestra clementare del paese
costretta da uno stato di follia senile a lasciare il ruolo di tutta
una vita. La giovane donna scende dalla corriera ¢ si avvia
col suo slacciato cappottino rosso, un bagaglio neanche trop-
po grande che si trascina da sola, mostrando una serena sicu-
rezza di sé, lo sguardo dritto, aperto, curioso: una bellezza
chiara e inequivocabile come una giornata di sole appunto.
Nelle scene che seguono del sistemarsi nell’appartamento in
affitto, la comunicazione diretta e gentile con tutte le persone
che via via incontra, il linguaggio del corpo ¢ il linguaggio
reale della donna, delineano una persona estroversa, priva di
schermature o di reticenze emotive.

P: E spontanea, come in quella scena bellissima in cui parla-
no della comunicazione tra le api e lei ridendo dice ¢ roman-
tico come modo di comunicare... si toccano!”. Mara ¢ una
donna libera e sconosciuta, che viene da fuori e che continue-
ra a viaggiare oltre; & un'immagine nuova, resa benissimo
dall’interpretazione della Lodovini, senza perd dimenticare
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che un merito va sicuramente riconosciuto anche a Doriana
Leondeft, co-sceneggiatrice del film, che ha gia raccontato
donne “nuove”, come la Rosalba di Pane e Tulipani.
Insomma, I'arrivo di Mara ¢ oggetto dell’attenzione di tutti
(“e a Concadalbero ci fu finalmente qualcosa di cui parlare. ..
¢ su cui litigare™): attrazione e invidia, circospezione e
mosia sono i suoi primi ospiti. Anche Hassan la nota subito,
ma nel suo sguardo ¢’¢ una anticipata rassegnazione: sebbe-
ne siano entrambi “stranieri”. tra loro ¢’é troppa diversita,
troppo dislivello. E poi ci sono gli altri, gli “indigeni™...

E: L'immagine adulta, ’autonomia della donna, viene tradot-
ta o letta solo come una plausibilita di condotta scontatamen-
te libertina, cppure € un’insegnante, una lavoratrice impegna-
ta in cause solidali. In quell’ambiente piatto, chiuso. ripetiti-
vo e codificato, I’estraneita di Mara viene messa alla prova e
la sua persona ¢ ridotta ad uno stereotipo s
nuamente osservata, spiata, corteggiata o semplicemente
avvistata, avvicinata ¢ rimessa a distanza.

suale. E conti-

dialogo tra
Emanuela Ferreri e Paolo 1zzo

distanza

P: Tutto questo si chiama “normalita”. L'immagine dello
sconosciuto quasi sempre attrae ma respinge allo stesso
tempo. Se non si ha una sana identita interna, si tende ad
attaccarla perché diversa. Mara, al contrario, finisce per inna-
morarsi proprio dell’altro straniero, Hassan, il tunisino che
gestisce un’autofficina ¢ che in paese ha anche una sorella
con tre figli e un cognato marocchino che fa il cuoco di pia-
dine... Se ci sono due parole che io abolirei dal linguaggio
sono integrazione ¢ tolleranza, perché sottendono sempre la
superiorita di uno rispetto all’altro: invece, non ¢’é nessuno
da integrare al Noi e niente di culturalmente diverso da “tol-
lerare™ nella maggioranza uniforme. Ci sono soltanto perso-
ne capaci di essere “umani” e di realizzare la propria fantasia
¢ identita e persone che non lo sono e che si accaniscono con-
tro cio che riesce agli altri, contro la vitalita di quelli. E
I"identita altrui che fa veramente paura a chi ha fallito la pro-
pria. Essere stranieri o autoctoni non & questione di naziona-

lita, documenti ¢ permessi di soggiorno, non deve riguardare



46

sopra le righe

origini ¢ religioni o colore della pelle: dovrebbe essere una
faccenda esistenziale ¢ di mondi interni, questi si profonda-
mente diversi, che spesso ci rendono incompatibilmente
distanti, ma che anche possono unirci, perché ¢ nella diver-
sita che sta tutto il fascino, non nell’omologazione degli
“uguali™.

E: Dall’immagine della donna estranca ¢ libera, passiamo
all'immagine dell’'uomo straniero che si conquista una diffi-
cile libertad. Entrambi sono oggetti del desiderio, in una
comunita bloccata, soffocata, stereotipata. e quindi potenzial-
mente amorfa e repressa, Mara e Hassan ostentano la fortuna

4 d’un legame d’amore che scardina I'ordine sociale e sottrae

cosi gli oggetti del desiderio ai desideranti incapaci d’ammet-
tere d’esserlo.

L'estranca ¢ lo straniero sono costretti a dimostrare sempre,
in anticipo, la propria integrita e addirittura una statura mora-
le piti elevata degli autoctoni, ma i loro valori e i loro princi-
pi non devono mai essere riconosciuti esplicitamente come i
loro, se risultano positivi ed apprezzabili sono considerati in
prestito dalla comunita ospitante. un riflesso della civilta
locale. Le scene del film dove si raccontano banali avveni-
menti di sopruso e arroganza contro i lavoratori stranieri, lo
sfruttamento degli immigrati, come la fatica di Mara a non
cadere nelle trappole della malizia che I'attornia e dei tentati-
vi di seduzione che insistentemente le vengono rivolti, sono
tutte esemplari.

1l pregiudizio é sovrano nelle relazioni sociali, nell’interpre-
tazione e nell’applicazione delle regole dettate per il compor-
tamento, sia ordinario sia straordinario, tutti i giorni o di fron-
te ad avvenimenti eccezionali. L'amore e la morte di Mara
sono casi clamorosi, dirompenti, dai quali tutta la comunita si
difende e tenta di riorganizzarsi recitando se stessa secondo
uno scontato copione.

P: Lo dicevo all'inizio: il film ¢ come diviso in due, anche se
ben amalgamato. Da un lato ¢’¢ la spontaneita irrazionale del
rapporto d’amore ¢ dei suoi due protagonisti; dall’altro ¢’¢
quella che chiamo la “societa del profitto e dell’approfitto™.
In quest’ultima, tutto diventa un oggetto da comprare, da pos-
sedere, da “scopare”. La moglie si sceglie su un catalogo on-
line di donne dell’Est, la compiacenza di una donna si com-
pra con i biglietti di un viaggio a Sharm EI-Sheik e persino la
riconoscenza si puod esprimere soltanto a suon di quattrini...
Cosi diventa tutto banale, normale ¢ dietro, a volte, puo
nascondersi la violenza vera: soprattutto se si realizza, per
esempio, che la festa di addio al celibato rappresenti I'ultima
possibilita di essere liberi!

E: E’ qui, in questo coacervo di vicende e vicenduole che
una sfilza di giuste distanze da calcolare balzano all’occhio
di Giovanni, il giovane giornalista in prova, e all’occhio di
chi guarda il film: cos’é immorale al limite del reato? Cos’¢
oltraggioso per la vita ¢ la privacy di una donna: spiarla di
nascosto, dalle finestre, via internet, mentre cammina 0
guida per strada, o offrirle palesemente un regalo indebito, la
cena fuort, la vacanza, |’accondiscendenza su una transazio-
ne economica, le rate dell’auto, un bracciale d’argento come

pegno d’amore?

Comportamenti che tendono ad un limite sensibile, quello
tracciato attorno al desiderio crotico, quando ¢ come si tra-
mutano da tentato approccio sessuale a tentata relazione e
conoscenza, confidenza e riconoscimento dell’altro?

Se il ragazzo non avesse spiato le e-mail tra Mara ¢ la sua
amica invidiosa? Se qualcuno avesse anche quella notte spia-
to dalle finestre? Quando misconoscere le relazioni o i com-
portamenti reali diventa omissione ¢ colpa in una comunita?
Sono tutte questioni di giusta distanza.

P: Per me la pin giusta ¢ sana distanza ¢ proprio quella che
c¢'¢ nel rapporto donna uomo che, per dirla con Massimo
Fagioli ¢, o almeno dovrebbe essere, “realizzazione di identi-
ta”. | personaggi di Mara e Hassan stanno proprio a dimo-
strarlo, anche se poi il regista Mazzacurati decide che questo
costera loro la vita stessa, ma per fortuna non ¢ sempre cosi. ..
Mara capisce che quell'uomo che la spia sotto la pioggia, lo
fa perché la desidera. Hassan capisce che se ami davvero una
donna devi anche sapere lasciarla andare. Mara cucina il cous
cous ¢ si veste da odalisca. Hassan recita per lei i versi di una
poesia araba (“‘come anima inseguita da ombre, aspetto tre-
mante che il sole arrivi™) e le regala un bracciale prezioso,
che “se non lo tieni tu, non vale niente™... E come se entram-
bi ritrovassero la propria identita, scoprendo quella dell’altro,
grazie al rapporto.

Indagando sulla morte di Mara, Giovanni mettera a fuoco
invece una... ingiusta distanza, quella che viene dal pregiudi-
zio, dall’ipocrisia ¢ da quella invidia che diventa anaffettivita
¢ che puo arrivare a uccidere pur di annientare la vitalita altrui.
Sard proprio il giornalista in erba, accantonando per un attimo
i consigli di quello senior, a inchiodare I'avvocato di Hassan,
un difensore d’ufficio che non I’ha mai difeso, mai supposto
innocente, pretendendo addirittura da lui una confessione per
omicidio passionale: “Allora, per lei avvocato, la colpevolez-
za 0 I'innocenza dipende dall’etnia delle persone?”.

E: E’ interessante anche il commento di Giovanni sull’assas-
sino, arrestato quasi due anni dopo mentre in casa tiene un
figlioletto in braccio: “sembrava che aspettasse, quasi per
lavarsi la coscienza...”. Una frase come questa dice tutta la
cruciale difficolta di voler comunicare un tratto d'umanita
dell’assassino senza pero che diventi una scusa, o che possa
essere interpretato come un’indulgenza che non si puo offri-
re a qualcuno che ha ucciso, non si € costituito, ha occultato
il cadavere lasciando che venisse incolpato un innocente che
poi si & suicidato in carcere. Umanizzare |’assassino signifi-



Paolo Izzo

Nato a Napoli nel 1970, vive e lavora a Roma. Scrittore, giornali-
sta e attore (per diletto), di professione & assistente di volo. Ha gia
pubblicato i romanzi !l ladro di emozioni (Memoria Ed.) e Il den-
rro del suono (best seller di Ibiskos Editrice Risolo con cinque
ristampe), la silloge di poesie Donna Uomo (con Antonella Pozzi)
ed ¢ appena uscita la sua raccolta di racconti Dopoe le nuvole, sem-
pre per i tipi della Ibiskos, che in poche settimane & arrivato alla
seconda edizione. Scrive tra "altro su Quaderni Radicali, Left e Il
Sogno della Farfalla, La donna della caverna é il titolo di uno dei
racconti di Dopo le nuvole ed una delle immagini pit belle ¢
dense tra quanto I'autore narra in testi “dimora™ di senso e di
esperienza. La scrittura di Paolo lzzo rivela un ritmo proprio, tra
andata e ritorno, dentro ¢ fuori, sopra e sotto, qui e altrove, un
ritmo che a volte puo dirsi meglio una pulsazione tra sé ¢ nell’al-
tro, tra occhi aperti e occhi chiusi, tra “momento” e “posizione”
d’identita.

“Forse ti schiaccero, sogno, come un'arancia, sull immagine di
lei. Un nuovo rosso su un addio vermiglio. E andrete via entram-
bi. Insieme.

Oppure cavero le fiamme da queste vene per bruciarti. E andre-
mo via noi due. Insieme

Ancora scava nel petto |'aria inspirata a litri, quando sei arriva-
to, sul limitare della mia alba giornaliera. Ancora tossisce il mio
inconscio, per il tuo passaggio acre. Non so che ne sard, delle mie
dita. Se le pieghero intorno alla penna o le stringero sulla ta
gola saccente. Ma questa goccia salata, te lo giuro, non arrivera
fino a terra: avro saputo, prima di allora!”

Ed infine ¢'¢ Sciné, che come il buon auspicio: “arriva in sogno
e ci racconta le nostre vite, quando non sappiamo leggerle da
\'f”’f‘“

| libri Ibiskos Editrice Risolo li trovi anche da:

Le Storie - Libreria Bistrot, Via Giulio Rocco, 37/39 — 00154
Roma — www.lestorie.it

Oppure on line: http://www.ibiskoseditricerisolo.it

La giusta distanza

Regia: Carlo Mazzacurati

Scencggiatura: Carlo Mazzacurati, Doriana Leondeff, Marco
Pettenello, Claudio Piersanti

Produzione: 2007, Fandango Rai Cinema
Interpreti principali: Giovanni Capovilla (Giovanni), Ahmed

Hafiene (Hassan), Valentina Lodovini (Mara), Fabrizio
Bentivoglio (Maurizio Bencivegna), Giuseppe Battiston (Amos).

ca non farme un mostro, ovvero non rimuovere e non espel-
lere la concreta realta del male dal contesto a cui appartiene
proiettandola per forza, a qualunque costo, al di fuori dall’or-
dinario e del tangibile. Anche questa é una faccenda di giu-
sta distanza, difficile da prendere e mantenere per chi fa il
mestiere di scrivere notizie di cronaca nera, ma anche per chi
scrive romanzi o crea immagini filmiche.

P: A proposito, mi torna in mente la vicenda trasversale al
film, quella del serial killer dei cani, che agisce sulla coscien-
za di Giovanni come una sorta di depistaggio. Non riuscen-
do a credere che Hassan possa aver ucciso la donna amata,
cerca di considerare la plausibilita della follia omicida, della
mostruosita irrazionale, collegandolo allo sconosciuto serial
killer che massacra cani nelle stessa zona circostante. Si
dovra rendere conto, Giovanni, che non ¢ nell’irrazionale
che sta la mostruositd, ma nel razionale comportamento di
chi riesce molto abilmente a nascondere il proprio delitto. ..
E: Nei titoli di coda si avverte il pubblico che non sono state
commesse violenze sugli animali mostrati nel film, e non ci
sarebbe neanche da citarla I'estraneita a fatti violenti real-
mente accaduti su esseri umani, in quanto il richiamo a quel-
lo che succede continuamente ¢é del tutto palese. 11 rispetto
degli animali appare spesso come una traslazione del manca-
to rispetto per la natura degli esseri umani. Quello che non
riusciamo ad accettare del genere umano spesso lo proiettia-
mo sugli animali e perfino sugli “alieni”, ovvero su altre
forme di vita sconosciute. Saremo anche fatti della stessa
materia dei sogni, o altrimenti non avremmo inventato il
cinema, ma pur sempre restiamo animali che oltre a sognare
desiderano e agiscono concretamente in un esistere vulnera-
bile. Non si esce da questo vincolo di specie in alcun
modo... Alcuni di noi provano a scriverci attorno.

P: Per me la nostra differenza dagli animali sta tutta li, nella
nostra capacita di immaginare, di sognare, di essere creativi;
gli animali non fanno niente di inutile, gli esseri umani inve-
ce si. E questo viene dal fatto che noi abbiamo il pensiero
non cosciente, che se si ammala ci puo rendere simili ad ani-
mali. L’arte, la letteratura, il cinema raccontano la realta tra-
sformandola: se non la trasformano sono anzi piatti, senza
profondita. La giusta distanza & fatto bene, ¢ pieno di imma-
gini che superano le due dimensioni dello schermo cinema-
tografico, che vanno al di la e pil giu, facendo scoprire a chi
guarda il film la dimensione interna propria e dei protagoni-
sti della storia. Un buon film riesce a dire molto al e del
nostro inconscio, per questo abbiamo scelto La giusta
distanza per parlarne con EIDOS.

E: C’¢ una scena cameo con la quale scegliamo di chiudere
il dialogo sul film: la vecchia maestra ammattita, slegato lo
zatterone che scorre da una sponda all’altra del Po, scivola
sull’acqua di notte, sotto lo sguardo attonito di tutti i concit-
tadini di Concadalbero riuniti a festeggiare il licto evento di
una futura nascita. Giovanni lascia passare, non ne fa una
notizia perché la giusta distanza é anche il pudore per la sorte
¢ il rispettoso affetto per la donna che ¢ stata la maestra di
tuttie lasua o
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Tempo ed Immagine per rappresentare Visioni Interiori

di Leonardo Albrigo 7
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Si potrebbe dire: “Andiamo a vedere delle
Emozioni ™ oppure “C’¢ una mostra in cui ¢ pos-
sibile Emozionarsi con la visione delle opere™.
Bill Viola ¢ un videoartista americano di 58 anni.
uno dei primi negli anni *70 a realizzare video
arte. Sin dall’inizio si serve delle tecnologie pii
avanzate per realizzare video e video installazio-
ni che non si rivolgono ad un pubblico speciali-
stico, elitario, ma a tutte le persone ¢he dispon-
gono di curiosita, interesse ¢ pazienza a Iasciarﬁi‘
coinvolgere' e ad immedesimarsi in opere che
toceano la dimensione emotiva profonda prima
ancora di quella intellettuale fredda. Con questo
non ci si riferisce ad opere semplici, ad effetto.
perché invece i temi trattati sono quelli comples-
si della vita dell'uvomo: la vita appunto, la morte,




A pagina 48 ¢ 49: The crossing (1996)
Sopra: Pontormo, Visitazione (1528-1529)
Nella pagina a fianco: The greeting (1995)

cosa ¢'¢ dentro e fuori I'esistenza,
cosa ¢’¢ dopo la vita, come albergano
in noi i sentimenti fondamentali del
dolore, della gioia, della paura, del-
I’amicizia, del dubbio. La fruizione
delle opere, delle immagini che scor-
rono richiede al visitatore-spettaore
un tempo lungo (16 minuti, 30 minu-
ti, 130 minuti), non perche le sequen-
ze del racconto siano scandite da un
classico ritmo narrativo filmico ma
perché Viola intende catturare " atten-
zione dello spettatore con molta len-
tezza, vuole arrivare in profondita,
desidera che il contenuto emotivo sia
distillato secondo un tempo diverso
da quello del visitatore che in una
mostra consuma le opere secondo un
tempo stabilito dal visitatore stesso.
Le persone d’innanzi alle installazio-
ni sono assorte, ognuno € concentrato
e silenzioso nel seguire tutto il video,
s’intuisce che si stabilisce un rappor-
to immediato ¢ personale con il con-
tenuto dell’opera. Lo spettatore &
commosso ma anche spaesato:
“Spaesando lo spettatore. lo si porta
fuori dal mondo, collocandolo non in
una passivita inerme, dove non si for-
mulano domande, ma al contrario in
un luogo dove egli possa meditare”
(Chris Towsend, L arte di Bill Viola,
Mondadori).

Alla mostra Visioni Interiori di Bill
Viola a Roma (21 ottobre 2008- 6
gennaio 2009), curata da Kira Perov,
sono state presentate 16 installazioni
video: “Un viaggio creato per chi ¢
alla ricerca del Sé” (Kira Perov). Un
percorso che rappresenta il corpo che
& disponibile ad essere bruciato o
annegato per poter morire e rinascere
e rinnovarsi (De Crossing). Un corpo,
un lo che nella propria solitudine, &
immerso negli elementi fondamentali
della natura: acqua, foresta, fuoco,
terra desolata.

I1 S¢é nasce e rinasce in continuazione
(Departing Angel). Non solo Visione
¢ Visionarieta di temi eterni ma anche
il sottilissimo ¢ particolare indagare
la nascita e lo svilupparsi di emozio-
ni: il dolore, il ridere, il piangere, la
sofferenza, la giola (Anima
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Dolorosa). E’ arte contemporanca
quella di Viola ma allo stesso tempo ¢
un’arte che si riferisce alla storia del-
I’arte classica, rinascimentale.

In The Greeting I'autore si rifa a
Jacopo Carlucci detto il Pontormo, che
dipinge la Visitazione nel 1528. Bill
Viola raccontando I'origine di questo
suo lavoro video, afferma che il tutto &
scaturito un giorno che era in strada a
Long Beach e, vicino ad una cabina
telefonica, ha visto due donne che par-
lavano. Ma poiché lui era in macchina
con i finestrini chiusi, non poteva sen-
tire che cosa si dicevano. Poi d’un trat-
to una delle due spalanco le braccia e si
strinsero con affetto. Dunque un episo-
dio visto in strada si sedimenta come
immagine nella memoria di Viola, che
in seguito ritrova quel gesto, gquel-
I’evento, nella Visitazione del
Pontormo. Greeting € un episodio gira-
to in 45 secondi, e poi dimostrato in
una dilatazione temporale che lo tra-
sforma in un’azione di 10 minuti.
Ciascun attimo infinito di quello svi-
luppo € una monumentalizzazione del-
I"incontro. Viola non racconta
Pontormo, né raffigura le due donne di
Long Beach, ma converte una sua inti-
ma, personale, irrappresentabile sensa-
zione facendo appello a quella memo-
ria collettiva, quel luogo comune visi-
vo e riconduce un occidentale a ricor-
dare la Visitazione di Maria ed
Elisabetta come immagine emblemati-
ca di qualsiasi incontro (V.Gravano,
Visioni Anadiomene).

“Nella cultura di oggi, una delle sfide
maggiori, necessaria e urgente dal
punto di vista politico, ¢ come portare
le facolta analitiche a influire sul lin-
guaggio fisiologico e percettivo del-
I’immagine, che ¢ un evento € non un
oggetto, in continuo mutamento,
vivente e in crescita” (Intervista di Jorg
Zutter a Bill Viola, Catalogo della
Mostra, Giunti). e

Foto della mostra di Bill Viola:

Visioni Interiori

a cura di Kira Perov

tratte dal catalogo della mostra (Giunti)
Patazzo delle Esposizioni, Roma

Sopra: Bill Viola e Kira Perov
Nella pagina a fianco: Observance (2002)

93



i visive

art

o4

Louise Bourgeois

g il potere risanatore dell’'Arte

#di Renata De Giorgio

Louise Bourgeois ¢ una celebrata
scultrice franco- americana approdata
recentemente al Museo di Capo-
dimonte con una grande mostra anto-
logica, la prima in Italia dopo la con-
sacrazione alla Biennale di Venezia
del 2003, La sua biografia artistica si
sviluppa in poche tappe di un percor-
so che ha inizio negli studi accademi-
ci in Francia. dove nasce mel 1911,
nell’emigrazione a New York ¢ nel-
I"incontro con i surrcalisti immigrati
negli States fino alla scelta della scul-
tura come linguaggio espressivo pre-
valente ¢ all’impegno in una speri-
mentazione permanente, inquieta e
provocatoria. I ricordi dei primi anni
dell’infanzia e dei genitori restaurato-
ri di arazzi hanno attraversato con lei
I"oceano continuando a ossessionarla
prima come un’inguaribile malattia
dell’anima poi come una matrice ine-
sauribile di creativita dolente e risana-
trice: “Tutto quello che produco é ispi-
rato alla mia infanzia che per me non
ha mai perso il suo sapore magico il
suo mistero il suo dramma. Ogni gior-
no devi disfarti del tuo passato, oppu-
re accettarlo, e se non ci riesci diven-
ti scultrice”. Per la Bourgeois farsi
ispirare dagli esordi della vita vuol
dire immergersi, nel male ¢ nel bene,
in esperienze sensoriali istantance,
preverbali, prelogiche, protomentali
nelle quali la fame la sete il dolore il
bruciore il desiderio accadono prima
nel corpo ¢ lo segnano. “Giacché le
paure del passato sono collegate alle

Junzioni del corpo, esse riappaiono

A destra: Louise Bourgeois in un costume di
latex da lei progettato e realizzato davanti
alla sua casa a New York, 1975

attraverso il corpo. Per me la scultu-
ra e il corpo. Il mio corpo € la mia
seultura”, Questa forte identificazione
tra il suo corpo e la sua arte ha finito
per diventare I’unica identita possibile
per lei che, da convinta femminista
forte del potere della sua mente creati-
va, ha cosi dato ascolto e materializza-
to nelle sue creazioni il rifiuto verso le
patite costrizioni della cultura borghe-
se, verso il mansionario di una societa
maschilista e repressiva, Come dire
che 1'arte non puo credere alla supre-
mazia meramente storica del maschile
sul femminile. ha la forza per rove-
sciarla ritornando alle origini dove
tutto ritrova connessione € viene

infranta I"illusione di separare il bello

dal brutto, il sistema del bene dal
sistema del male, 1l confine dell’lo da
guello dell’inconscio, la cultura dalla
natura. Le sue sculture sono ispirate
alla rottura di ogni schema e alla
ricreazione-creazione di nuove forme
forgiate direttamente dai bisogni e dai
desideri, un’arie poictica che rifugge
I"imitazione. La scultura ¢ stata cosi
I"'approdo del suo S¢é prometeico, ¢
diventata il suo vero corpo, il corpo di
un’arte desiderante che richiede di
applicarsi ad oggetti materiali, tangi-
bili ¢ visibili, che occupino spazio nel
mondo e che “formalizzino™ paure
delusioni speranze bisogni e desidert,
li conservi ¢ preservi in una dimensio-
ne atemporale, in forme che acquisti-
no la forza di nuovi archetipi da con-
segnare all’eternitd. Un’arte dunque
visionaria ¢ vitale fino all’onnipoten-
za ma inevitabilmente radicata nelle
molte declinazioni del dolore e del-
I’angoscia legate alle vicende perso-
nali dell’artista: 1’isolamento, 1'ab-
bandono alla nascita - “Nacqui il gior-
na di Natale, vovinando la festa a tutti
quanti..mi piantarono in asso..¢ quin-
di un senso di sconfitta che motiva il
mio lavoro, una volonta di rimediare
al danno che é stato fatto”- I'impo-
tenza sancita dal padre che, dopo aver
ricavato dalla scorza di un mandarino
un pupazzetto con il pene eretto,
aveva detto ai suoi commensali : “mi
dispiace che mia figlia non possa esi-
bire una simile bellezza. Lei, € owio,
Ii non ha granché”, la delusione e il
tradimento di quest'uomo dal cuore

Nella pagina a fianco: Maman, 1999

Bronzo, acciaio inox e marmo
Collezione privata, New York
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malato che imporra la convivenza con
la bambinaia, divenuta sua amante,
alla madre e ai figli. Le sue creazioni
le permettono di rivivere le antiche
paure, le molte ossessioni, le molte
sofferenze: “Il dolore é il soggetto di
cui mi occupo. Dare significato e
forma alla frustrazione, esorcizzare fa
bene, cauterizzare, bruciare per gua-
rire. La mia arte é questo e lo so fare
bene. L'arte ¢ per me una discesa in
profondita per risolvere i miei proble-
mi, é al servizio di una ricostruzione
di me stessa, di un autorisarcimento
che si estende a tutta 'umanita. I miei
soggetti sono universali”. La funzione
riparatrice dell’arte, di kleiniana
memoria, € ossessivamente testimo-
niata dai suoi corpi composti da pezzi
di stoffa ricuciti insieme con I’ago e il
filo, risanati dalla frammentaricta del
vivere ¢ dalle ambivalenze del senti-
mento: una forma di guarigione, a me
sembra, necessaria a tutti perché di
fronte alle sofferenze che la vita
infligge siamo sempre un po’ bambini
fragili e indifesi pit di quanto suggeri-
scano le sovrastrutture della cultura ¢
della scienza. Ad aprire non a caso
questa grande retrospettiva, in un cor-
tile interno della Reggia, c’¢ il cele-
brato Ragno di acciaio sovrastante il
visitatore dall’alto delle suo tredici
affilate zampe che si allungano da un
corpo possente ¢ gravido di uova mar-
moree: una struttura imponente, gran-
diosa, incontenibile che incute rispetto
e timore reverenziale, una cattedrale
gotica rovesciata verso la terra, una
divinita tutelare di intangibile sacrali-
ta, la Maman. E’un omaggio alla
madre restauratrice nonché alla
Grande Madre mediterranea, al suo
potere generativo ¢ distruttivo, al
luogo sacro senza spazio né tempo
dove coesistono il principio maschile
¢ quello femminile nell’armonia degli
inizi. Ma sembra essere anche il sim-
bolo dell’artista e dell’arte in cui
s’identifica, del processo creativo
autonomo libero destinato a contare
solo su stesso, a trarre tutto dalle sue
“viscere”. Il percorso espositivo si
snoda in una sequenza di opere che

Nella pagina a fianco: The arrival, 2007
Tessuti, vetro e acciaio inox

In alto: Femme, 2005
Bronzo, patina al nitrato di argento

In basso. Untitled, 2005
Tessuti, legno, vetro e acciaio inox

documentano la sua tormentata evolu-
zione esistenziale ed artistica fino alla
pacificazione delle ultime istallazioni.
Lo sguardo materno e sfacciatamente
femminista della Bourgeois si cimenta
con i grandi temi della vita: la nascita,
i legami parentali, le vicissitudini
della sessualita, la morte, il trascorre-
re del tempo sono forgiati da uno spi-
rito ora dissacrante ¢ provocatorio
fino alla crudezza, ora tenero e com-
movente fino alla sdolcinatura attra-
verso 'uso di materiali duri come il
bronzo e I’acciaio o morbidi, spesso
consunti, come la spugna il lattice i
tessuti preziosi, le pezze dai tenui
colori pastello. L’ambientazione delle
opere all’interno delle fastose sale
della Reggia, dove campeggiano le
grandi tele di antichi e consacrati mae-
stri del passato, ¢ di grande suggestio-
ne ma al contempo provocatorio e
spiazzante: il voluto confronto con la
Storia dell’Arte, il dialogo ravvicinato
tra pittura e scultura si traducono in
realta in una vistosa rottura nei con-
fronti di ogni possibile mimesi e in
una presentazione efficace delle molte
ombre di una pittura idealizzante la
Natura, la Maternita, il Potere, la stes-
sa Sofferenza. Al cospetto dei grandi
dipinti che campeggiano sulle pareti
come contenitori mitici della storia ¢
della sacralita dell’Arte, le piccole e
modeste sculture di donne gravide di
pance trasparenti e senza braccia, fatte
di pezze-pezzi cuciti insieme, le bam-
bole di tessuto ricomposto dai colori
pastello stese a partorire monche, le
madri con bambino isolate dentro
campane di vetro, morbide ma fragili,
indifese e private di relazionalita con
un mondo androcratico, chiuse e risol-
te nella funzione generativa ¢ nutrien-
te, svelano la desolazione il silenzio e
la solitudine aldila dell’illusione ¢ la
correlata difficolta ad elaborare il lutto
della perdita della totalita prenatale,
protettiva ¢ opprimente ad un tempo.
Le suggestioni psicoanalitiche sono
tante, profuse a picne mani: il Freud
dell’invidia del pene, la Klein degli
oggetti parziali e delle figure combi-
nate, lo Jung degli archetipi ¢ delle
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trasmutazioni alchemiche, Edipo,
Laio, Clitennestra, Elettra, Oreste, i
grandi miti che hanno ispirato e forni-
to le fondamenta alla psicologia del
profondo. Della complessita della psi-
che la Bourgeois sembra sottolineare
I'ambiguita e I'ambivalenza che pre-
siedono le molte contaminazioni, biz-
zarrie e ibridazioni dei suoi pezzi ana-
tomici: una anatomia e una fisiologia
irriverenti e visionarie al servizio di
un erotismo quasi onnipresente,
“senza testa”, che genera forme orga-

niche con duc teste, con mammelle
molteplici, mostruositd ermafroditiche
e tant’altro, in nome di un desiderio
inquieto di amore e di odio che ci
rende tutti uguali, senza distinzione di
genere. Tutte queste creature di sogno
la Bourgeois le presenta appese a fili
che le fanno oscillare ¢ ruotare su se
stesse in un moto perpetuo: la visione
ossessiva di un mondo dove tutto esi-
ste in un equilibrio fragile, dove ogni
cosa ¢ esposta all’instabilita e perfino
i legami piti saldi possono spezzarsi in

Nella pagina a fianco:
Cell (The Last Climb), 2008
Acciaio, vetro, gomma, filo ¢ legno

In sinistra: Nature study, 1984
Bronzo, patina al nitrato di argento

balia delle Moire cui la mitologia affi-
da il destino di vita e di morte degli
esseri umani. “Restare appesi ad un
filo. La paura di non essere all 'altezza
.Compiacere, Sopravvivere".

Fino all’ultime istallazione - The last
climb- dove I'artista sembra approda-
re alla serenita di uno spazio sacro,
uno struggente santuario di ricordi
pacificati, di rabbie svuotate, di ogget-
ti familiari consegnati alla storia,

“una sinfonia immaginifica dello
scorrere del tempo e della vita™ attor-
no ad una scala a spirale che sembra
protendersi verso 1'eternita della
dimensione spirituale dell’arte.

Un Grande clogio dell’Arte dunque,
passata presente e futura, e delle sue
prerogative: rendere tangibili le emo-
zioni, consentire lo sfogo e la catarsi;
garantire la vita ¢ la sanita, in quanto
strumento elettivo di autoriparazione
di un S¢ frammentato ¢ di restaurazio-
ne degli oggetti d’amore. Ma non
solo: 'arte ¢ la madre benevola dai
molti seni, capace di far nascere parti
inaccettate o inascoltate di sé, abile
nel consentire il manifestarsi dell’es-
sere, provvida nel dare al caos emo-
zionale dell’esistenza forme vitali da
consegnare agli esseri umani nella
speranza che ne faccia buon
uso. " Voglio condoglianze per quello
che ho perso per sempre, voglio con-
forto per quello che lo sostituira:
['eterna speranza € sempre una deli-
sione ma resta invitta. E’ uno stato di
lutto eterno inframmezzato da desola-
ta disperazione, nuove ambizioni e
sublimazioni”. e
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film corto

per sopravvivere al futuro

di Barbara Massimilla

Matteo dell’ Angelo, classe 1989, nel suo primo Corto “7 ¢
mezzo al grammo™, descrive con una troupe di giovanissimi,
un’assurda vicenda che fa riflettere sul ruolo dei genitori e sul
rischio di colludere con un sistema sociale completamente
scisso dai bisogni degli adolescenti, ed ostile alla compren-
sione del disagio che 1 giovani agiscono per |’assenza di futu-
ro. La crescita solitaria della gioventd di cui narra il film ¢
congelata in una sorta d’enclave, uno spazio vuoto dove gal-
leggiano brandelli di valori e manca soprattutto la speranza di
aver fortuna nella vita quanto i propri genitori. L'ozio li nutre
a base di cannabis, internet e videogame e li espone pericolo-
samente alla perdita di contatto con la realta. L'eccesso di
cure familiari contrasta con I'indifferenza del sistema che
non fornisce né luoghi di pensiero, basti pensare all’istruzio-
ne, né spazi dove si educa la creativita, elementi fondamen-
tali per un soggetto che si sta formando. I genitori hanno
rinunciato a modificare lo stato delle cose, a trasformare una
societa priva d’ideali, decadente e avara - ed i figli sono espo-
sti oltre misura a sostenere una sfida che si combatte ad armi
impari, tra una gioventl inconsapevole ¢ un sistema sociale
rigido ¢ ottuso, quello che molti metaforicamente definisco-
no un paese per vecchi. Sul filo della musica rap si consuma
il dramma metropolitano che il regista racconta. Una storia
vera apparsa sui giomnali: “Sgominata la gang che detiene da

anni lo spaccio al centro. Piccoli spacciatori sequestrano un
loro coctanco™. Matteo racconta nel film una storia di disar-
mante ingenuita, quella di alcuni ragazzi che si rifugiano in
una realta separata fumando erba e spacciandola ai loro coe-
tanei, giocando a fare i microcriminali, come se questo rap-
presentasse la conquista di un identita forte. Due di loro tra-
discono pensando di appropriarsi della merce, uno riesce a
fuggire col bottino ma I'altro viene sequestrato dal gruppo
per rivendicare la restituzione, A sorpresa il fuggitivo denun-
cera alla polizia il fatto e auto-incastrera anche se stesso!
Nella realta i personaggi a cui si ispira il film sono ragazzi di
buona famiglia, ora in attesa di processo per associazione a
delinquere, spaccio e sequestro di persona. “A 14 anni i
ragazzi piti grandi che fumano diventano un modello da imi-
tare - afferma il regista - il fumo ¢ diffusissimo e i giovani
sono assuefatti alla ricerca di una felicita effimera. Negli anni
70 il contrasto nasceva per opporre i propri ideali, adesso si &
creata un'immagine distorta, per combattere il sistema si
deve entrare nella criminalita. Molti ragazzi giocano a fare i
piccoli spacciatori, creando una sorta d’antagonismo con lo
Stato: piuttosto che far politica, cadono nelle spire di un
gioco virtuale di cui diventano vittime.

B: Da un lato dunque il crollo degli ideali, non essendoci pit
fiducia in una societa che non risponde piu ai bisogni umani-



tari fondamentali, dall’altro il ripiegarsi, come avviene ai
ragazzi del film, in una specie di scatola sottovuoto.

M: Un microcosmo. Si creano un loro piccolo mondo all’in-
terno del mondo, nel film ¢é rappresentato proprio dal rinchiu-
dersi nella stanza di una grande casa borghese. Non ¢’¢ spe-
ranza, non ci sono progetti, a cosa serve tentare di costruire,
avere una mente ¢ un corpo protesi nell’avvenire? I falsi
obiettivi che i giovani si trasmettono si restringono cosi nel-
I’emergere all’interno del proprio piccolo giro, essere il piu
coatto, il piti violento, il pil spacciatore. Le canne sono una
delle molteplici sfaccettature di questa realta sociale di cui
siamo tutti succubi. In modo analogo al fumo questa nostra
societd induce l'uso perverso di televisione, videogarmne,
internet, siamo merce di consumo. Le cause di questa condi-
zione giovanile sono a mio avviso da imputare ad un sistema
malato. Veniamo sistematicamente trascinati verso qualcosa
che sta fuori di noi e non verso il nostro mondo interno.
Penso che la situazione sia cosi a livello globale. Bisogna
interrogarsi sulle conseguenze del capitalismo. Siamo arri-
vati ad un punto di non ritorno? Forse questa crisi econo-
mica potrebbe aiutarci. Ripartire da zero e ricostruire le
basi, ma gli odierni meccanismi politici sono talmente
intricati ¢ malsani che un ragazzo non puo che sentirsi
impotente. [o racconto una storia di alienazione e inconsa-
pevolezza, i protagonisti sono come bambini che senza
accorgersi si ritrovano in una vicenda tragica, piu grande di
loro, per il sequestro di persona rischiano sei anni di carce-
re a testa... Personalmente ho avuto la fortuna di poter
superare le mie difficolta. I ragazzi che mi hanno ispirato il
film avrebbero potuto essere recuperati, ma quell’epilogo
ha precluso le potenzialita di recupero, siamo nella condi-
zione di giocare con una candela. I’adolescenza per noi ¢
un gioco, solo un passaggio, poi, uno viene arrestato ¢ non
ha il tempo di accorgersene, di rendersene conto e uscirne,
di trarre un insegnamento da quello che ha passato: oppu-
re, uno di noi fa un incidente e muore come ¢ accaduto a
soli 19 anni al mio amico Nicklas, voce rap del film ¢ auto-
re di “Come I’ultima partita” scritta per il mio film. Nicklas
era attentissimo, non guidava mai dopo aver bevuto. aveva
trovato i suoi interessi e la passione per la musica, faceva
mille cose, era cresciuto, era diventato un uomo, aveva
superato quella fase di rischio a cui ti espone 1'adolescen-
za e poi la vita ¢ cosi, in un attimo non ci sei pi.

Mi chiedo come mai sia morto quello pil sincero e puro,
fosse morto chiunque altro non sarebbe stato cosi assurdo,
allora dico a me stesso forse ¢ stato cosi perché Nicklas ci
ha voluti salvare, se fosse morto chiunque altro non avreb-
be dato un esempio cosi forte, non avrebbe lasciato un
bisogno cosi intenso di essere valorosi, onorevoli, dignito-
si. Per girare il Corto avevo a disposizione fondi per una
settimana, alla fine avevamo delle riprese in esterno e pio-
veva da giorni continuamente. Allora sono andato al
Verano da Nicki, gli ho portato la sceneggiatura ¢ gli ho
lasciato scritto su un bigliettino: venerdi e sabato mi serve
il sole vedi che devi fa! Il meteo dava pioggia, la troupe
voleva che spostassi le riprese, ma io ho chiesto di fidarsi
di me perché sabato ci sarebbe stato il sole. Sabato c’era il
cielo blu e un sole che spaccava le pietre. Nicklas doveva
essere in questo progetto vivo,elo¢. e

7 8 mezzo al grammo

Regia: Matteo dell’Angelo
Aiuto regia: Lorenzo Avellino
Fotografia: Leone Orfeo
Musica: Nicklas Caponetti (Boston)
Edoardo Conti (Hour)
Moses Chikuse (Sesto)
Giorgio Gioacchini
Cast: Edoardo Franzini, Lorenzo Avellino, Edoardo Conti,
Riccardo Davoli, Moses Chikuse, Daniele Conti,
Tvano De Matteo (Er Puma), Roberto Brunetti (Er Patata),
Salvatore Scatarreggia (Turi),
Foto di Scena: Sofia Albrigo
www.myspace.com/7emezzoalgrammo

Nella pagina a fianco: Matteo Dell’Angelo con Hour
Foto di Sofia Albrigo
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La civetteria
nel pensiero
di Georg Simm_l

di Anna Maria Curcio

Mentre la letteratura curopea, e non solo, in tema di scien-
ze sociali all’inizio del *900 si preoccupava di trovare una
spiegazione esaustiva e scientifica a tutti 1 fenomeni socia-
li, spiegazione che avrebbe nobilitato e legittimato una
volta per tutte le vecchie diatribe in merito, Georg Simmel
scriveva su temi solo apparentemente volatili, vaporosi, a
volte, a torto, considerati contradditori e stravaganti. E il
caso del saggio sulla “Civetteria” dei primi anni del ‘900
(1911 in Saggi di cultura filosofica) ¢ poi sulla
“Socievolezza”, sulla moda, e tanti altri aspetti formali di
quella sociologia che vedeva in Simmel, il suo mentore
della forma, del frammento, dell’impossibilita della cono-
scenza ¢ della realta.

I frammento, scrive Squicciarino, non designa qualcosa
di negativo, di decadente, ma simbolizza un’epoca, divie-
ne la chiave di lettura della realta, esprime I’essenza della
concezione teorica simmeliana che, a differenza di quelle
proprie di filosofia della storia, non intende il reale come
fase di un macrosviluppo, ma invece gli assegna una pro-
pria autosufficienza ed un proprio valore. !

La conoscenza ¢ dunque un risultato, per Simmel, di rela-
zioni fra punti di partenza (le forme) e metodi distinti,
senza pretesa di assolutezza, la verita é un concetto relati-
vo ¢ il conoscere procede secondo un modo discontinuo e
frammentario. Come un avventuriero “fa dell’asistemati-
cita un sistema di vita™2, cosi Simmel stesso si ispira ad un
“sistema non sistema”, ad una conoscenza che apparente-
mente disconosce se stessa.

Il saggio sulla civetteria si inserisce, tra le tante, in quelle
analisi, solo a prima vista curiose, fuori dagli schemi, che
Simmel riesce pero a riportare con la sua logica e la sua
chiave interpretativa dicotomica, che ritroviamo in tutti i
suoi scritti. dai pit consistenti, ai pit brevi, come ¢ stato
pit volte detto, in pennellate di colore alla stregua degli
impressionisti, in una forma imprecisa ma chiara. Il punto

di partenza ¢ certamente I"amore,
il suo stato intermedio tra I’avere
¢ il non avere (ecco che riappare,
o meglio in questo saggio “appa-
re” la contrapposizione classica
simmeliana), uno speciale aneli-
to di possesso che non puo elimi-
nare la possibilita che esso risor-
ga nel momento stesso in cui si estingue3, “II piacere ¢ la
fonte cui si alimentano 1’avere e il non avere tutte le volte
che essi diventano per noi gioia e dolore, desiderio o timo-
re”. Ed ¢ in questa sorta di gioco in varie direzioni che i
rapporti tra I'uomo ¢ la donna prendono la forma della
civetteria.

La civetta vuole piacere, afferma Simmel, ma non solo. La
sua caratteristica consiste nel destare piacere per mezzo di
antitesi e sintesi, rifiuti e concessioni, simboli e allusioni.
dandosi senza darsi. La civetteria realizza la definizione di
Kant per I’arte: una “finalita priva di scopo™, anche se la
civetta si comporta come se avesse il fine di piacere, ma
lo stempera nel piacere soggettivo del gioco. Lo riduce ad
una forma di erotismo che si avvale del piu “esteso stru-
mento di ogni vita umana in comune: la conversazione”,
Ma mentre nella socievolezza il parlare, e dunque la con-
versazione, ¢ fine a se stesso, nella civetteria ¢ dare ¢
togliere, in una continua alternanza che trascende, i movi-
menti e le espressioni del suo soggetto,

Vi sono tre tipi di civetteria per Simmel: quella adulatoria,
quella sprezzante ¢ quella provocante. In tutti questi casi
la valenza simbolica é sempre applicabile ed ha sempre un
significato comunicativo, un messaggio non verbale che
arriva diritto al cuore ¢ alla ragione. “La civetteria prova
gusto nell’occuparsi di oggetti che se ne stanno, per cosi
dire, lontani: cani, fiori, bambini. Cio significa da una
parte che la civetta si distoglie da quel che ha di mira; dal-




I'altra che gli esibisce il valore inestimabile del suo
darsi™. Come aveva gia osservato Darwin, verso gli ani-
mali domestici, la femmina rivela modi di attrazione e
repulsione pil individuali di quelli del maschio, poiché
quest’ultimo cerca la donna in generale come donna. La
civetta ritrova nel suo comportamento il fascino del pote-
re e della liberta di concedersi o negarsi, anche se soltan-
to per approssimazione simbolica. Tali caratteristiche
Simmel le attribuisce anche alla moda (cfr. il saggio spe-
cifico), al “maniaco della moda™ o al “demodé™ e persino
al profumo, che al pari dell’abbigliamento, nasconde la
personalita con qualcosa che deve perd contemporanea-
mente agire come irradiamento suo proprio. Simmel pre-
cisa che anche 1’amore, in senso dinamico ¢ un “processo
fra I'io ed il tu” nel quale non si “annulla I’essere per sé
dell’io e del ™3,

Forse con un po’ di “leggerezza™ si puo inserire un con-
fronto, seppure improprio, tra la civetteria simmeliana ¢ la
seduzione di Baudrillard, anche se separate da circa set-
tanta anni, ma egualmente trattate come fenomeni e rela-
zioni sociali che travalicano il senso comune che viene
spesso loro attribuito e banalizzato®.

La seduzione per Baudrillard ¢ la femminilita come prin-
cipio di incertezza, che fa vacillare i poli sessuali, ¢ non si
pone come opposto distintivo del maschio. La seduzione
travalica il sesso, ¢ un gioco di segni quello che I'appas-
siona, ¢ sedurre i segni stessi quasi fossero “i segni” cose
o persone. Tutto € trucco, teatro, maschera, in questo
senso il maschile ¢ residuale, una forma secondaria e fra-
gile, che € necessario difendere a forza di istituzioni, arti-
fici, e trova il suo potere nel produrre. 1l solo potere irre-
sistibile della femminilita & quello inverso, della seduzio-
ne. Anche Baudrillard come Simmel, gioca sulle antitesi,
sulle contrapposizioni, sull’affermazione e negazione di
un medesimo aspetto fenomenologico. “Tutto é seduzio-
ne, tutto non ¢ che seduzione™. “Noi seduciamo attraver-
so la nostra morte, la nostra vulnerabilita, attraverso il
moto che ci ossessiona. Il segreto € saper giocare con
questa morte, in assenza dello sguardo, del gesto, del
sapere, del senso. Sfida e seduzione sono infinitamente
vicine ¢ non vi ¢ altra differenza che portare 'una sul ter-
reno dell’altra. Nella seduzione, come metafora non solo
dei sessi, ma delle relazioni, Baudrillard riscontra e inse-
risce tutti quegli elementi che sono tipici dell’approccio
relazionale della societa tardo moderna: la sfida, I'ironia,
il gioco, la passione delle regole ¢ la loro trasgressione, la
simulazione incantata e il segreto, la strategia, la paura di
essere sedotti, I"arte della seduzione. Cosi come “tra la
civetteria e I’arte esiste un’analogia caratteristica: dell’ar-
te si dice che permane indifferente di fronte al suo ogget-
to”, mentre la civetteria se ne appropria, come di un
metodo pill accentuato ¢ acutizzato, in modo tale che il
suo animo oscilli tra I’interesse e la mancanza di interes-
se, tra I’abbandono e il suo contrario.

“La civetteria, infatti realizza al massimo grado la defini-

zione che Kant ha elaborato per I'essenza dell’arte: «fina-
litd priva di scopo»™. La seduzione d’altro canto opera
anch’essa in modo simbolico, con una affinita duale con
la struttura dell’altro — non necessariamente sessuale
ma piuttosto con una sfida all’esistenza anche all’ordine
sessuale.

Baudrillard sostiene che la seduzione supera le logiche
rituali e si inserisce in dinamiche complesse, ma anche
semplici come le rivoluzioni, le liberazioni, nella quali la
seduzione € ineluttabile, é un processo di scacco che le
sottrae dalla loro verita. La seduzione ¢ piu forte della
produzione, ¢ piu forte della sessualita, con la quale non
si deve mai confondere, poiché non é un processo interno
alla sessualita, ma un processo circolare, reversibile, di
sfida, di rilancio. di morte.

Ma anche la civetteria ¢ diversa dal desiderio di piacere,
di affascinare, questi sono solo mezzi di cui la civetta si
serve, ma non il fine: questa ¢ una forma ludica di com-
portamento “ondeggiante”, di attrazione e repulsione,
“freddo e caldo”. Il civettare infatti non & limitato al rap-
porto uomo-donna, ma esprime un “atteggiamento forma-
le del tutto generale™ e quindi non esclude nessun conte-
nuto particolare, si pud estendere (come la seduzione in
Baudrillard) in numerosi atteggiamenti umani, rappresen-
ta il “prototipo™ di molte altre relazioni della vita quoti-
diana e sociale®.

Simmel assegna alla civetta il potere del fascino ¢ della
libertd, cosi come Baudrillard assegna alla seduzione il
potere della ritualita, che considera una forma superiore
di socialita; la ritualita riesce, infatti, non secondo la
legge ma secondo la regola, a mantenere una forma di
organizzazione ciclica e di scambio universale. Ed allora
entrambe queste “categorie sociologiche™, pur nella
diversita dei tempi e delle forme, esprimono qualcosa che
le accomuna: una sorta di utopia, fuori dal luogo ¢ dalla
storia, distolgono I'individuo dal pensare alla propria
condizione (come scriveva Pascal, essere questo il solo
desiderio che gli uomini hanno) é in entrambi i casi il
“sogno, come afferma Bauman, di rendere I'incertezza
meno terribile ¢ la felicita pit permanente cambiando il
proprio ego, e il sogno di cambiare il proprio ego, cam-
biandogli i vestiti™. o

1 N.Squicciarino, /! profondo della superficie, Roma, Armando
cditore, 1999, pp. 13 e sgg.

2 G. Simmel, La moda e altri saggi di cultura filosofica, Milano,
Longanesi, 1985, pp. 15-28

3 Ibidem, pp. 83 e sge.

4 Ibidem

SN, Squicciarino, op. cit., pp. 38

6 J. Baudrillard, De la seduction, Parigi, éditions galilée, 1979
traduzione mia

7 G. Simmel, op. cit., p. 92

8 N. Squicciarino, op. cit., pp. 216 ¢ sgg.

9 7. Bauman, Modus vivendi. Inferno e utopia del mondo liguido,
Bari, Laterza, 2007, p. 122
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Riflessioni sul cinema italiano

di Franco Montini

Otto donne ¢ nemmeno una figura
maschile. Solo qualche anno fa un film
come Due partite sarebbe stato inim-
‘maginabile, sia perché una storia
esclusivamente al femminile sarebbe
stata commercialmente rischiosissima,
sia per la difficolta di mettere insieme
un cast cosi ampio e composito.
Invece, per quanto riguarda quest ulti-
mo aspetto, il regista Enzo Monte-
leone non ha avuto che 1’imbarazzo
della scelta. Oggi nel cinema italiano il
parco attori, ed attrici in particolare, &
quanto mai vario ed interessanie. I
film italiani delle ultime stagioni si
sono spesso segnalati proprio per la
qualita delle interpretazioni femminili,
sia delle protagoniste, sia delle attrici
ingaggiate per i ruoli di rincalzo, a
dimostrazione di un diffuso talento ¢
di un alto livello di preparazione. In
questo senso Due partite, trasposizio-
ne dell’omonima commedia di
Cristina Comencini, approdato nei
cinema all’inizio di marzo, non é che
I'ulteriore dimostrazione di quanto
appena affermato. Uno dei punti di
forza del film sta proprio nella com-
plessiva prova del cast che riunisce
interpreti di tre diverse generazioni:
dalle quarantenni Margherita Buy,
Isabella Ferrari, Marina Massironi,
Valeria Milillo; alle trentenni Paola
Cortellesi e Claudia Pandolfi; alle ven-
tenni Alba Rohrwacher ¢ Carolina
Crescentini. Per anni nel nostro cine-
ma si & lamentata la scarsita di attori e
soprattutto di attrici, queste ultime abi-
tualmente selezionate piu attraverso i
concorsi di bellezza e le passerelle del-
I’alta moda che per reali meriti artisti-
ci e professionali. Invece ¢ bastato che
il nostro cinema cominciasse a guarda-
re con piu attenzione alle scuole e al
palcoscenico per scoprire che non
mancano interpreti valide e preparate.

Anche se non manca I'eccezione di
qualche talentuosa autodidatta, la stra-
grande maggioranza delle giovani
attrici del cinema italiano emerse di
recente ¢ formata da professioniste che
hanno studiato, frequentato corsi, cal-
cato le tavole del palcoscenico in tea-
tro. Ad una maggiore preparazione
professionale corrisponde quasi im-
mancabilmente anche una maggiore
capacitda nel cogliere il presente: i
modelli femminili a cui si ispirano le
nostre giovani attrici, non per questo
meno affascinanti ¢ intriganti rispetto
alle dive di ieri, si sono definitivamen-
te emancipate dal passato. Niente piu
maggiorate, niente piu personaggi,
visti solo in funzione di qualcuno o
qualcosa, ovvero madri di, mogli di,
amanti di, ma persone volitive, concre-
te, indipendenti, problematiche. che
incarnano la nuova realta femminile.
Insomma una generazione di interpreti
capaci di esprimersi sia in ruoli ironi-
camentc brillanti, che intensamente
drammatici.

E piace sottolineare in molte giovani
attrici la capacita di mettere in eviden-
7a una precisa caratteristica estetica ¢
fisica, una sorta di inconfondibile mar-
chio. Il volto di Alba Rohrwacher rac-
conta la sofferenza; Diane Fleri colpi-
sce per la risata contagiosa; Valentina
Lodovini per il radioso sorriso;
Antonia Liskova e Kasia Smutniak per
I'intensita dello sguardo; Michela
Cescon per la camaleontica capacita di
trasformarsi ogni volta, fino a diventa-
re quasi irriconoscibile; Carolina
Crescentini per la verve implacabile ¢
leggermente nevrotica. Qualcuna come
Valentina Carnelutti si & segnalata
anche come sceneggiatrice. E per tutte
un grande pregio: la capacita di fuggi-
re per farsi inseguire dalla cinepresa.
Le grandi attrici fanno tutte cosi. e
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Donne al Sundance Film Festival

di Lori Falcolini

Si ¢ conclusa la 25™® edizione del
Sundance Film Festival diretto e orga-
nizzato da Robert Redford, che ha
ospitato come sempre il cinema di
nicchia fatto da produzioni indipen-
denti, registi emergenti e attori che
vengono anche da altri campi artistici.
E’ il caso di Mariah Carey, icona della
musica pop con i suoi 200 milioni di
dischi venduti, “perfetta” nel ruolo di
un’assistente sociale nel film Push,
tratto dal romanzo di Sapphire
(I’americana Ramona Lofton) e diret-
to dal regista afroamericano Lee
Daniels. Sullo sfondo della Harlem
degli anni ’80 il film racconta la diffi-
cile storia di una ragazza problemati-
sa e obesa - la bravissima esordiente
Gabourney Sibide - che aspetta un
figlio dal padre incestuoso. Il film
coraggioso e a tratti surrcale — come
nella scena in cui la protagonista
evade da un quotidiano di sofferenza
“entrando” con sua madre in un film
di Sofia Loren trasmesso in Tv — ¢
stato premiato dalla giuria del cinema
e del pubblico per la sensibilita e la
creativita con cui racconta il tema,
drammaticamente attuale, dell’abuso
in famiglia. Tra le tante opere in con-
corso citiamo 2//: Anna documenta-
rio di Giovanna Massimetti e Paolo
Serbandini che ricostruisce con 1’an-
damento di un thriller la storia della
gionalista Politovskaja — duecentun-
dicesima vittima della mancanza di
liberta d’informazione nella Russia di
Putin. La giornalista ha infatti pagato
con la vita il coraggio di scrivere sulle
torture e sulla violazione dei diritti
umani in Cecenia. Anche se il docu-
mentario prodotto da una piccola
societd indipendente di Pisa (Polis)
non ha vinto é stato comunque molto
apprezzato e soprattutto comprato per
essere distribuito.

In alto: Mariah Carey sul set di Push

In basso: La giornalista Anna Politovskaja
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| Percorsi della Violenza

Riflessioni per un approccio preventivo

Si ¢ svolto a Roma il sei marzo, presso
la sala convegni Unicef la Giornata di
studio “1 Percorsi della Violenza Ri-
flessioni per un approccio preventivo”
organizzato dal Dipartimento di Salute

@ Mentale della ASL RMA e dall’'UFI

Prevenzione (Cimmino, Coco, Rossi,
Falcolini) con il Patrocinio della
Regione Lazio, del Comune e della
Provincia di Roma. Al convegno che ha
richiamato numerosi operatori dei ser-
vizi sanitari hanno partecipato esperti di
differenti discipline (Cancrini, Nicolo,
Brienza, Faieta, chairman: Luoni) por-
tando ciascuno un contributo al tema
della violenza ed ai contesti in cui si

sviluppa. Nella prima parte del conve-
gno si & parlato di maltrattamento dei
minori e di famiglia problematiche, di
adolescenti violenti e di violenza sulle
donne; nella seconda parte, la rivista
EIDOS che sosteneva il convegno si é
fatta promotrice della presentazione del
Cortometraggio Le mie mani a colori
scritto e diretto da Enzo De Camillis. La
visione del I"incontro con
I’ Autore hanno suscitato notevole inte-
resse sia per la storia di violenza rac-
contata nel cortometraggio sia per gli
spunti di riflessione dati da un approc-
cio preventivo di forte impatto e al con-
tempo creativo.
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