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Network Euromediterraneo Interculturale:
rete euromediterranea per il dialogo,
la creativita e l'innovazione.

nel

L’Associazione NEI é un’importante rete metaterritoriale tra labo-
ratori e citta del Mediterraneo per il dialogo interculturale, la crea-
tivita e linnovazione. Nasce da solide esperienze in materia di orga-
nizzazione di Reti transregionali e Servizi per l'innovazione sia nei
settori materiali che in quelli immateriali.
La rete é formata da oltre venti tra Istituzioni Pubbliche e Private,
Universita e Centri di Ricerca nazionali ed internazionali ed é arti-
colata in cinque Cross Cultural Projects in dialogo tra loro:

HE! CINEMA &TERRITORIO

nE! PAESAGGI E TURISMI

HE! DISTRETTI DEL BENESSERE: CORPO, MENTE E ANIMA

HE! RIQUALIFICAZIONE SITI INDUSTRIALI ED HABITAT URBANI

NEIl TALENTI CREATIVITA’ E INNOVAZIONE
La promozione di Docufilm rappresenta una sezione/laboratorio di
punta dell’Associazione in cui attraverso il cinema, paradigma del
movimento interno/esterno, offre una testimonianza su vecchi e
nuovi territori.

EVENTI

Premio Speciale NEI “Il cinema racconta il lavoro”

2008-2009 Regione Sardegna.

FestArch 2008 - Manifattura Tabacchi

presentazione di due produzioni video

UIA (Unione Internazionale Archietti)

evento conclusivo del Congresso Mondiale dell’Architettura,

Fondazione Re Baudengo. Torino 2008

“Mediterranei”

festival del dialogo interculturale e del pluralismo per una pacifica

e proficua convivenza tra i popoli.

Sant’Antioco (Provincia di Carbonia Iglesias), 2008

Festival del Cinema di Roma - NEI presenta al Festival due docu-film
sul tema del dialogo interculturale: “Cancelli di Fumo” e “La Grande Scuola
del Dialogo”.

Carrier day Design e mestieri della moda in collaborazione con AIMPES
(Associazione Italiana Manifatture Pelle e Succedanei) di Confindustria e 'Z

L'agenzia regionale per il Lavoro regione Sardegna. Cagliari 2009

Incontro con Bob Rafelson “Five Easy Questions” all’ Universita degli
Studi Roma Tre per I'apertura dell’anno accademico del corso di Storia del
Cinema (DAMS) Roma, 2009

Lavori in corso

Ciclo di seminari Cross Cultural Management in collaborazione con
I'Universita degli studi di Sassari e Tor Vergata di Roma. I seminari met-
teranno a confronto modelli gestionali e stili di vita del Giappone, dell'India
e della Cina per un dialogo interculturale centrato sulle componenti eco-
nomiche e di impresa.

Cinema, territori, confini, intercultura: film convegni e musica dei luo-
ghi 23 luglio - 12 agosto 2010 a Capalbio nell’ambito del decennale della
rassegna Internazionale del lungometraggio CapalbioArt e nel cinquante-
nario della nascita del Comune.

Docufilm nel format Five easy questions:

Road movie con Bob Rafelson

Dialoghi senza tempo NEI - Nepal Europa India
Incontri nei luoghi senza confini

Contatti:

Segreteria organizzativa Associazione NEI

Via Arco della Ciambella 19, 00186 Roma
~nei.i wWww.a-nei.it

L ]
network

euromediterraneo
interculturale

Gl |a grande scuol:
del dialogo

Docufilm di Mariangela Fala e
Paolo Palomba: “Raimon Panikkar
e la grande scuola del dialogo”

Il candidato per il 2007 al premio
Nobel per la pace espone i cardini del
suo pensiero in relazione ai temi del
dialogo tra gli individui e le culture,
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Mostra fotografica “"Volti Romani”
del fotografo francese Olivier Roller
Spazio NEI - Atelier du Rhone, Arles
Luglio 2009. Una serie di ritratti dei
busti romani iniziata alle collezioni del
Louvre di Parigi.

Mostra fotografica di Melina
Mulas Evento collaterale Festa
Internazionale del Cinema di Roma -
Cappella Orsini Ottobre 2008
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Ginema e amore

di Pia De Silvestris e Lori Falcolini
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In alto e a destra:
La Cerimonia di Nagisa Oshima

In copertina:
Le Pulle, regia e testo di Emma Dante
Monografia di Scena, Teatro Valle di Roma - Ente Teatrale Italiano




In una trasmissione televisiva ¢ stato presentato 1"ulti-
mo libro di Umberto Veronesi dove afferma che il
comportamento sessuale umano sta cambiando. Tra
I'altro, per quanto riguarda 'amore, lo scienziato,
riportando le sue esperienze con i giovani, dichiara di
essere sorpreso dai loro comportamenti affettivi. La
ricerca sfrenata del sesso ha lasciato il posto a nuove
abitudini che sembrano presagire una presa di distan-
za dalla procreazione.

I giovani sono sempre piu desiderosi di intrecciare dei
legami teneri, come una regressione infantile al piace-
re pregenitale. Una specie di ritorno all’amore plato-
nico?

Tutto questo ci fa pensare che la massiccia presenza,
in questi ultimi tempi, della riduzione, della banaliz-
zazione e della volgarizzazione del rapporto crotico
ha sconvolto e reso privo di significato I"antico turba-
mento delle passioni.

La struggente sofferenza amorosa della Principessa
di Cléves (1678) di Madame de la Fayette sorge nella
nostra mente ¢ ci riporta a rivivere il mistero e la
segretezza a cui il sentimento dell’amore € sempre
stato collegato.

[noltre ritorna nella nostra memoria I'importanza cen-
trale dell’Eros, come é stato descritto da Platone nel
Convito, quando il filosofo sottolinea la parte predo-
minante dell’amante sull’amato.

Lacan commenta questo saggio filosofico in modo
mirabile: Socrate ¢ I'amante ¢ come tale € il portato-
re di un tesoro interno ambito,

La rappresentazione dell’aspetto fusionale che o si
persegue o si rifiuta a tutti i costi & una delle raffigu-
razioni piu presenti nel linguaggio amoroso.

La poesia di R. M. Rilke G/i amanti ne & una traspo-
sizione efficace.

Vedi come ['uno nell 'altro crescono e nelle loro vene
tutto si fa spirito.

Come assi vibrano le due figure, intorno

la ruota irresistibile arde e gira.

Hanno sete e ricevono bevanda,

son desti ed ecco: i loro occhi vedono.

Lascia che l'uno nell altra sprofondino

per resistersi.

Se la grande poesia ¢ il luogo sublime dell’amore. il
cinema ne rappresenta |'espressione piu diretta e
coinvolgente, Pensiamo ai film di Truffaut ¢ di
molta parte della Nouvelle Vague. a quelli di
Antonioni ¢ di Visconti, a quelli di Margucrite
Duras (1914 — 1996), nei suoi libri ¢ nei suoi film
letterari I"amore € memoria, dolore, ripetizione:
Détruire, dit-elle (1969).

Ma I'amore. in un’accezione pitt ampia del sentimen-
1o tra un uomo ¢ una donna oppure tra due soggetti
che condividono lo stesso sesso, € il sentimento filia-
le o genitoriale, & "amore per la vita, quello per il
cinema e per il teatro; ¢ il sentimento che unisce 1’ar-
tista all’opera e il regista all’attore. Amore ¢ anche la
passione che si tramanda di padre in figlio o di gene-
razione in generazione: ¢ il sentirsi parte di un flusso
creativo leggendo il ritaglio di un giornale che parla di
come cra il cinema cento anni fa. Insomma € tutto cio
che rende viva animula vagula blandula (Adriano),
Infine, se il desiderio € il motore dell’amore, 1'andare
“fuori rotta” (de-sidera letteralmente) € il nucleo rivo-
luzionante dell’amore che per essere autentico deve
prima smarrire poi trasformare.
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di Simona Argentieri

L’esordio del film ¢ quanto mai esplicito: Bill Murray ¢ Don
Johnston (quasi la traduzione inglese di Don Giovanni), agia-
to uomo di mezza eta, single recidivo, che é stato appena
piantato dalla compagna del momento, Sherry, che se ne va
con un sobrio bagaglio e senza lacrime, mentre lui oppone
una assai flebile resistenza. Quando I'amico Winston (forse il
Suo unico amico) commenta “Mi dispiace che se ne sia anda-
tal”, Don risponde: “Anche a me.” -pausa- “Forse”. In effet-
ti davvero non lo sa: non € capace di riconoscere, nominare e
forse perfino di provare dei sentimenti. A complicare le cose
arriva una lettera rosa, anonima, in cui una amante del passa-
to gli comunica che ha un figlio di 19 anni, che “forse” lo sta
cercando. Winston, espansivo ed affettuosamente invadente,
decide per lui cio che deve fare, organizzandogli fino al det-
taglio il viaggio nel passato, alla ricerca delle madri potenzia-

BrokenFl

Un Don Giovanni alld

Sometimes
life brings
some strange
surprises.

li dell’ipotetico figlio. In un perfetto incastro psicologico,
costringe Don a fare esattamente cio che vuole fingendo perd
anche con se stesso di non volere, senza prendersene la diret-
ta responsabilita.

Il protagonista di Broken Flowers € |'incantevole esponente
cinematografico di una specic maschile micidiale invece
nella realta: il “don giovanni’ passivo, I'uomo che ha avuto
tante donne nella sua esistenza non perché le ha sedotte e poi
abbandonate, ma perché si ¢ lasciato sedurre e poi abbando-
nare da loro. Cosi, in viaggio attraverso una America incon-
sueta, con larghe strade che corrono tra i boschi, Don —muni-
to di un puntuale mazzo di fiori (“rosa, mi raccomando!”, ha
prescritto Winston)- bussa dunque alla porta di quattro
donne, che lo accolgono sbalordite.

La prima (la sempre splendida Sharon Stone), vedova con



una figlia Lolita di nome e di fatto, gli offre una notte di sesso
affettuoso ed un congedo senza recriminazioni.

La seconda (Frances Conroy), sposata con un agente immo-
biliare di prefabbricati di lusso, troppo imbarazzata perfino
per essere infelice, gli infligge una algida, interminabile cena
vegetariana.

La terza (Jessica Lange), forse approdata ad un tardo amore
lesbico ¢ ad una professione semi-delirante di ascoltatrice
delle “voci” interiori degli animali, non gli offre niente e
rifiuta persino i fiori.

La quarta (Tilda Swinton) & una hippy ringhiosa e appassita,
che quando Don le chiede impassibile sulla soglia di casa se
ha avuto figli, lo manda al diavolo ¢ lo fa prendere a pugni
dal compagno del momento.

Cosa hanno in comune le quattro donne, a parte la bellezza?
Assolutamente nulla. Don peraltro € sempre lo stesso: genti-
le. sempre lievemente in ritardo nel dialogo, segnato da una
inerzia psicologica che potrebbe derivare tanto dalla timidez-
za quanto dall’indifferenza. Si comprende quindi che cio che
le ha momentaneamente unite a quest'uomo ¢ il vuoto che c’e
in lui: un vuoto psicologico profondo che ha esercitato su di
loro — chissa su quante altre!- un potentissimo richiamo
inconscio a riempirlo di sentimenti e di significati, mettendo-
ci ciascuna, acriticamente, i suoi propri contenuti, fino alla
inevitabile reciproca delusione finale..

Cosi. anche nella realta, si possono creare a volte dei “perfet-
ti squilibri” di coppia, sulla base di una sotterranca attrazione
e di un grande equivoco. Proprio come sembra sia accaduto
infinite volte a Don, uomo inibito nei sentimenti, incapace di
amare, abitato da una assenza emotiva che non sa dire neppu-
re a se stesso, che evoca perd nelle donne, pressoché in tutte
quelle che ha incontrato, diversissime ma intercambiabili, la
stessa risposta. Attiva cioé in loro I'impulso ambiguamente
materno a “salvarlo” da se stesso.

Una scena chiave, molto delicata e illuminante, & quella nel
negozio di fiori. Don sta comprando I’ultimo mazzo di rose,
che portera sulla tomba di un’altra delle sue donne del passa-
to. E” stanco, stropicciato dopo una nottata in macchina, con-
tuso per il pugno che ha preso in faccia. Non dice nulla, non
fa nulla, ma la giovane e bella commessa risponde al silente
richiamo inconscio occupandosi di lui: gli pulisce la ferita. gli
mette un cerottino. ..

Ancora una volta riesce a far diventare attiva la donna che gli

sta di fronte, consegnandosi con tutti 1 suoi limiti ed i suoi
bisogni. Si potrebbe dire che la seduzione sotterranea, passi-
va, € Ialtra faccia della depressione, della incerta consapevo-
lezza di una mancanza profonda del senso di s¢ e della pro-
pria esistenza. E” una passivita carica di aggressivita ¢ di nar-
cisismo innocente, che delega all’altro —o piu spesso all'altra
di turno- la disperazione, la speranza, la passione, la rabbia,
perfino la colpa per il fallimento.

Don ha sempre a che fare con le donne; ma il suo vero pro-
blema, sembra suggerire la storia, ¢ nella linea maschile.
Privo di una immagine interiore paterna, non sa come si fa ad
essere padre. Bill Murray ¢ straordinario nell’unico momen-
to in cui si mette in gioco, rinuncia alle difese e si incontra
con le sue confuse emozioni per tentare di entrare in rappor-
to con un giovanotto che crede possa essere suo figlio. Goffo
e commovente, riuscira solo a metterlo in fuga.

Jim Jarmush, il regista, ci regala un film intelligente ¢ diver-
tente, che mescola umorismo e disperazione. Poeta urbano
della incomunicabilitd, ma senza i contorcimenti astratti di
altri autori, gioca delicatamente la cifra dell’ironia malinco-
nica e surreale: dal bizzarro samurai newyorkese di Ghosr
Dog. che comunica solo tramile i piccioni viaggiatori, al
Benigni di Daunbailo col suo inverosimile linguaggio
angloitaliano, fino al sensibile Bill Murray di Broken
Flowers, ormai consacrato, dopo |'eccellente prova di Lost in
Translation, ad esprimere con una recitazione minimale il
dramma della solitudine esistenziale del maschio moderno.
1l finale, come da qualche tempo si vede al cinema, mantiene
un margine di ambiguita ¢ di incompiutezza. Forse Sherry
ritornera, non si sa chi ha scritto la lettera e sc il figlio esiste
davvero... Don ¢ riconsegnato alla sua solitudine afTettiva,
mentre gli spettatori continueranno a pensare alla storia e a
cercarne il senso anche dopo che il film ¢ finito.
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Personaggi e sentimenti
in Senza pelle

di Chiara Morabito
e Fabrizio Abbruciati

Senza pelle & la storia dell’incontro e dell’amore fra
Saverio (Kim Rossi Stuart), giovane di buona famiglia e
psicologicamente malato ed instabile, ¢ Gina (Anna
Galiena), impiegata delle poste e sentimentalmente lega-
ta a Riccardo (Massimo Ghini), autista di autobus, con il
quale convive, insieme al loro bambino, in attesa del
divorzio di lui; attraverso questo incontro il film raccon-
ta il bisogno vitale e disperato di ricevere amore, di esse-
re riconosciuti ¢ amati e, al tempo stesso, narra la diffi-
colta che si puo incontrare proprio nel voler dare quel-
Iamore richiesto talvolta disperatamente.

La relazione fra i due protagonisti finisce drammatica-
mente quando Gina, dopo aver conosciuto ¢ frequentato
Saverio, lo respinge definitivamente: il giovane infatti ha
una violenta crisi, dopo la quale tuttavia riesce a ritrova-
re una nuova dimensione di vita.

Come recita il titolo, Saverio & “senza pelle”, ¢ carne
viva, € ciog privo di quel filtro e confine naturale fra il sé
¢ il mondo che ¢ I'epidermide. La sua condizione di
“senza pelle™ ci richiama alla mente L 'Jo-pelle di Didier
Anzieu, secondo il quale il derma & per noi confine,
forma, contenitore, involucro protettivo, canale di
mediazione e di comunicazione fra il sé ed il mondo
esterno.

Saverio ha I"'emotivita di un bambino, & esposto senza fil-
tri tanto alla violenza delle proprie emozioni quanto alle
difficolta del mondo, ¢ ha dunque un bisogno disperato di
ri-costruire il proprio derma protettivo per potere, con
ess0, uscire alla luce del sole ed essere finalmente visto.
riconosciuto ed amato. Egli scrive a mano biglietti d’amo-
re per Gina con una delicatezza quasi d’altri tempi e,
prima di rivelarsi, la pedina quasi con pudore. In questo
amore vissuto nascostamente, guardando senza essere
visti, ¢’¢ tutto il suo bisogno di vivere una relazione affet-
tiva, anche solo immaginaria, lontano dalla sua figura
materna che nella realta & invece una vedova triste, dura e
repressiva, che lo costringe ad una dimensione di vita buia
e claustrofobica, e che ne spia, violandola, I"intimiti.

L’amore ¢ dunque per Saverio la via d’uscita dalla malat-
tia, dalla solitudine ¢ dal silenzio (con struggente lucidita
egli definisce le cure mediche a cui & sottoposto “silen-
ziose”, cioe che lo avvelenano riducendolo al silenzio ed
impedendogli di esprimersi), ma ¢ in lui anche un senti-
mento complesso fatto della doleezza poetica dei suoi
biglietti d’amore e dell’istintivo desiderio carnale, aspet-
ti che, almeno inizialmente, cgli sembra vivere separata-
mente (infatti in una scena lo vediamo prima scrivere uno
dei suoi biglietti d’amore a Gina, poi metterlo da parte ¢
sfogare il proprio immaginario erotico sfogliando una



rivista di biancheria intima femminile). 11 contatto fisico
fra i due comunque avviene, ma in maniera superficiale e
fugace: Gina infatti, in un momento di cedimento. lo
bacia e si lascia abbracciare, ma subito dopo si pente ¢
fugge, incredula e spaventata.

Questo ¢ il rifiuto, radicale e definitivo, che conclude nar-
rativamente la relazione fra i due protagonisti, ¢ che sca-
tena in Saverio la crisi finale, violenta e disperata: infatti
il suo fo-pelle ancora incompiuto non sa riconoscere i
confini del reale e dunque non sa contenere il dolore, le
sue pulsioni scoppiano incontenibili ed infrangono confi-
ni fisici (rompe tutto) e sonori (urla), i suoi deliri sono un
crescendo di visioni distorte, e durante una delle ultime,
cruciali crisi egli vede una minestra trasformarsi in san-
gue, primordiale sofferenza. Saverio dunque non sa far
rientrare il dolore del rifiuto in schemi comportamentali
di razionalizzazione ¢ autocontrollo, ¢ allora esplode tra-
sformando il suo dolore e la sua rabbia in grida ed azioni
violente, per far sentire la sua richiesta ostinata di esiste-
re, la sua pretesa, ossessiva ¢ folle nei modi ma non nella
sostanza, di sentirsi uguale agli altri, e come tutti gli altri

di potere esserci, esistere, vivere, ridere, amare.

Ancora Anzieu sostiene che “[...] la parola orale e ancor
pit quella scritta hanno un potere di pelle [...]", e questa

Senza Pelle

David di Donatello 1995 per la migliore sceneggiatura
regia, soggetto e sceneggiatura di Alessandro d’Alatri
Interpreti: Kim Rossi Stuart, Anna Galicna, Massimo
Ghini, Paola Tiziana Cruciani, Luca Zingaretti, Marina
Tagliaferri, Leila Durante, Maria Grazia Grassini, Angelo
Pellegrino, Giorgio Gobbi, Marco Galli

Direttore della fotografia: Claudio Collepiccolo
Montaggio: Cecilia Zanuso

Musiche: Moni Ovadia, Alfredo La Cosegliaz

Durata: 90°

Anno: 1994

affermazione si puo bene applicare al processo di serittu-
ra di Saverio, che si configura pertanto come un modo per
il ragazzo “[...] per difendere I'Jo-pelle [...]”, cioé per
definire e difendere i brani della propria anima non anco-
ra ricomposti ¢ ricuciti fra loro in una forma identitaria
pill compiuta.

La scrittura infatti é la sua pelle, essa sostituisce il suo
strato di derma mancante e diviene il suo modo per comu-
nicare, per darsi forma ¢ voce. E Saverio scrive non solo
perché, nelle sue condizioni, la scrittura é il mezzo piu
semplice per arrivare a Gina, 0 non solo per vivere il suo
sentimento al riparo dallo sguardo censore della madre,
né tanto meno per attirare Gina con un romantico ¢ galan-
te espediente di seduzione. Piuttosto, scrivere gli consen-
te di ricostruire addosso a sé la sua pelle ¢ cosi di presen-
tarsi al mondo, fosse solo anche attraverso un semplice
biglietto.

[l film stimola una riflessione anche sul bisogno di aiuta-
re e sulle difficolta che, al tempo stesso, questo aiuto
comporta, sulle conflittualita che esso apre, sull"aiutare
senza bruciarsi”, citando il titolo di un libro di Luciano
Sandrin (Milano 2004). Gina infatti vuole aiutare Saverio
ma, senza rendersene conto, scivola in una relazione pro-
gressivamente sempre pit pericolosa perché si trova a



la sugestione

voler soccorrere una persona che, apparentemente distan-
te dal suo mondo, porta in realta dentro di sé tematiche
affettive ed esistenziali in lei gia vive, ¢ nelle quali puo
rispecchiarsi ¢, ancora pit “pericolosamente”, ritrovarsi.
Dunque ["aiuto che la donna offre al ragazzo non ¢ uno
sguardo rivolto verso I'altro ma piuttosto un ritorno verso
se stessa, poich¢ nasce da un bisogno, non sufficiente-
mente soddisfatto. di riaprire un dialogo con una parte del
proprio passato non ancora risolta ¢ supcrata.

["aiuto si configura dunque come una egoistica ricerca di
risarcimento ¢ di compensazione piuttosto che come un

® altruistico e generoso dono d’amore, 0 come una gratuita

cura dell’altro. Infatti 1’arrive di Saverio, strisciante
prima e palese poi, fa riaffiorare in Gina ricordi e, forse,
rimpianti, di fatto scardina le sue certezze perché incon-
sciamente scopre 1’angolo “senza pelle” della sua anima.
E cosi, tentando (o credendo) di aiutare Saverio, Gina
scopre ed espone proprio quel suo angolo, si lascia coin-
volgere dall’intelligenza e dall’intensita di Saverio e fini-
sce per “bruciarsi” quando non & piu in grado di mantene-
re la giusta “distanza di sicurezza™ fra la parte di sé non
risolta e il tutto malato di Saverio, in un morboso intrec-
cio di reciproci rimandi di emozioni e bisogni.

Gina vive il rapporto inizialmente come un tentativo di
dare amicizia (sebbene ne percepisca gli “squilibri™) e di
instaurare una “relazione di aiuto”, ma scivolera poi in un
coinvolgimento che necessariamente arrivera al tradi-
mento coniugale, sebbene anomalo e fugace, esito dram-
matico di un legame ormai divenuto contorto. I due per-
sonaggi inevitabilmente si feriscono, ¢ la trama degli
eventi arriva per forza all’esplosione e al dramma: 1’ uni-
ca soluzione possibile rimane la drastica e, probabilmen-
te, definitiva chiusura dei rapporti.

[1 finale del film mostra Gina ¢ la sua famiglia al mare,
non sapplamo se ¢ quanto rasserenati, comunque lontani
da Saverio, il quale tuttavia trova una strada per la sua
ricostruzione interiore grazie al ricovero presso una
comunita nella quale impara a coltivare I'orto e i giardi-
ni, scoprendo I’amore per le piante ¢ per la natura ¢ quin-
di una forma di amore non violenta come quella fra le
persone, per le quali invece il contatto “senza pelle” con
la passione e la forza dei sentimenti puo essere doloroso
e, talvolta, devastante,

Al contrario, i fiori. le piante, Iorto non sollecitano le
emozioni con la stessa forza con la quale esse crescono e
vivono nell’animo umano e nelle relazioni fra gli indivi-
dui: nella dimensione calma di tempo dilatato ¢ di spazio
luminoso in cui lo vediamo alla fine del film, mentre col-
tiva I'orto della comunita sotto un sole caldo ed amico,
lontano dal buio sterile ¢ mortifero della casa materna,
Saverio impara a coltivare ¢ ad amare se stesso; i ritmi

equilibrati della natura scandiscono i tempi spontanei
della ricostruzione della sua “pelle” interiore, in una
duplice paziente cura, delle piante e di s¢.

Non a caso ¢ proprio in questo contesto che Saverio atti-
ra I'attenzione, forse 1'amore, di un'altra “senza pelle”
come lui, e che lo cerca lanciandogli un biglietto, cioe
con la stessa timidezza curiosa con la quale lui aveva cer-
cato Gina.

Ottime le interpretazioni degli altri personaggi. a partire
da Riccardo (I’attore Massimo Ghini), il marito di Gina,
uomo sincero ed istintivo, pratico ¢ diretto, conducente di
autobus e dunque perfettamente a proprio agio nella real-
ta che lo circonda. Al contrario di Saverio, Riccardo ¢
dotato di senso pratico ¢ di forza fisica, cioe di uno stra-
to di “pelle” sufficientemente spesso da consentirgli di
affrontare la realta anche nei suoi aspetti pit brutali (si
veda la scena in cui, sul suo autobus, blocca e picchia un
borseggiatore). Questa immediatezza di Riccardo appare
ad alcuni sin troppo concreta. come Gina dice a Saverio
in una delle loro prime conversazioni: con leggero tono di
malinconia infatti gli racconta di quando, prima di
Riccardo, era fidanzata con un giovane di buona famiglia
¢ ben accetto dai suoi parenti, i quali invece poi non
hanno capito né accettato Riccardo perché percepito
come “rozzo”. La contrapposizione fra I’energia fisica e
psicologica di Riccardo e la fragilita del corpo ¢ della
mente di Saverio e evidente.

Eppure nonostante la propria immediatezza ¢ praticita
Riccardo, che vuole comprendere il ragazzo, si scopre
ingenuamente privo degli strumenti adatti per conoscere
e contenere la folle imprevedibilita di Saverio. Riccardo
si sforza allora di vincere la sua istintiva gelosia ¢ non
solo avvicina il giovane con attenzione e rispetto, ma
soprattutto si confronta (¢ pit di una volta) anche con la
psicologa che lo ha in cura, la quale gli spiega le dinami-
che complesse e dolorose di Saverio definendolo, con
parole semplici e chiare, come un essere appunto “senza
pelle” e dall’emotivita esposta ed impulsiva come quella
di un bambino.

Lo sforzo umano di Riccardo & toccante perché egli ¢
disposto, a volte anche con ironia, a mettere in discussio-
ne sostanzialmente i propri schemi mentali: nel tentativo
di restituire il giovane ad una dimensione di socialita e
comunicazione (e forse, inconsciamente, anche per disto-
glierlo dall’attenzione morbosa verso Gina) egli cerca di
coinvolgerlo nella loro quotidianita familiare e nella loro
cerchia di amicizie, tanto da organizzare un pranzo fuori
citta con Saverio e un gruppo di loro amici. Il pranzo perd
sara per Riccardo la rivelazione deludente della ottusita e
del conformismo dei loro amici di sempre, incapaci di
riconoscere |'umanita e la profondita di Saverio perché in
grado di vedere in lui solo il “matto™ ¢ di coglierne dun-
que solo I"aspetto malato e pericoloso, e non quello vita-
le e creativo che pure € in Saverio fortissimo.



L’istintiva praticita di Riccardo sara comunque la salvez-
za dell’integrita, fisica e affettiva, della sua famiglia.
Infatti, nonostante gli sforzi, Riccardo proprio non riesce
ad accettare la presenza di Saverio 0, meglio, non la vuole
subire quando essa si fa distruttiva: cogliendo istintiva-
mente il pericolo della disgregazione familiare, nel
momento acuto della crisi e della rottura fra Saverio e
Gina, egli portera via Gina c il bambino dalla citta, allon-
tanandoli da Saverio ¢ difendendone almeno ’incolumita
fisica, non si sa quanto quella sentimentale ed affettiva.
Sara proprio la sua praticita immediata dunque a salvare
la famiglia, evitando cosi a tutti di “bruciarsi”,

Fra le altre interpretazioni si segnalano inoltre I’amica di
Gina (Paola Tiziana Cruciani), che sta a rappresentare la
mentalita piccolo-borghese nei cui ristretti schemi non
¢’¢ spazio per comprendere la complessita dei drammi di
Saverio: ¢ la madre di Saverio, donna tanto indurita quan-
to sofferente, in grado di contenere 'urlo di dolore del
figlio solo con 1"artificialita della cura medica.

La musica vivace accompagna le emozioni, le sonorita
acute degli strumenti a fiato e quelle graffianti dei violini
ripropongono ora il laceramento interiore di Saverio, ora il
dubbio e I"angoscia di Gina, ora |'incalzare degli eventi dai
quali tutti 1 personaggi sono travolti. La fotografia fatta di

colori vivi, saturi, sottolinea la forza delle loro passioni.
Senza pelle ¢ un film bellissimo che, al di 1a del tema
d’amore centrale, offre molti spunti di riflessione: dal
tema della malattia mentale a quello della cura della
malattia stessa: dall’indifferenza sociale al ruolo delle
istituzioni preposte a contenere e gestire il disagio, ¢ che
invece spesso non lo sanno capire e dunque tantomeno
guarire,

Senza pelle inoltre parla di sguardi nascosti, da quello
timido di Saverio che segue Gina a quello pungente, duro
¢ rassegnato al tempo stesso, della madre di Saverio quan-
do ne spia I'intimita, fino a quello preoccupato di Saverio
che segue la madre durante I'incontro fra lei e Gina. quasi
a sentirsi invaso e derubato della propria intimita,

Ed infine, lo sguardo piu bello perché di speranza, &
quello prima timido ed incerto, poi aperto ¢ frontale che
Saverio si scambia con la ragazza nelle sequenze finali
del film quando. mentre coltiva orto della comunita
presso cui € ospite, si sente colpire da un piccolo sasso
avvolto da un biglietto. Saverio lo legge e poi si cerca
intorno ¢ finalmente incontra il volto timido, ma in fondo
sicuro, di una giovane ragazza.

I due sguardi si incrociano, si riconoscono e, finalmente,
si trovano.

|



lintervista

Regista pluripremiata, attrice, drammaturga e scrittrice Emma Dante si ¢

affermata nel panorama artistico internazionale come una delle voci piu ori-
ginali e “carnali”del teatro contemporanco. A lei si deve anche
messa in scena alla Scala di Milano della Carmen di Bizet diretta dal mae-
stro Daniel Barenboim. L Ente Teatrale Italiano le ha dedicato al Teatro Valle
di Roma una Monografia di Scena durante la quale sono stati rappresentati
Le pulle, Vita Mia e Acquasanta, tre “partiture”’accomunate dallo sguardo
disincantato e fortemente espressivo di questa autrice capace di creare atmo-

a receente

sfere cariche di dolore eppure grottesche, Hanno dato corpo e voce ai perso-
naggi s-ragionati di questi lavori i bravissimi attori della Compagnia Teatrale
Sud Costa Occidentale fondata dalla regista. L'intervista si svolge al Teatro
Valle prima che Emma Dante vada in scena nei panni di Mab, la levatrice
delle fate che con il canto inizia il “miracoloso™viaggio onirico di quattro tra-
vestiti ¢ un trans in un bordello dalle tende di damasco - rosso come carne
viva - in Le pulle.

[l suo ¢ un teatro scritfo e diretto da una donna che indaga e mette in
scena un mondo *materno”simbolico, fortemente ambivalente. A quale
immaginario attinge?

Questo del teatro “materno™”mi piace perché le mie storie sono sempre
delle storie un po’ in cerca di genitore, bastarde forse:; la figura della
madre ¢’¢ quasi sempre o si nomina, manca il padre tranne in Mishelle di
Sant'Oliva dove ci sono un padre e un figlio pero tendenzialmente manca
la figura paterna. Sono spettacoli bastardi e orfani in qualche modo e quin-
di mi piace I'idea che io sia la mamma a cui puoi andare a chiedere aiuto.
Non avendo io avuto figli, tra I'altro, ho con i miei attori, con la mia
Compagnia un rapporto anche morboso di una madre che non vuole che i
figli vadano via e quindi li tiene a s¢ prigionieri. Sono una madre tremen-
da! Pero per amore, un amore che soffoca. che non i fa vivere, E guindi
quando poi se ne vanno soffro tantissimo.

Nei suoi spettacoli, penso a Mishelle di Sant’Oliva o Le pulle 1a femmi-
nilizzazione dei maschi ¢ un tema che ritorna. Come mai?

Forse perché il nostro continua ad essere un mondo maschile; questa cosa
m’infastidisce parecchio. non la sopporto pit e allora voglio raccontare

di Lori Falcolini
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l'intervista

anche la femminilita di un uomo e comunque cercare di avvi-
cinare questo mondo al mio. Poi, forse, ho una considerazio-
ne della donna esagerata, la ritengo superiore e questa cosa
non mi aiuta quando faccio teatro perch¢ i ruoli maschili li do
alle donne. 1 ruoli deboli agli uomini; i miei personaggi
maschili sono sempre i peggiori. Forse perché, in Sicilia, con-
tinua ad essere un problema I"'omosessualitd ed ho voglia di
scuotere, di togliere questo vecchiume, questo pregiudizio.
Poi di solito non racconto storiec omosessuali, racconto |'in-
cesto, la claustrofobia; comungque il mio teatro parla di temi
che in qualche modo sono considerati ancora in maniera pre-
giudiziale per cui mi piace d'indagarne il motivo.

Mi chiedevo se il mondo “materno™ di Le pulle - che mi
fa pensare a quello archetipico delle Grandi Madri - fosse
® talmente inglobante da fagocitare tutto, anche il sesso.
Si, assolutamente. E’come un grande ventre che ha concepi-
to qualcosa forse anche di mostruoso e in questo concepi-
mento ¢’¢ una sorta di gestazione dove tutti i pezzi non si
sono ancora ancorati nei corpi giusti. Le pulle é un grande
ventre un luogo molle dove probabilmente con una ecografia
non si percepisce il sesso di queste creature. Mi piaceva di
raccontare una indefinizione del genere in un mondo in cui,
invece, tutto deve essere definito per bene perché altrimenti
sfugge al controllo. Mi piaceva che lo spettatore potesse sfug-
gire al controllo e trovasse invece una difficolta nel mettere a
posto 1 pezzi.

Vita mia ¢ un’opera struggente e tremenda nello stesso
tempo: dei tre figli, uno vive soltanto nella vita allucinata
della famiglia, gli altri due finiscono, come morti, sotto il
letto-sarcofago su cui domina la madre. Mi ha ricordato
certe famiglie troppo unite, un po* pazze.

Si, ¢ la cosa che dicevo all’inizio, Vita mia ¢ uno spettacolo
sull’amore e sulla morte. Credo che sia il mio capo-lavoro
ossia a capo di tutti i miei lavori perché racconta I'impossibi-
lita di questo amore e soprattutto la sua conseguenza: la
morte. Se tu chiudi una persona dentro il tuo abbraccio la stri-
toli come accade ai figli di Vita mia che la madre non vuole
dare al mondo, che vuole tenere vicino a sé, in pigiama o al
ragazzino che ¢ costretto a girare in bicicletta in casa perché
non pud uscire e che muore — questo ¢ tutto il mio retroscena
che il pubblico non vede — in casa sbattendo contro un mobi-
le. Questa bicicletta che gira in casa ¢ inquietante! Perché &
csattamente come il criceto dentro la ruota nella gabbia: gira-
gira tutto il giorno, ma € gia morto, non pud essere vivo. C’é
qualcosa che ha a che fare con la morte in questa ossessiva
ripetizione. E allora Fita mia ¢ un po’questo, racchiude il
senso del mio teatro - per questo dico capo-lavoro - racchiu-
de in s¢ il senso della vita, della famiglia intesa come nucleo
sociale, come contesto in cui viviamo: appunto il sarcofago
come dice lei. I letto ¢ I"elemento che accomuna tutti quan-
ti, ¢ il totem: intorno al letto viviamo e moriamo, nel letto si
nasce, ci si ammala, si fa I"amore, si partorisce, si muore, Nel
mio teatro ¢’¢ quasi sempre la volonta di negare una trama,
ma di raccontare un sentimento. In Vita mia non ¢’¢ una sto-
ria, ¢’¢ un giro di giostra, poi la morte.

Lei ¢ siciliana, radicata nella cultura e nei linguaggi della
sua terra; ma dice anche che il “*sud del mondo é una con-
dizione dell’anima”. In che senso?

In che contesto I'ho detto? (Alla Scala) Mi chiedevano sem-
pre: “ma questa Carmen sara ambientata a Palermo o a

SR

Siviglia?”. Mi sono un po’ rotta le palle di Palermo, del sud,
di queste domande. Io sono siciliana perché sono stata bam-
bina, siccome il teatro che faccio & una rivisitazione della mia
infanzia, nel mio teatro ¢’¢ Palermo, il prete della domenica,
della parrocchia vicino casa; c’¢ la processione del paese
dove andavo quando cro piccola: c’é il crocifisso sempre pre-
sente nella casa di mia nonna, la frutta che lei nascondeva
nell’inginocchiatoio che aveva nella camera da letto, ¢ il
suo letto con tre materassi, quelli all’antica, di lana. Insomma
ci sono tanti elementi che riaffiorano, come diceva Kantor,
nella stanza della memoria dell’infanzia. E’ 1i che uno va a
prendere il teatro. Se la stanza della mia infanzia fosse stata a
Genova 0 a Como probabilmente seriverei in comasco. E'un
incidente la Sicilia, Palermo...Poi, dopo essere stata “bambi-
na” ho cominciato a maturare dentro di me delle cose. Adesso
lo sguardo che ho sul teatro € pitt maturo, meno infantile dei
tempi di mPalermu; sto cominciando a scrivere in napoleta-
no. E allora vede che io finird la mia vecchiaia a scrivere



veramente in comasco, perché sto facendo una specie di sali-
ta dell’ Italia; o in francese! Tutto cid che m’incuriosisce entra
nel teatro, compresa la lingua perché ¢ una cosa viva, io non
la scrivo in modo morto, non scrivo le parole da sola nella
stanza ma quando provo con gli attori; quindi ¢’¢ anche I'in-
cidente della lingua degli attori in scena. Poi non é tanto
importante la parola ma il gesto che é riconoscibile e quello
rimane invariato; ¢ la cosa piu forte del mio teatro, pit delle
parole. Il gesto di quando ero bambina.

La pratica del laboratorio é il fulcro del suo teatro. Quale
¢ il rapporto tra lei, regista, e un attore? Cosa vuol dire
formare un attore?

E’ una cosa molto difficile da spiegare perché é molto diffi-
cile preparare un attore, gli devi cambiare la testa.
Attenzione, la testa non la cambi a nessuno, gliela puoi cam-
biare per quel periodo in cui lavori con lui per lo spettacolo
ma poi tornera quella che era prima, purtroppo, perché ¢ dif-
ficile cambiare il pensiero. Quando un attore fa uno spettaco-
lo deve in qualche modo mettere in discussione anche la pro-
pria opinione sul mondo, perché altrimenti che lo fa a fare
quello spettacolo? In che modo quello spettacolo puo cam-
biare di una virgola la sua esistenza? lo penso che se qualcu-

no fa il teatro lo fa per questo motivo, per cambiare opinio-
ne, per cambiare sguardo, per riflettere in maniera approfon-
dita su una cosa sulla quale prima non aveva riflettuto. E allo-

ra la sua testa deve essere pronta per accogliere questo cam-
biamento; per essere pronta la persona deve in qualche modo
essere diseducata, bisogna portare I'attore ad uno stato di
assenza di educazione. Quello che dico ¢ un po’ difficile, I'at-
tore deve imparare un’altra volta a respirare, a parlare come
se non I'avesse mai fatto prima. E’un processo quasi di rina-
scita, per questo ¢ molto intenso e violento ed ¢ per questo
che gli attori scappano da me, se ne vanno.

Lei ha introdotto il tema della fisicitd. Che significato ha
nel suo teatro e per lei stessa?

lo non faccio teatro di danza, non lavoro sulle coreografie, le
aborro, anche se quando gli attori codificano i gesti che
hanno imparato diventano coreografici. Perd neanche
tanto...Il gesto per me ¢ I'espressione primordiale che serve
per comunicare, percié faccio molta attenzione a questo. Mi
piace il corpo in movimento ma anche nell’ immobilita, per-
ch¢ si puo fare un movimento senza sudare. La cosa che dico
sempre agli attori — lo diceva anche Grotowski
re non deve fare il movimento, deve essere il movimento,

€ che I'atto-
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soltanto in questo modo riesce a non affaticarsi piu di tanto;
perché il movimento non puo andare contro di te. deve essere
il tuo motore. Per capirlo devi allenarti. C*¢ sempre un grande
affanno a cercare di rincorrere un movimento; quando vediamo
gli attori in scena che brancolano nel buio ¢ che non appena
fanno un passo in pit cominciano a sfiatare ¢ perché non hanno
padronanza del proprio movimento, non conoscono il loro
corpo, non si concentrano sul movimento. Abbiamo passato
molti anni a ragionare su questa differenza: I"attore che fa il
movimento ¢ I"attore che ¢ il movimento. Per raggiungere que-
sto risultato abbiamo cercato di esasperare il movimento e di
portarlo ad una meccanicita ossia partire da un gesto quotidia-
no ed esasperarlo, poi vedere che cosa succede. Questo gesto
esasperato racconta molto di pit il quotidiano che un gesto
quotidiano che magari abbiamo quasi dimenticato perché lo
facciamo in modo automatico. L'esasperazione di un gesto ci
ricorda quel momento della nostra giornata, della nostra vita.
E’come una sorta di specchio, perd mostruoso.

Come il maquillage dei travestiti e del trans in Le pulle

Si, il maquillage diventa nevrosi, non & pitl un truccarsi, & la
nevrosi del trucco, ¢ come farsi le ferite, non pitt mettersi ’om-
bretto,

Nel rapporto con il suo teatro la fatica mi sembra una
costante. E il piacere?

[ miei attori hanno molto piacere a stare in scena perché si sen-
tono amati, io sono sicura che si sentono amati; certo non da
tutti, perché non tutti amano il mio teatro. Loro si sentono
amati da me e questa € una cosa molto speciale perché loro
sanno quanto sono esigente, quanto poco m’innamoro. Quando
m’innamoro di un personaggio che fanno, di un sentimento, di
un gesto questo diventa il gesto d’amore pitt grande che una
persona possa fare. Perché s’instaura durante le prove come
dicevo all’inizio una sinergia tale per cui io sono la madre, la
genitrice ¢ loro sono i figli che da questo ventre nascono e si
sviluppano.

Lei ¢ stata attrice, perché ¢ passata alla regia, ad amare
invece di essere amata?

Perché non ho trovato nessuno che mi potesse amare quanto io
amo i miei attori.

Come nasce 'idea di uno spettacolo, a cosa s’ispira, maga-
ri ad un sogno?

Non c’¢ niente di mistico. Di solito mentre sto provando uno
spettacolo, ¢’¢ gia 'embrione, la fiammella dell’altro proprio



perché € un unico progetto il mio teatro, non sono spettacoli
separati, a s¢ stanti. sono figli che figliano continuamente.
E’quella riflessione che faccio attraverso il teatro che apre

altre domande. mi apre la testa....Pero, pud essere una sug-
gestione. Succede spesso che mentre provo uno spettacolo
con un certo tema 1o incontro per strada degli sguardi o vedo
cose - ecco in questo si che diventa mistico, strano, una coin-
cidenza - trovo delle cose ma perché il mio sguardo ¢ aperto
a quelle cose. Uno dice: “Non t'innamori perché non sei pre-
disposto, non ti accorgi che ¢’¢ qualcuno che ti corteggia, se
sei disposto ad essere amato I'amore arriva™. Ecco, quando
provo uno spettacolo sono disposta a fare si che quello che
sto provando venga incontro a me, che m’incontri, che io
m’innamori ma anche che s’innamori di me. Una scelta reci-
proca, Allora mi succede di trovare per strada, nel mondo che

esploro in quel momento, quindi nella contemporaneita, i
segni di cio che sto facendo. Per farle capire: sto provando
uno studio, il tema del mare (4cquasanta) ¢ ¢’é un personag-
gio, un ex imbarcato che viene abbandonato dalla nave dove
ha lavorato tutta la vita e sulla quale a un certo punto ¢ impaz-
zito, ha cominciato a delirare, a parlare con il mare, gli con-
fessa di amarlo - come i mici personaggi che ad certo punto
perdono la ragione, il teatro s-ragionato appunto - ¢ quindi
non ¢ piu utile all’equipaggio, perché la nave non fa viaggi di
crociera. Come in Vita mia per raccontare la morte devo
togliere la morte, cosi in questo spettacolo, per potere raccon-
tare il mare devo togliere da questa prua, da questa simula-
zione di prua, il mare. Glielo devo togliere perché lui deve
sentire il desiderio di evocarlo. In realta questo studio parla
soprattutto della poverta e dell’abbandono, della poverta
come conseguenza di un abbandono: questo personaggio non
riesce ad integrarsi, non ha un luogo dove stare e se tu togli a
qualcuno il luogo dove ha vissuto tutta la vita 1’uccidi. Ecco
allora che questo personaggio si costruisce la simulazione di
una prua in attesa che la nave ritorni. L’argomento é molto
struggente ma ha anche i suoi lati grotteschi; il personaggio
poi € napoletano e parla napoletano. Tornando ai segni che
trovo, I'altro giorno scendo dal tram a Largo Argentina (a
Roma dove stiamo lavorando) ¢ mancava questo timone per
la simulazione di prua. Passo da un tabacchi insieme a
Carmine (Carmine Maringola interprete di Acquasanta e
marito della regista) ¢ lui mi dice: “Guarda, ¢’¢ esposto un
timone con dentro un orologio™ Entriamo nel negozio e tro-
viamo dietro il bancone un signore mezzo scemo, un napole-
tano dei quartieri spagnoli che parlava un napoletano incom-
prensibile - Carmine, che ¢ napoletano, perd capiva - in
modo sconnesso, sragionato, come se fosse stato messo li da
non so chi, come se
stare li! Ci ha venduto questo timone che cra 'unico ed era
anche ossidato perché 'orologio non funzionava. E cosi ora
questo timone fa parte del
trovare proprio un tipo cosi, molto simile al personaggio,
scemo, vestito poverissimo, con i pantaloni mezzi bucati.

0 avessero cacciato. Perché non poteva

o spettacolo. Per dirle che ¢ strano

Questo € un segno strano, no? Allora tutto questo mi fa pen-
sare che quello che sto facendo & nel mio presente.

Un’ultima domanda. Considera il suo teatro pro-vocato-
rio nel senso che forza lo spettatore ad entrare in un
*altrove™ che ¢ il suo mondo creativo?

Si, in questo senso sicuramente. Quando faccio uno spettaco-
lo a tutto penso fuorch¢ a provocare il pubblico, penso a me
stessa, a quello che sto vivendo, esploro questo mondo che ho
di fronte e facendo questa pratica di approfondimento ven-
gono fuori delle cose sconosciute. I1 mio non é un teatro di
ricerca ma di scoperta. Se I'approfondimento ¢ sincero ¢ non
sempre lo &€ — a volte ho fatto spettacoli in cui mi sono rac-
contata di aver approfondito un argomento ma non sono d’ac-
cordo con me stessa
andare, allora viene fuori qualcosa di sconosciuto. Pasolini
diceva una cosa geniale: se il pubblico si aspetta qualcosa da

uno spettacolo, si aspetta qualcosa che esiste gia. Se invece

quando sento che pil in 12 non posso

arriva qualcosa di sconosciuto, il pubblico rimane. La provo-
cazione ¢ questa: la sua reazione.



film cult

di Pia De Silvestris

Questo film, che apre la possibilita di vedere “nuovi oriz-
zonti”, nasce nel 1962 in Francia e precede di poco il cam-
biamento, pitt culturale che politico, portato dalla rivolta
studentesca del "68. F innanzi tutto tratto dal libro omoni-
mo. parzialmente autobiografico, di Henry-Pierre Roché
edito in Italia da Adelphi.

Francois Truffaut grande Jettore, deve essere stato partico-
larmente coinvolto da questa storia e cid ha fatto nascere il
forte desiderio di traduria in un film.

Un amore che certamente proveniva dalla sua infanzia
dolorosa, perdonata ¢d amata. Infatti il regista considerava
questo film “un inno alla vita e alla moyte”.

Prima della Grande Guerra due uomini amici Jules, tede-
sco, ¢ Jim, francese, incontrano una donna, Catherine, di
cui entrambi si innamorano. In un primo tempo Jules. che
¢ anche la rappresentazione di quella parte dell’amore
romantico tedesco tenero, sposa Catherine, vanno a vivere
in Austria e hanno una figlia. Fin da subito perd, il perso-
naggio femminile (la meravigliosa Jeanne Moreau), si

L’amore aperto

Jules et Jim di Francois Truffaut

rivela libera naturalmente da tutti gli stereotipi sociali del-
I'epoca ed esprime la sua sessualita cosi come la sente.
senza vincoli che le impediscano di manifestarsi.

La guerra riunisce i due amici che al loro ritomo decidono
di vivere entrambi con Catherine e la figlia. La voce del
narratore, che rimanda la forza della parola, necessaria alla
descrizione delle azioni, tipica della lettura di un libro, fa
da contrasto alla essenzialita dei dialoghi del film, impre-
gnato di indimenticabili immagini in bianco ¢ nero. Quelle
immagini non sono mai retoriche, ma si riferiscono ad
un’altra realtd umana, che mostra come il nostro essere non
pretende soltanto di possedere esclusivamente per s¢, ma ¢
capace di riconoscere diritto alla vita per gli altri. 11 piace-
re di vivere sta nel poter essere in una relazione di scambio
con i desideri degli altri.

11 turbine dell’amore investe i tre protagonisti e li avvolge.
quasi senza gelosie, in una consapevolezza del desiderio
che perd non pud costruire nessuna soluzione possibile.

| versi della canzone Le Tourbillon, cantata da Jeanne




Moreau, sottolineano 1"aspetto destinale dell’irragionevo-
lezza dell’amore cosi concepito:

Elle avait des yeux, des yeux d'opale,

QOui me fascinaient, qui me fascinaient.

Y avait ['ovale de son visage pdle

De femme fatale qui m fut fatale

De femme fatale qui m fut fatale.

Infine il sogno di una vita diversa, a cui tutti e tre sembra-
vano aspirare, viene infranto dalla razionalita di Jim che
vuole abbandonarlo, Ma 1'ostinazione di Catherine, di
poter dare corso a una vita in cui solo I’'amore trionfa, la
portera alla morte insieme a Jim, quel punto di configura-
zione in cui tutti i conflitti si risolvono.

La bellezza estetica del film prevale su tutto, per cui ogni
modo di considerare la vita amorosa ¢ gia accettata e decla-
mata solo perché & amore. L'incanto che si prova di fronte
alla visione di questo film, come quella che sorge immedia-
ta nei confronti di ogni grande opera, travolge qualsiasi
possibilita di dissentire.
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Scrive Plotino nelle Enneadi: “Se non ti vedi ancora bello,
opera come uno scultore con una statua che deve diventar
bella...elimina cio che é superfluo™.

L’idea che la ricerca della perfezione coincida non con qual-
cosa di cui si & privi, ma con la perdita di cio che & nocivo ¢
superfluo, ¢ gia in Platone, in un passaggio del Fedro ed ¢ cio
che, fatte le rispettose ¢ debite proporzioni, viene in mente
osservando Ryan Bingham, il protagonista di 7ra le movole,
interpretato da George Clooney, mentre prepara la sua picco-
la ¢ semivuota valigia. Essa simboleggia il contenuto del-
I"anima sua, che non vorrebbe necessitare di nulla per poter-
si muovere nel mondo, speditamente. senza pesi né legami.
Leggera, leggerissima come aspirercbbe ad essere la mente
del proprietario, questa valigia ha anche la pretesa di essere
provvista di tutto cio che possa servire. In realta essa rimane
incommensurabilmente vuota; di un vuoto angoscioso ed esi-
gente.

Il film invece, dopo aver esordito nella descrizione perfetta di
un uomo che crede di essere felice, rivela subito un doppio
fondo. Sotto un primo strato di leggerezza, ¢’é tutto un
mondo di problemi importanti ed onerosi. Si parla di falli-
menti personali ¢ disastri economici, solitudine ¢ vecchiaia,
verita e finzione. cuore e feticci. Bingham, il protagonista, ¢
un tagliatore di teste: il suo lavoro consiste nell andare da una
parte all’altra dell’America a licenziare gente per conto di
altri. In i ¢ un impagabile professionista. Nel frattempo col-
leziona migliaia di miglia con I'American Airlines e la sua
massima aspirazione ¢ raggiungere “dieci milioni di miglia di
volo™ per ottenere fidelity cards, privilegi tra i club piu esclu-
sivi e passepartout per i migliori servizi alberghieri. Il tutto
condito da “parentesi affettive™ con occasionali compagne di
viaggio. Nessuna complicazione, zero responsabilita, osten-
tato cinismo, in un mix terribile di brillante ironia ¢ amara
pochezza.

Egli ¢ terrorizzato dall’amore ¢ ne avverte I'incvitabile
minaccia alla sua leggerezza, al suo essere tra le nuvole.
L’amore implica, nell’era del virtuale, la necessita reale di
mettere radici, di fermarsi. di avere qualcuno accanto, in un
mondo che non puo piu essere delocalizzato. Inoltre ¢ privi-
legio dell’amore destrutturare le nostre precedenti certezze.
Bingham si ribella alla costitutiva duplicita dell’amore, al
fatto che esso sia intrinsecamente connesso a cio che sembra
essere il suo opposto, vale a dire la morte, nelle forme
mascherate, quotidiane e colloquiali, in cui la si incontra con-
tinuamente.

Nell'opera Al di la del principio del piacere (1920), accanto
alle pulsioni sessuali, Sigmund Freud riconosce 1'esistenza di
una pulsione antagonistica, la pulsione di morte, cioé una ten-
denza distruttiva inerente alla vita stessa. Quando le pulsioni
di morte sono rivolte verso I'interno, esse tendono all’autodi-
struzione, ma possono essere dirette anche verso 1’esterno,
assumendo cosi la forma di pulsioni di aggressione e distru-
zione.

Ci interessa considerare che, nella realta psichica interna, le

pulsioni si presentano sempre come ambivalenti, caratteriz-
zate cio¢ dalla compresenza dei due principi di vita e di
morte, per i quali Freud adopera i nomi greci di Eros e
Thanatos.

[l protagonista di 7ra le nuvole non puo tollerare la realta
peculiare dell’amore. ovvero I'impossibilita di essere “sol-
tanto uno™; altresi non sopporta che non vi sia unione.
senza che esista al tempo stesso separazione, appropriazio-
ne senza perdita, appagamento senza insoddisfazione.
Freudianamente: felicita senza dolore. Questa costitutiva
ambivalenza dell’cros egli rifiuta, temendo la sofferenza
che essa promette ¢ cerca di rendere scarna la sua valigia e
la sua mente, in una progressiva atarassia. Gli spostamenti
dovuti al lavoro sono una fuga continua dal contatto con ali
affetti: “Piu lento ti muovi, pil veloce cominci a morire™.

Sullo sfondo, il mondo di un capitalismo degenerato, di una
societa dove tutti, licenziatori e licenziati sono tragicamente
soli. Fiabesche appaiono le scene degli aereoporti, vere piat-
taforme d’accesso ad un mondo mentale ¢ siderale. dove la
terra apparc remota e vista dall’alto. come su Google Maps.
Quando torna sulla terra, Bingham ¢é un predone dal mocas-
sino firmato che spaccia massime da quattro soldi, ma alme-
no ha I’etica necessaria, seppur distorta, di pugnalare in pieno
petto e non alle spalle questi lavoratori immolati sull’altare
del profitto e dei grafici di rendita. E* anche, in modo appa-
reniemente spontaneo, lontano dagli affetti. Egli si persuade
che ¢ opportuno e meglio vivere senza legami, che i rapporti
sono una zavorra, che leggeri si vola pid in alto.
Paradossalmente. il film gli da ragione. Quando arrivano a
crearsi dei sentimenti il meccanismo s’inceppa; Bingham si
rende dolorosamente conto che volare tra le nuvole é come
stare fermi; mentre il vero viaggio, nella vita, & I"incontro con
I"altro.

Clooney non sard mai abbastanza grato al regista, Jason
Reitman, per il ruolo valente che gli ha offerto di interpreta-
re. Il suo personaggio, invece, dovra pentirsi della propria
condotta. Come sempre accade agli uomini, saranno le donne
a trasformarlo. Due in particolare, Una appartenente alla sua
stessa specie; altrettanto algida e spietata, di cui vanamente il
protagonista s’invaghira. L'altra, una giovane collaboratrice,
meno lontana dai sentimenti, lo portera a rispecchiarsi, anche
suo malgrado, in qualche tratto di umanita e a indebolire la
sua cattiva coscienza.

Niente paura, comunque nessun “lieto fine™ ¢ in agguato; il
regista ¢ bravo ad evitare le trappole del sentimentalismo,
indovinando un realistico ¢ congruo finale.

Tra le nuvole

Titolo eriginale: Up in the air, 2009, Stati Uniti

Regia ¢ sceneggiatura: Jason Reitman

Con: George Clooney, Jason Bateman, Anna Kendrick,

Vera Farmiga, Melanie Lynskey

Distributori: Universal Italia

Genere: Commedia, Drammatico

[T film ¢ stato presentato al Festival del Cinema di Roma 2009
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di Alice Sivo
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Un film sul lettino

Soul Kitchen di Fatih AKin

di Umberta Telfener

Ho visto Sou! Kitchen, film di Fatih Akin con Moritz
Bleibtreu. Birol Unel, Wotan Wilke Mohring, Jan Fedder,
premio Speciale della Giuria a Venezia 2009 ¢ mi ¢ molto
piaciuto. Siamo ad Amburgo, Germania, dove un giovane

greco possiede una bettola dove vanno a mangiare i dispera-
ti della zona. Cucina con poca passione cibi “trasandati”, sur-
gelati e pieni di grassi e vive alla giornata, amando una donna
molto diversa da lui. Il suo cambiamento avviene casualmen-
te: la fidanzata parte per lavoro, incontra un cuoco raffinato
che fa della sua arte una prova estetica, suo fratello esce di
prigione, Non racconterd oltre la trama del film, piacevole ¢
con un buon ritmo. Vorrei spiegare le ragioni per cui mi ¢ pia-
ciuto.

Siamo abituati a vedere film sulla classe operaia descritti da
qualcuno che ne sta fuori, che ce la descrive senza essemne
coinvolto. Pensiamo a Ken Loach i cui film descrivono, a
volte con distacco, il nuovo mercato, gli ideali traditi, i com-

promessi pit 0 meno tragici, il sentirsi diseredato. Questo
film sembra descrivere dal di dentro una generazione e una
classe sociale che seppur stenti ad andare avanti ¢ ben radica-
ta e consapevole di sé. Non ci troviamo di fronte a una tragi-
commedia ma a persone che vogliono godere di quello che 1l
mondo puo offrire, senza doversi sacrificare e rimanendo
fedeli a se stessi. A loro agio in quel mondo, pronti ad accet-
tare quello che viene. In contatto con il piacere che lo scher-
mo ci rinvia attraverso ottima musica — una colonna sonora
raffinata ¢ incalzante - piatti sofisticati e un rapporto attento
(non sempre positivo) con il corpo (bella una scena di sesso
tra Zinos ¢ la sua rampante fidanzata borghese).

Ci viene descritta una generazione “liquida”, corale e indivi-
dualista, che vive alla giornata e affronta cio che accade con
leggerezza. Il protagonista affrontera le disavventure della
sua vita come niente fosse, come se ogni episodio fosse ine-
vitabile ¢ contemporaneamente si potesse tornare allo status



quo ante, come se cioé tutto nella vita fosse reversibile. I soldi
si guadagnano. si perdono e si recuperano, i talenti si metto-
no in pratica ma si possono anche disperdere, 1 lavativi non
riescono a mettere la testa a posto e tornano senza drammi a
comportarsi superficialmente, i rapporti non sono statici (lo
dice la parola stessa) e le persone si avvicinano ¢ allontanano
anche seguendo leggi casuali.

Zinos si mostra abbastanza sicuro di s¢ da trovarsi a proprio
agio nel disordine che prospera mentre tutto viene rimescola-
to; & aperto alle possibilita, al futuro. Non conta profitti e per-
dite, si muove in fretta, cambia, pronto a diventare chi non é
ancora. Cosi la relazione del fratello Illias con la propria
donna ¢ casuale, non ¢ basata sul possesso, scorre come desi-
dereremmo scorresse la vita: priva di attaccamenti troppo
pesanti, responsabilita troppo onerose ¢ lapidi commemorati-
ve. La fidanzata borghese invece, differentemente da loro,
cerca sicurezze e viene rappresentata attraverso la scena di un
funerale lento, lugubre, sotto la pioggia, che sembra quasi al
rallentatore.

Mi sembrava di veder scorrere nel film i commenti sulla gene-
razione attuale del noto sociologo della contemporaneita
Zygmunt Bauman che racconta come in questa societa attua-
le sapersi sbarazzare delle cose diventi piti importante che non
acquisirle e il modo tipico di procedere ¢ la “distruzione crea-
trice”. Consiglio vivamente questo film che descrive un uni-
verso frammentato, ricco di differenze e di sorprese.

Fatih Akin

Figlio d’immigrati turchi Fatih Akin ¢ nato ad Amburgo nel
1973. E'regista e sceneggiatore. Ha cominciato la sua carricra
lavorando come attore per la televisione. Dopo due cortome-
traggi ha rcalizzato il suo primo lungometraggio, Kurz Und
Schmerzlos, con cui si ¢ fatto conoscere ed apprezzare in
Germania dal grande pubblico. Interessato al tema dell’immi-
grazione ha recalizzato un road movie, /m Juli, un documentario
e successivamente La sposa turca (2004) - un film di cui ha
scrilto anche la sceneggiatura - che racconta la difficile e vio-
lenta storia d’amore tra due giovani turchi-tedeschi. Questo film
ha avuto un successo internazionale grazie anche all’Orso d'oro
con cui il Festival del Cinema di Berlino ha premiato un regi-
sta tedesco dopo quasi venti anni di premi a registi stranieri.
Dopo Kebab connection e il documentario Crossing the bridge
- the sound of Istambul, ha realizzato Ai confini del paradiso
(2007). Dopo Soul Kitchen, ha realizzato Garbage in the garden
of eden, un documentario sulla lotta degli abitanti di un villag-
gio montuoso della Turchia per preservare le piantagioni di té
da una discarica.
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di Luisa Cerqua

La voce e lo sguardo di un bambino che racconta ad altri
bambini ci portano subito al cuore di questa “piccola sto-
ria”, fortemente simbolica. Non semplice storia di un cane
che aspetta ma immaginaria staffetta affettiva trans-genera-
zionale.

Alla stazione ferroviaria di una cittadina americana, una
gabbietta proveniente dal Giappone con dentro un cucciolo
di razza Hachita, scivola dal carrello di un distratto facchi-
no. Hachiko, I'eroe a quattro zampe, sta per giungere alla
sua destinazione ma eccolo all’improvviso “gettato nel
mondo”. Mentre la gente corre chissa dove. Hachiko, solo
in un luogo sconosciuto, senza pit identita ne appartenen-
za, da esemplare canino pregiato ¢ diventato un pacco
postale smarrito. Anche Parker, insegnante di conservatorio,
viaggia ogni giorno su quel treno. Le strade dell’'uomo e del
cane si incrociano, due desideri si incontrano: amare ed
essere amati.

Parker ¢ ben interpretato da Richard Gere nel ruolo per lui
inconsueto di padre, in un family movie. Si entra nell incan-
tesimo di un racconto che, non cadendo nel sentimentali-
smo, tuffa lo spettatore in emozioni semplici.

Sono affetti senza parole quelli che legano Parker ed Hachi:
dedizione, fedelta al ricordo dell’altro, amicizia che dice “ci

Lasse Hallstrom

Il regista di Hachike ¢ nato a Stoccolma il 6/6/1946, Dopo aver
lavorato nclla televisione svedese. conquista la popolarita con il
film La mia vita a quattro zampe (1985). Tratto dal romanzo auto-
biografico di Reider Jonsson, il film, fa ottenere a Lasse Hallstrom
la nomination all’Oscar per la migliore regia ¢ sceneggiatura non
originale. Vincitore di numerosi premi della critica cinematografi-
ca di New York, dirige nel 1991 Ancora una volta e nel 1993 il film
di successo Buon compleanno Mr. Grape, con Johnny Depp. Due
anni dopo realizza Qualcosa di cui sparlare, con Julia Roberts.
Firma alcuni programm di successo per la televisione svedese. Nel
1997 dirige i videoclip musicali degli ABBA e cura la regia di alcu-
ni film svedesi, come A Lover and his Lass. Con Le regole della
casa del sidro € stato candidato all’Oscar 2000 per la miglior regia.
Del 2000 ¢é Chocolat con ). Binoche,




sar0d sempre per te” anche oltre la morte. Affetti che vinco-
no l'ostilita iniziale di Cate, moglie di Parker contraria
all’adozione del cucciolo ¢ contagiano tutti: amici, figlia,
nipote-narratore, chiunque sia sul percorso di quella stazio-
ne, fino a noi. Cate, nel ruolo di antagonista, al secolo Joan
Allen tre volte premio Oscar, interpreta con misura la fun-
zione di ostacolo alla realizzazione del desiderio di Parker
di rimettere in gioco qualcosa di sé dimenticato ma vivo,

nonostante il timore di incontrare ancora il dolore; perché

amore ¢ dolore possono essere due facce della stessa meda-
glia. Infatti quella di Hachi € una storia dolce-amara che
parlando “dell’amore per sempre”, assieme al dolore della
perdita mostra la speranza di ritrovare le capacita di amare,
di tornare a vivere gli affetti dopo il “tempo del dolore™.

Insieme, Parker ed Hachi, riscoprono il piacere del gioco,
del ritrovarsi giorno dopo giorno, dell’abbandonarsi fidu-
ciosi all’altro. Attraverso il legame tra I’'uomo e il suo cane,
si dipana un racconto solo in apparenza destinato ai piu pic-
coli. Hachiko ¢ diretto da Lasse Hallstrom, regista di
Chocolat ed é stato presentato al Festival del cinema di
Roma nel 2009. E’ il remake del film giapponese Hachiko-
Monogatari (1987) ispirato ad una storia realmente accadu-
ta nel

a Tokio degli anni trenta, e tutt’ora viva nella memo-
ria collettiva. Esiste veramente la stazione ferroviaria in cui
il vero Hachita aspetto il padrone per ben dieci anni dopo la
sua morte, cosi come nel film. Quella fermata di treno porta
oggi il nome di Hachiko e la statua a lui dedicata ¢ diventa-
ta un punto di incontro per i giovani di Tokio. Hachiko rap-
presenta infatti I'incontro con cio che sembrava perduto.
Per questo riesce a trasportarci in una storia senza frontiere
geografiche, catturati dalla forza di sentimenti quali I'amo-
re aldila delle parole, il dolore muto che rende randagi met-
tendo 1n fuga da se stessi ¢ dalla vita, il ritrovarsi, ritrovan-
do la presenza dell’altro dentro di sé.

Gli Hachita, antica razza canina giapponese di cui soprav-
vivono oggi pochi esemplari, venivano regalati come augu-
rio di buona salute e felicita. “Non sono cani da riporto™ ci

spiega il personaggio di Ken Tagawa, amico giapponese cui

Parker si rivolge inizialmente nella speranza di ridare al cuc-
ciolo smarrito la sua identita. Sono cani fedeli ma dignitosi
¢ non sono ansiosi di piacere agli umani come la maggio-
ranza dei cani, percio non fanno per loro cio che non sento-
no, amano m modo libero. Non compiacciono I'uomo ripor-
tandogli la pallina lanciata, fanno quel gesto solo se assume
per loro un significato vero. Quando Ken. amico e funzione
riflessiva, scorge la parola “Hachi” incisa sul collare del cuc-
ciolo si svela il senso profondo di quel nome. Significa otto,
simbolo del collegamento tra *“piano materiale ¢ piano spi-
rituale™. Si puo tradurre: “raggiungere in alto il cielo toccan-
do in basso la terra”; ¢ simbolo dell’infinito che fluisce senza
fine, nel quale ¢ impossibile distinguere 1'inizio dalla fine.
Dunque nascita e morte nel loro eterno divenire, 1 due estre-
mi del perenne ciclo della vita che si toccano. Anche la sta-
zione ferroviana, luogo dello scorrere del tempo cadenzato
da arrivi e partenze, ¢ metafora del tempo di vita concesso a
ciascuno di noi.

Nella scena conclusiva del film, il bambino, nipote di Parker.
fedele al ricordo del nonno si incammina per la strada tante
volte percorsa prima di lui. Tiene al guinzaglio il proprio
Hachiko. simbolo e memoria collettiva di qualcosa che resta
sempre presente, che torna a vivere nei gesti delle genera-
zioni che seguono, portavoce della capacita di amare appre-

sa attraverso |'esperienza di una relazione affettiva sicura.
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di Eleonora Battistel

Valerio Mieli, appena diplomato al Centro Sperimentale di
Cinematografia, esordisce con la sua opera Dieci Inverni trat-
ta dall’omonimo romanzo dello stesso autore.

Il film. presentato all’ultima mostra del cinema di Venezia.
racconta la storia della trasformazione interiore dei due gio-
vani protagonisti che li portera, nel corso dell’ampio arco
temporale poeticamente sintetizzato nel titolo, ad una mag-
giore consapevolezza di s¢ e dei propri desideri.

L'incontro tra Camilla e Silvestro avviene casualmente nel
1999 su un vaporetto che attraversa la laguna veneziana.
Entrambi sono appena arrivati con i loro bagagli ¢ le loro
aspirazione per iniziare gli studi universitari. | due si notano:
lei riservata e schiva ¢ determinata nel suo progetto di studio
della letteratura russa, lui estroverso € un po’ sfacciato appa-
re pit disorientato.

Quando Camilla scende dal vaporetto Silvestro impulsiva-
mente si ritrova a seguirla tra le calli deserte di un isola forse
di fantasia. La ragazza quasi senza rendersene conto lo acco-
glie nella casa, affittata per lei dal padre, che nel tempo diven-
tera un significativo punto di riferimento.

E’ I'inizio di un legame caratterizzato dalla negazione della
reciproca attrazione che rimarra a lungo inespressa.

Il regista ci presenta il significativo tratto comune dei suoi
personaggi, 1'indecisione e la loro difesa dai sentimenti, che
si evidenzia, nonostante il diverso modo di porsi rispetto alle
opportunita e esperienze della vita, sin dalle prima scene del
film quando li vediamo attaccati ad oggetti che sembrano
infondergli sicurezza: Camilla con |'ingombrante lampada
della casa di origine che si porta dietro come simbolico stru-
mento di sostegno nel suo faticoso percorso verso un autono-
mia ancora lontana. Silvestro con la sua altrettanto ingom-
brante pianta che sembra alludere alla difficolta di individua-
re il luogo giusto dove poter mettere radici.

Rapporti complessi ¢ esperienze importanti scandiscono il
trascorrere di questi dieci anni durante i quali Silvestro e
Camilla tra emozioni trattenute ¢ verita non emerse si inse-
guono sempre nel momento sbagliato come per un accordo
profondo dove pit I'uno tenta di avvicinarsi piu [*altro si
allontana.

Silvestro corre tra i canali di Venezia con la sua barca gialla,
organizza feste con gli amici con cui vive e ha una relazione

con Liuba, che & anche un’amica di Camilla in quanto inter-
prete di russo all’universita.

La percezione che tra loro ci possa essere qualcosa di impor-
tante affiora per un istante mentre in ospedale entrambi aspet-
tano che Liuba venga dimessa a seguito di un incidente.

Ma Camilla ¢ in partenza per Mosca poiché vuole approfon-
dire i suoi studi sul teatro russo.

E’ di nuovo il momento sbagliato quando dopo mesi di con-
tatti attraverso mail, via via meno frequenti, Silvestro picno
di aspettative, arriva all'improvviso a Mosca dove dovra
scontrarsi con una realta alla quale ¢ del tutto impreparato:
nel frattempo infatti Camilla sta vivendo una relazione con
un regista di teatro decisamente piti vecchio, relazione dolo-
rosa poiché funzionale al suo bisogno inconsapevole di
dipendenza.

Dieci Inverni & un racconto caratterizzato da una linearita
narrativa particolare in quanto vengono offerti allo spettatore
solo frammenti di un intreccio complessivo. Inverno dopo
inverno infatti assistiamo ad un succedersi di vicende sempre
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Arch

La prima
di Antonella Antonetti

“Dall’amore di una mamma cosi come la nostra, purtrop-
po o per fortuna, non ¢’é scampo”dice Bruno, il protago-
nista maschile del film di Paolo Virzi, il quale, insieme a
un cast di attori eccellenti, disegna 1’affresco emozionan-
te di una famiglia, in cui il profilo psicologico di ciascun
personaggio e le relazioni interpersonali risultano trat-
leggiati con accurata sensibilita.

Fulcro della complessa architettura familiare & Anna, la
madre, dalla bellezza imbarazzante, amorevole e avvol-
gente con i figli, fiduciosa e protesa verso la vita.
Cammina lieve tra le avversita, stretta ai figli a cui offre,
sorridendo, quello che pud e quello che sente.

La prima cosa bella si colloca nel genere della comme-
dia, recuperando a pieno il senso etimologico del termi-
ne. La sua derivazione greca, komos (banchetto) e odis
(canto), indica la fusione tra 1’elemento lirico e quello
ironico, giocoso. dimensioni tenute magistralmente in
equilibrio dal regista, senza mai scadere nel sentimenta-
lismo o nel grottesco.

La costruzione drammaturgica si articola in un intreccio
di piani narrativi che si snodano agilmente tra passato ¢
presente, imprimendo al racconto un ritmo teso, appas-
sionante che tuffa lo spettatore nel sofferto percorso inte-
riore attraverso cui I'uomo di oggi va ricomponendo que-
gli orditi della sua vicenda di ieri rimasti interrotti.

I1 filo del passato si apre con un concorso di bellezza per
“mamme”, che si syolge in una provincia toscana negli

itetture amorose

cosa bella di Paolo Virzi

anni settanta. La cinepresa mette a fuoco il volto di un
bambino di circa dieci anni, il figlio della vincitrice, il
quale assiste alla rappresentazione col padre e la sorella
pit piccola. Valeria.

Il suo sguardo ¢ loquace e racconta la bruciante gelosia
per la mamma che tutti ammirano e che gode dello sguar-
do degli altri, I'amore tenero e appassionato che nutre
per lei, I'eccitazione orgogliosa per la vittoria e la rabbia
di sentirsene escluso.

Il regista ci guida senza esitazioni al nodo edipico della
vicenda familiare di Bruno: una madre, tenera, sensuale
e frivola: un padre, possessivo e debole che, dopo la
separazione dalla moglie, si appoggia ad una donna (la
sorella di Anna) scostante ¢ invidiosa, a cui sembra affi-
darc quella funzione normativa egli stesso incapace di
svolgere, e al tempo stesso intrattiene con Anna una rela-
zione clandestina, in cui entrambi si ritrovano ad agire le
proprie problematiche edipiche irrisolte.

Bruno scopre la “tresca” ¢ si rivolge al padre che, non
comprendendo il turbamento del figlio, compra il suo
silenzio. E in un mondo di silenzio si rifugia quel bambi-
no, forse per non vivere il dolore di quello che gli manca.
In un ambiente emotivo, dove i ruoli e le funzioni non
offrono garanzie di stabilita, dove i limiti sono incerti ¢ i
grandi non riconoscono le esigenze dei piccoli, Bruno si
trova a svolgere il difficile compito di crescere,

11 filo del presente ci mostra un uomo malinconico che ha




tagliato i ponti con il luogo natio, lavora come insegnan-
te di lettere e sogna, sdraiato sul prato guarda il cielo: il
corpo ben aderente alla terra, la mente fra le nuvole.. egli
sta nel mezzo...come avvolto in un bozzolo solitario,
estraniato dalla realta. Ha una compagna che non si deci-
de a lasciare.

La realta lo scuote come una pallonata: Anna si ammala
gravementc e Bruno torna a casa e riallaccia con fatica
quei legami, col mondo esterno e col mondo interno, che
aveva creduto di poter recidere allontanandosi. La narra-
zione filmica procede attraverso flash-back. con un
movimento sinusoidale tra 'oggi e il passato, dando
posto ad una tessitura rappresentativa di un lavoro psi-
chico attraverso il quale il livello cosciente. della realta,
e quello inconscio, dei vissuli rimossi, entrano in contat-
to tra loro, avviando reciproche trasformazioni.

Incerto e cauto egli si avvicina alla madre malata, annu-
sa il profumo di vita ¢ I'amore che, pur malata, profonde
e se ne prende cura; ricerca il passato nella foto che un
tenace corteggiatore di Anna ha conservato; ritrova
un'afleanza di affetti con la soreiia.

Sembra che Bruno possa recuperare 1’esperienza di una
relazione di vicinanza emotiva, di fiducia e di solidarie-
ta: questa per fortuna ¢ l'credita preziosa del lascito
materno, che, come ogni eredita, richiede purtroppo la
fatica di accettarla e di divenirne responsabili, per poter-
ne godere.

Paolo Virzi

Nato a Livorno il 4 marzo 1964, Regista ¢ sceneggiatore ha fre-
quentato il Centro Sperimentale di Cinematogralia di Roma.
Dopo aver collaborato con sceneggiatori e registi cinematograli-
ci come Salvatores, Farina ¢ Montaldo ha esordito come regista
con La bella vita (1994) presentato con successo alla Mostra di
Venezia, Nel 1995 ha realizzato una commedia “solare™ di gran-
de successo Ferie d'agosto. In entrambi i film Francesco Bruni ha
scritto la sceneggiatura insicme a Virzi. Per la realizzazione di
Ovosodo (1997) - un altro successo al botteghino- si & ayvalso
per la sceneggiatura della collaborazione di Francesco Bruni e
Furio Scarpelli. Successivamente ha realizzalo Baei ¢ Abbracci
(1999), My name is Tanino, un film girato tra Italia, Canada e
Stati Uniti: Caterina va in Citta (2003); lo e Napoleone (2006).
Virzi ha ottenuto molti premi ¢ riconoscimenti per il suo lavoro.

Anna prima di morire si sposa col trepidante ammirato-
re; Valeria lascia il marito per unirsi con I'uomo che ama
¢ Bruno si ricongiunge con la sua compagna: le coppie
sembrano ricomporsi sulla base di legami fondati sulla
capacita di scambio ¢ di prendersi cura di sé e dell’altro.
In Proust, la memoria e il tempo sono gli strumenti e la
condizione per la riparazione degii oggetti (nel senso di
rappresentazioni interne di persone oggetto d’amore,
d’odio, di desiderio). A mio avviso questo film, che va
dritto al cuore, ci aiuta a capire cosa significa trovare uno
spazio-tempo profondo in cui le relazioni vissute ritorna-
no e sono continuamente trasformate, nella dimensione
estetica della commozione e del ricordo.
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Christine ¢ una giovane donna malata di sclerosi a placche.
Sola e con un fondo di disperazione negli occhi va in pelle-
grinaggio a Lourdes per chiedere la grazia. sognare una gua-
rigione, riconquistare una vita normale. Il film di Jessica
Hausner non si apre pero sulla sua protagonista ma su un’in-
quadratura che racchiude il senso spaziale del suo film. Una
sala mensa, dignitosa e scamna, ripresa dall’alto, quasi in dia-
gonale. Lo sguardo ¢ fisso ¢ lo spazio, vuoto in partenza, si
riempie pian piano degli attori della messa in scena.
Infermiere, volontari, religiosi, malati, pellegrini prendono
corpo sul palcoscenico di Lourdes entrando in campo ognu-
no con il suo riconoscibile ruolo (le carrozzine, le uniformi,
le tonache) come in una rigorosa mise en scéne. Uno dei
molti motivi di fascino in Lourdes ¢ proprio nella particolare
qualita descrittiva (di persone, ambienti, ruoli sociali) che la
Hausner dimostra: la scelta di un luogo unico — il santuario
dal quale si esce solo per estemporanee passeggiate in mon-
tagna o per escursioni quasi ribelli nei bar della zona — ¢ la
rigida divisione dei compiti e dei ruoli che quel luogo impo-
ne permette alla regista di analizzare con scientifica attenzio-
ne i prototipi sociali ¢ le implicazioni umane che direttamen-
te ne conseguono. La Hausner non corre pero il rischio di
guardare con eccessiva distanza I'umana debolezza dei suoi
personaggi proprio perche sceglie di lasciare quasi a latere
I'eventuale giudizio morale su cio che spinge i pellegrini a
cercare un miracolo di guarigione — o semplicemente un anal-
gesico per la solitudine, come nel caso del personaggio della
signora Hartl, impassibile angelo custode di Christine — ma
concentrandosi sulle psicologie dei personaggi, sulle loro
interazioni, sulle dinamiche che si ereano in un luogo chiuso.
quasi monadico, incentrato sul dolore e sul desiderio di fug-
girlo. Gli ambienti a Lourdes sono precisi e ognuno con la
sua destinazione d’uso. un universo definito in cui lo spazio

per la speranza ¢ dato dalla presenza impalpabile di una pos-
sibile via di uscita. L'attesa del miracolo assume un tono di
sacralita quasi pagana in cui risuonano le spiegazioni vaghe e
superficialmente razionali dei preti ¢ dei volontari, quasi
obbligati a spegnere gli eccessivi fervori creati dalla speran-
za di sopravvivere al dolore, di riuscire a sconfiggerlo. Con la
stessa precisione con cui € suddiviso funzionalmente lo spa-
zio (la mensa, le camere, le piscine per le abluzioni. i luoghi
di culto) cosi € organizzato il tempo. La struttura & sempre
liturgica e le giornate si susseguono in sessioni sempre ugua-
li e sempre organizzate come se soltanto all’interno di una
gestione rigorosa si potesse verificare |’evento imponderabi-
le, il segno scardinante del divino. La struttura cinematogra-
fica di questa sacralita compressa ¢ costruita attraverso un
uso non insistito ma continuo del piano sequenza, attraverso
la giustapposizione tra lunghe inquadrature immobili e lenti
movimenti di macchina: ['universo filmico della Hausner ¢
geometrico ma senza una ricerca eccessiva della claustrofo-
bia. Lo stesso equilibrio di sguardo ¢ riservato al gruppo dei
protagonisti: I'esercito dei derelitti in cerca di salvezza ¢
descritto con rigore laico e comprensione (piti che compas-
sione) umana. La sofferenza ¢ un nemico subdolo e tutti 1 pel-




Lourdes

di Federico Pedroni

legrini sono vittime di una guerra persa. Chi ne porta i segni
nel corpo e chi nell’anima, chi reagisce con apparente e gene-
rosa sensibilitd. chi si lascia andare all’invidia ¢ al risenti-
mento. Tutti in fondo vogliono capire il mistero di quel luogo
e I'imponderabile delle scelte divine che sembrano premiare
a caso, come in una lotteria condita da applausi per il vinci-
tore e malignita sussurrate alle spalle. E sembrano piti com-
prensibili le spicciole domande di teologia rivolte al prete che
le risposte che lo stesso si trova costretto a dare (tra una bar-
zelletta di umorismo piu infantile che cinico raccontata da un
ufficiale di Malta e una partita a carte) atfidandosi a un man-
tra sulla totale liberta di Dio ncll’elargizione della grazia e
rendendo ancora piti sgomento lo sguardo di chi non e stato
prescelto. In questa ricostruzione entomologica dell’animo
umano si inserisce il miracolo: una mattina Christine si sve-
glia, si alza e cammina. Paradossalmente ¢ proprio questo

il senso ultimo di tutta la rappresentazione — che invece sem-
bra incastrare il meccanismo, sembra sovvertire una consoli-
data democrazia della sofferenza. L'invidia degli altri (quan-
do ¢’é un solo fortunato ci sono sempre molti reietti), il dub-
bio dei medici e dei religiosi, le parole a mezza bocca che
preannunciano la possibilita di una guarigione solo momen-

tanea, la rabbia delle infermierine che vedono nell’ex malata
una rivale sentimentale, il quotidiano (un bacio rubato in un
Eden montano, un gelato mangiato finalmente in solitudine ¢
autonomia) che diventa subito un bene a rischio. La parabo-
la della Hausner si chiude con la festa finale dei pellegrini e
con l'improvvisa (ri)caduta della miracolata. L'immagine
finale della vecchia amica che riporta a Christine la sedia a
rotelle sulla quale la ragazza, dopo un’interminabile indeci-
sione sulle note di “Felicita” (mai ossimoro fu pi calzante)
storpiata da un incongruo karaoke, si lascia cadere abbozzan-
do un sorriso di vittima sconfitta & una lezione di cinema ¢ di
comprensione dell’anima. La fede meritocratica che premia
il miglior pellegrino dell’anno perché beneficiato di un mira-
colo non lascia spazio a troppe illusioni. La grazia, se ¢’é, ¢
davvero imponderabile visto che anche la devotissima infer-
micra capo si trova a lottare con la morte, malata tra i mala-
ti. Cio che insegna Lourdes ¢ |'analisi, senza sberleffo ma con
lancinante e laico senso del dubbio, della natura umana
messa davanti a cio che maggiormente si teme (malattia, sof-
ferenza, dolore) ¢ cid che piu si desidera (I'essere sollevato
da quell’inferno) in un luogo che della fantasmatica illusione
della grazia si autoalimenta fino a diventarne il simbolo,
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La musica nel sang

Il concerto di Radu Mihaileanu

di Lori Falcolini

Nell'ultimo Festival del Cinema di Roma si € imposto
subito all’attenzione del pubblico e della critica un film
presentato fuori concorso, /I Concerto. Regista ¢ sceneg-
giatore di questo piccolo gioiello ¢ Radu Mihaileanu un
artista ebreo rumeno che vive e lavora a Parigi. gia noto al
grande pubblico per due film che hanno ottenuto molti
riconoscimenti nei festival internazionali.

[l primo film, Train de vie, racconta la storia di una fuga:
gli abitanti di uno sher/ dell’Europa dell'Est fuggono dal
loro piceolo villaggio ebraico — travestiti, i fortunati, da
prigionieri e gli altri da nazisti - su un treno improvvisato
carico di struggente fantasia, fingendo che sia un convoglio
di deportati. In tal modo beffano i veri nazisti che rastrella-
no la zona. Un folle (Shlomo) poetico e visionario é 1’idea-
tore di questo treno capace di fare uscire di testa i sani di
mente e di ribaltare la realta, anche se soltanto da dietro un
filo spinato.

Il secondo film, Vai e vivrai, € il dramma di un ragazzo etio-
pe che la madre scaccia da sé ¢ dalla fame della sua terra-
polvere, dove ritornera dopo aver vissuto in una realta estra-
nea (Israele) e in una identita sconosciuta, quella degli ebrei
etiopi, cucitagli addosso a cominciare dal nome: Shlomo.

Il Concerto racconta la storia di un altro Shlomo dall’animo
gentile, quella di Andrei Filipov - interpretato magistral-
mente da Alexeij Guskov — un tempo mitico direttore del
Bolchoi ora umile addetto alle pulizie del Teatro, costretto a
stare carponi. Andrei e infatti colpevole per essersi rifiutato
(nella Russia di Breznev) di cacciare dalla sua orchestra due
musicisti ebrei. Ma 'amore per la musica non si piega a
nessuna dittatura cosi quando arriva un fax dal Théatre du
Chatelet, Andrei Filipov decide finalmente di “rialzarsi™:
andra lui a Parigi, nascondera il fax ai suoi aguzzini, riuni-
ra la vecchia orchestra e dirigera il concerto 35 di Cajkov-
skij. il *suo™ concerto perché “¢ come una confessione ed
in ogni nota c’¢ la vita™,

Cosi comincia il riscatto del direttore d’orchestra, dei suoi
ex orchestrali e degli amici gitani tanto generosi quanto
imbroglioni; dell’agente nominato per il concerto a Parigi
che “tratta con i francesi meglio dello zar"e dello sponsor
mafioso con bella donna al seguito e velleita da musicista.
Per eseguire 1l concerto Andrei Filipov pretende una famo-
sa violinista solista, Anne-Marie Jaquet, |'intensa Mélanie
Laurent, apparentemente lontana mille miglia dai russi con-
fusionari e passionali. Anne-Marie, che non ha mai cono-



sciuto 1 suoi genitori, accetta di suonare con il mitico diret-
tore del Bolchoi e la sua orchestra sgangherata
seguendo un richiamo irresistibile.

Il Concerto riprende i temi conduttori dei film precedenti

come

rappresentati tutti dal titolo originale del secondo lungome-
traggio Va, vis et deviens ; ¢'¢ la fuga-cacciata degli eroi dal
proprio mondo; le difficoltd della nuova vita; infine il ritor-
no simbolico nella terra-promessa, il luogo della “armonia
suprema”, dove gli Shlomo si liberano da ogni dittatura
cceetto quella del Codice dell 'anima (James Hillman).
Anche Anne-Marie dovra compiere un viaggio a ritroso in
un passato che le € stato nascosto perché troppo doloroso, e
che le si rivelera proprio durante il concerto.

In questo percorso creativo in cui si esprime anche quello di
vita di Radu Mihaileanu - figlio di un giornalista ecbreo comu-
nista fuggito sotto falso nome in Romania lontano dall’incu-
bo dei campi di concentramento; lui stesso scappato dalla dit-
tatura di Ceausescu —c¢'¢ il dolore della memoria ma anche
I"ironia indomabile ¢ la musica travolgente del mondo un po’
yiddish e un po’ gitano del regista. Su questo doppio registro
nasce Il Concerto, un affresco orchestrato musicalmente,
fatto di assoli e polifonie, dissonanze e accordi, Da una parte
¢'¢ la banda degli orchestrali “falliti ¢ sbandati” con tutto il
mondo ¢ le vite arrangiate “dei barbari dell’Est, cccessivi e
vitali” che il regista guarda con affetto sornione; ¢'é la pro-
tervia della dittatura, le case del regime con il lusso ostentato
¢ gli oligarchi mafiosi che si prendono a fucilate in un matri-
monio dove gli invitati sono comparse, come i compagni

comunisti nei comizi nella storica Piazza Rossa.

Dall’altra parte c’¢ il mondo “solista™ di Anne-Marie, dei
ricchi dell’Ovest - assopiti ed estenuati, come dice Radu
Mihaileanu - con le furbizie, i sotterfugi ¢ la pretesa di poter

avere la meglio sullo tsunami creativo messo in opera dal-
["orchestra dei musicisti russi, che non posseggono pil
neanche gli strumenti musicali ma che hanno ne

sangue il
fuoco sacro della musica,

In un crescendo narrativo che ¢ anche musicale, Radu
che fa
pensare a Lubitsch o a Full Monty di Peter Cattanco — una

Mihaileanu mette in scena con consumata maestria

storia avvincente capace di raccontare realta drammatiche
con uno sguardo ironico e poetico; ¢ se anche il film ¢ inve-
L LY

rosimile dal punto di vista musicale, che importa’
andare all’estremo delle emozioni™ dice il regista in un'in-

lo amo

tervista “lasciandole libere come cavalli selvaggi. 11 cine-
ma, per me, non ¢ la riproduzione della vita, ma un’esalta-
zione del sentimenti, pura cnergia che combatte la medio-
crita ¢ la bestialita che ci circondano”

La colonna sonora (di Armand Amand) ¢ la protagonista
invisibile del film e soprattutto lui: il concerto 35 di Cajkov-
skij. E mentre nel finale catartico scorrono ve

ocl le scene
che svelano il passato di Andrei Filipov e di Anne-Marie ¢
il futuro di loro due con tutta I'orchestra, la bacchetta final-
mente intatta del direttore d’orchestra guida verso la “armo-
nia suprema” il violino solista e tutti gli altri strumenti
musicali suggerendo allo spettatore la metafora di una vita
che vale le pene del vivere,
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I'altro film

di Barbara Massimilla

B.M.: Vauro Senesi famoso disegnatore... Quali sono gli
ingredienti che servono per diventare come te? Per guarda-
® re il mondo dietro la lente della satira?

V.S.: Vuoi dire famigerato disegnatore... Cosa serve non
saprei. E' una professione che non si acquisisce con una
tecnica specifica o semplicemente accumulando competen-
ze. La sensazione ¢ che disegnare in questo modo nasca da
un’impostazione di vita, dalla curiosita, dalla voglia di
ascoltare e conseguentemente di narrare. Una sequenza di
vignette ¢ simile ad un racconto molto breve. Sono presen-
ti diversi piani di lettura: quello del disegno con le espres-
sioni dei personaggi ¢ i loro movimenti, come anche il pic-
colo testo che I'accompagna. L'impronta satirica della
vignetta prende in giro il potere e le sue configurazioni. Si
mettono in berlina gli atteggiamenti di potere e i personag-
gi che lo incarnano. A mio avviso. nessuno n'¢ immune,
’estrinsecarsi del potere € una carie del carattere. Di sicu-
ro I'auto-ironia € terapeutica per le parti ombra del nostro
inconscio. Non prendersi troppo sul serio non significa
essere superficiali. Nel nostro pacse il potere assume spes-
so forme esibizionistiche. Basti pensare ad alcuni perso-
naggi politici che esprimono il loro potere in modo patolo-
gico. Purtroppo in ltalia esiste un terreno recettivo. Per
molta gente I’apparato comunicativo esibizionistico che
questa classe politica ha costruito assurge ad un modello di
riferimento. Tornando all’humus da cui si sviluppa il mio
mestiere ¢’entrano in parte anche le mie origini. In Toscana
I'approccio tragi-comico alla vita ¢ inscritto nel genoma.
Infine appartengo alla generazione del "68: ho respirato un
clima di sperimentazione e provato la voglia di sovvertire,
di usare la critica come strumento di comprensione € non
per demolire. E’ stata un’epoca in cui si percepiva I'urgen-
za di una comunicazione collettiva e non solo individuale.
In quel grande laboratorio, I’obiettivo era di cercare lin-
guaggi nuovi, di fare ricerca. Non esisteva certo il bisogno
di notorieta ma il desiderio di uno scambio autentico.

B.M: Tornando all’auto-ironia, Jung sosteneva che nell’ap-
proccio al paziente fosse importante usare in alcuni
momenti della cura dei toni ironici per ridimensionare
benevolmente nell’altro delle rigidita e fargli acquisire dei
punti di vista piu duttili della realta.

V.S.: Infatti I’ironia ¢ un mezzo di comprensione formida-
bile in particolare per chi & incapace di sorridere e di pro-

Vauro Senesi

Vauro ¢ stato allievo di Pino Zac, con il quale nel 1978 ha fondato
11 Male. Dal 1986 al 2006 ¢ stato editorialista e vignettista de |l
Manifesto collaborazione che prosegue tuttora in maniera piu sal-
tuaria. Le sue vignette sono state pubblicate sulle pit importanti
testate italiane e estere: Satvricon, Linus, Cuore, I Quaderni del
Sale, L'Echo des Savanes, El Jueves e 1l Diavolo. E stato direttore
del settimanale satirico Boxer, collaboratore del Corriere della Sera
e di Smemoranda, Nel 1996 ha vinto il Premio di Satira politica di
Forte dei Marmi. Attualmente ¢ vignettista e inviato di
PeaccReporter ¢ collabora con la ONG Emergency, occupandosi
dell’informazione ¢ della comunicazione. E membro del Comitato
Centrale del Partito dei Comunisti Italiani. Nel 1994 ¢ stato quere-
lato dalla senatrice Maria Elisabetta Alberti Casellati per una vignet-
ta pubblicata sul settimanale Tl Venerdi di La Repubblica, insieme al
direttore responsabile del periodico. E stato assolto nel 1998 con
sentenza di terzo grado. Nel 1997 é condannato dal Tribunale di
Roma per vilipendio alla religione cattolica, per una vignetta offen-
siva apparsa sul quotidiano I1 Manifesto. Dal 14 settembre 2006 ¢
nel cast della trasmissione televisiva di informazione AnnoZero,
condotta da Michele Santoro: nei minuti finali della trasmissione
legge una sequenza di vignette disegnate nel corso della puntata.
Alla fine dello stesso anno aderisce alla mostra di vignette satiriche
MafiaCartoon organizzata dall’ ARCI. Nel 2008 ha presenziato a
mostre di fumetti, sempre in collaborazione con "'ARCI. in Sicilia,
ad Agrigento, riscuotendo sempre pit consensi per la critica sulla
satira politica. Vauro collabora spesso con I’associazione umanitaria
italiana fondata da Gino Strada e altri medici nel 1994 a Milano,
Emergency.



vare affetto anche nei confronti di se stesso. 1l sorriso & una
delle manifestazioni dell’affetto,

B.M.: Sorridere, far sorridere. un modo per esprimere
affetto. E” stata questa la formula vincente per il film “Gli
altri bambini” realizzato con Emergency? Come avevate
concepito I'iniziativa?

V.S.: Abbiamo prodotto sia il film sui bambini, sia una
Mostra itinerante. La Mostra era centrata sulle storie di vita
dei bambini e sui loro disegni. Questi disegni furono pro-
posti ai pili grandi artisti contemporanei. Ognuno di loro
quindi realizzo un’opera partendo da uno specifico dise-
gno. L'artista si era emotivamente ispirato al disegno del
bambino e conosceva anche la sua storia di vita. 11 video
era utile all’artista per poter dare un volto al bambino. La
visione del film aveva di certo sollecitato in lui curiosita ed
affetto. Altro aspetto importante & quello delle musiche.
Ogni cantautore inventd una musica per ciascun bambino.
Con una parola un po’ abusata si potrebbe dire che in que-

sto nostro progetto ogni artista ha adottato un disegno.
Personalmente I'idea mi venne in seguito alle esperienze
fatte come inviato del Manifesto. Mi ero trovato spesso in

zone di guerra ¢ di profonda miseria, in terre lontane, sia
dal punto di vista culturale che linguistico. Mi accorsi che
il disegno era uno strumento d’integrazione ideale perché
da forma a dei contenuti ed ¢ portatore di un linguaggio
universale. Come in fondo & universale il sentire dell’uo-
mo, a maggior ragione il sentire del bambino, meno sclero-
tizzato ¢ sovrastrutturato. L’idea del film bolliva in pento-
la gia prima dell’11 settembre precisamente nell’Afgha-
nistan dei Talebani, paese dove il disegno risulta totalmen-
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I'altro film

te bandito. Gino Strada stava ultimando la costruzione
dell’Ospedale di Kabul. T grandi padiglioni vuoti avevano
le pareti bianche. Gino ha attenzione verso la bellezza, lui
sostiene che la visione del bello possa aiutare la terapia, ¢
gli Ospedali che ha costruito non solo rispettano la cultura
dell’efficienza ma anche quella della bellezza,

B.M.: Nel numero a mia cura della Rivista di Psicologia
Analitica dal titolo: L'anima dei Luoghi, alcuni Autori
hanno descritto I"'importanza della bellezza del luogo della
cura come depositario di relazioni affettive, al di la della
funzionalita.

® V.S.: A Kabul, citta di macerie. in un paese da 30 anni in
guerra, la bellezza manca come esperienza... tanto pil
manca ai bambini, Cosi nacque I'idea di dipingere le pare-
ti dell’Ospedale, sebbene fosse vietato. Unica forma d’arte
consentita dai Talebani € la grafia, per questo mi venne in
mente di cercare un calligrafo poiché non sapevo proprio
come reperire pennelli e colori. Pur rischiando che gli moz-
zassero la mano fu lui a dipingere le pareti per i bambini.
La trasmissione di un’esperienza estetica attiva nei bambi-
ni emozioni intense ed affetto. L'associazione tra disegno e
bambino, & nata dunque dall’iniziativa presa a Kabul.
Inoltre pensai che la chiave per raccontare le varie realta
dovesse partire dalle storie delle vittime e non celebrare
Emergency con toni autoreferenziali. Iniziare il viaggio per
I"appunto narrando: chi arriva in questi Ospedali. Perche?
Come? Spesso gli occidentali hanno portato tende e farma-
ci scaduti contribuendo ad alimentare le cause del sottosvi-
luppo. In questo modo non si attiva alcuna relazione socia-
le. non ¢’¢ rispetto, non si costruisce la minima esperienza.
I bambini sono le prime vittime della guerra e della mise-
ria. Per questo motivo ¢ stato naturale mettersi dalla loro
parte. In tutti i paesi dove ¢ stato girato il film — Sierra
Leone, Cambogia. Sudan, Iraq, Afghanistan e il
Poliambulatorio per immigrati di Palermo - ho sempre
cercato di entrare in contatto diretto col bambino. E’ fonda-
mentale che il bambino non ti guardi con timore oppure
che senta di dover compiacere le tue attese. Cercavo di
diventare gradualmente una figura familiare. Solo in alcu-
ni casi disegnavamo insieme. Mi premeva in assoluto che i
disegni diventassero il frutto della loro creativita. A volte
gli adulti inducono i bambini a disegnare la guerra. Si trat-
ta di un’operazione in autentica. Per quanto riguarda il film
ho preso atto che gli altri bambini disegnano come i nostri
bambini, esattamente come quelli che non hanno subito
traumi di guerra. Trovo formidabile la somiglianza tra i
disegni dei bambini che appartengono a realta cosi diverse
e distanti. Mi sembra che un fatto del genere racchiuda una
speranza. Penso che a parte la guerra ed altri contenuti trau-
matici, nello statuto dell’essere bambino sia presentc una
posizione molto ostinata nel voler inconsciamente restare
legati al mondo dell’infanzia. Lo definirei il sintomo del-
I’ostinazione, attraverso cui il bambino difende i suoi nuclei

fantastici ed anche la sua onnipotenza. In ogni caso il dise-
gno puo essere interpretato attraverso varie angolature, ed &
anche possibile che queste piccole storie di bambini rac-
chiudano in se stesse le tracce del trauma, sia acuto che
cumulativo. | bombardamenti e le macerie, la perdita dei
parenti e quella degli amichetti che saltano sulle mine... Se
il bambino protegge la sua centralita, e I'idea della morte e
della vulnerabilita non sono sviluppate, & pur vero che &
immerso in una realtd estrema. Nel progetto dedicato agli
altri bambini sono stato molto con loro e ho condiviso i loro
disegni. Accanto a me c’era sempre 'operatore Claudio
Rubino con la telecamera, vissuta dal bambino come un
oggetto misterioso. Agli inizi la osservava con diffidenza ¢
curiosita sino a toccarla e sentirla in seguito come una pre-
senza familiare. A quel punto poteva disegnare liberamente,
quando riusciva a farlo: ricordo Ali, bambino tetraplegico
per un proiettile che si era conficcato nella spina dorsale,
con la riabilitazione poteva appena muovere la mano.

B.M.: Tu hai figli? L'essere padre ti ha aiutato a sviluppa-
re un approccio cosi intenso verso i bambini?

V.S.: Difficile a dirsi. A volte puoi pensare: “E se fosse mio
figlio?”. Un pensiero che puo avvicinarti o allontanarti per-
ché € un’idea che ti spaventa. Ma sullo sfondo di certo
essere gia padre mi ha aiutato come anche aver insegnato
alle elementari.

B.M.: Chi ¢ il bambino che ti ¢ rimasto piu nel cuore?

V.S.: Sono stati importanti tutti, anche quelli che non si
vedono nel video. Forse il valore del video ¢ proprio quel-
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lo di narrare attraverso la storia di un bambino quella di
tanti altri. Non solo perché sono stati tutti colpiti dalla
guerra, ma anche perch¢ affettivamente mi sono legato a
loro per il fatto di averli conosciuti, di averci giocato insie-
me ed esserci entrato in rapporto.

B.M.: Nella forma di film: disegnare linfanzia, disegnare
il bambino.

V.S.: Lasciare che il bambino si disegni... Una bambina
“molto importante, in questa specie di curioso album foto-
grafico dell’anima, ¢ una bambina irachena di nome
Kawla di Baghdad. Non ¢ nel video e non saprei che fine
abbia fatto. L’incontro con Kawla risale a qualche giorno
prima dello scoppio della guerra. La minaccia del conflit-
to imminente si respirava nell’aria, Baghdad era soffocata
da questa incognita e nessuno allora sapeva quanta violen-
za ¢ distruzione avrebbe portato. La citta simulava una
sorta di disperatissima normalita: mercati pieni, di conti-

nuo matrimoni, apparentemente sembrava una citta viva-
cissima. Si scatenava la foga di consumare gli ultimi
scampoli di pace. Come inviato del Manifesto iniziai a
girovagare, avevo pensato di disegnare le facce della gente
in modo del tutto casuale, di dare alle persone un’identita
prima che la perdessero. Il nome e il cognome, 'cta e il
lavoro, cosi il ritratto, ed ogni giomo il giornale pubblica-
va questi personaggi e dava loro un volto. Tra questi c’era
Kawla. Era per me I'ultimo giorno prima della partenza.
Kawla mi aveva colpito perché aveva una coroncina di
plastica come quelle che si vedono a Carnevale, si atteg-
giava a principessa accanto a lei un'amichetta aveva il
ruolo dell’ancella. In dosso aveva un vestitino viola scuci-
to e infeltrito con qualche paillettes superstite. La disegnai
¢ lei si diverti moltissimo a vedere il suo ritratto. Poi corse
via ridendo e salutandomi giro 1’angolo di una casa, Vissi
un momento in cui fui assalito da un flash terribile. Ci
sono immagini metaforiche che ci portiamo dentro senza
saperlo. Dietro I"angolo ¢’era quello che stava arrivando,
c’era la guerra. lo stavo per partire da li, avevo 1'obbligo
di farlo ma anche il privilegio. Da un lato mi sentivo libe-
rato pero dall’altro avevo la consapevolezza di lasciare
una bambina come Kawla ¢ con lei tanti altri. Kawla gio-
cava veramente a fare la principessa e la sua non era una
simulazione di normalita, a differenza degli adulti non era
cosciente della minaccia che incombeva su di lei. Forse
anche I'immagine di Kawla ha contribuito a far nascere 1l
progetto del video. una piccola tessera di un mosaico di
storie di bambini che ha generato un’idea molto semplice
ma profondamente affettiva.
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Con la scelta del direttore Gianni Amelio di dedicare una

retrospettiva del Torino Film Festival 2009 a Nagisa
Oshima sono state riportate alla ribalta internazionale le
sue opere insieme a una concezione di cinema che si
pone come impegno intellettuale e civile. | lungometrag-
gi uniti ai documentari televisivi (presentati per la prima
volta in Europa grazie alla collaborazione con il
Kawasaki City Museum), con i loro differenti registri
stilistici, hanno fornito un esauriente panorama degli
ambiti di interesse di azione dell’autore rivelando in essi
la viva claborazione delle lacerazioni e delle trasforma-
zioni del Giappone del dopoguerra. Il tema dell’intellet-
tuale “dedito al cinema™ e del suo impegno all’interno
della societa ¢ uno dei tratti piu intensi e innovativi che
Oshima ha saputo comunicare anche negli scritti teorici
¢ nelle frequenti e accese apparizioni pubbliche (spesso
in televisione). Proprio nell’attuale siderale lontananza
da quel clima infiammato e appassionato degli anni
Sessanta (un periodo per Oshima estremamente prolifico
che lo porta a realizzare 18 lungometraggi tra il 1959 ¢
il 1972) in cui il cinema era realmente vissuto come
un’azione politica e vitale, riproporre oggi il suo pensie-
ro non ¢ soltanto ammirare una reliquia del passato ma
uno stimolo a riconsiderare pit consapevolmente 1azio-
ne del fare cinema.

Per questo nel ripensare per eidos la figura del grande
autore e I’evento torinese ho pensato di proporre brani da
un folgorante testo inedito del 1970 che riflette sulla
situazione dell’autore tra impeto creativo, impegno intel-
lettuale e le condizioni economiche che limitano ¢
influenzano la creazione di un’opera. Oshima trae spun-
to dal ricordo di una discussione pubblica organizzata per
['uscita in sala nel 1969 di uno dei suoi film pit radicali:
Tokyo sensé sengo hiwa (Storia segreta del dopoguerra
dopo la guerra di Tokyé). La contrapposizione tra cine-
ma industriale di consumo (i “film di yakuza™ molto
popolari in Giappone) e cinema indipendente accende
una folgorante riflessione sulla natura ibrida del cinema,
continuamente teso tra produzione di merce e espressio-
ne artistica.

Resta un
probiema

di Stefano Francia di Celle




(...) C’¢ stato un giovane che mi ha chiesto: “Non pensa che
sia meglio fare film di yakuza?". (...) lo gli ho domandato:
“Tu vuoi fare un film di yakuza?”. La sua espressione si €
fatta ambigua. “Ma dimmi, saresti tu in grado di farc un film
di yakuza?" Il suo volto ha mostrato disagio. Tuttavia, ¢ rima-
sto zitto. “Pensi che Ken Takakura (N.d.T.: Celeberrimo atto-
re giapponese, carismatica star di numerosissimi film di
yakuza ma anche valente interprete in pellicole di genere
diverso) accettercbbe di recitare nel to film?” Tutti sono
scoppiati a ridere, Malvolentieri, ha riso anche lui. Quella sua
risata equivaleva a rispondere che no, lui non sarebbe stato in
grado di fare un film. “Ecco! Ken Takakura non verrebbe a
recitare in un tuo film. Tu non sei in grado di fare un film di
yakuza. Allo stesso modo, neppure io sono capace di girare
un film di yakuza. E allora, perché mai io e te dobbiamo
discutere di film di yakuza?”

Non vorrei che consideraste le mie parole come una
manifestazione di presunzione e aggressivita. lo ho pronun-
ciato queste parole con la sensazione di star quasi sputando
sangue. So che ci sono persone che amano i film di yakuza
(... e sono molti) i critici che tessono le lodi di questi film
(...). Data la situazione odierna, nel cinema giapponese, inu-
tile dirlo, esistono solo i film di yakuza. Che cosa significa
allora clogiare questi film di yakuza? La mia incapacita a
girare film di yakuza € per me motivo di immensa sofferen-
za. Proprio cosi: non mancanza di volonta, ma incapacita a
realizzarne. I film di yakuza costano un sacco di soldi. Percio
vi recitano le star dei film di yakuza, Anzi, si potrebbe anche
dire che le star nascono proprio perché recitano in film di
yakuza che costano molti soldi. E le star assicurano la popo-
larita ai film. lo, film di questo tipo non sono capace di farne.
A me mancano le condizioni per poterli realizzare. Percio, se
i film di yakuza sono film, allora i miei non sono film. Non
vorrei che pensaste che mi esprima in toni eccessivi. In real-
ta, ci sono dei critici piti anziani di me 1 quali ritengono che i
miei non siano film. Riguardo al perché io non faccia film
che possano essere da loro considerati tali, queste persone
probabilmente non comprendono che esistono ragioni molto
profonde nella mancanza, da parte mia, delle condizioni per
realizzare film di quel genere. Tuttavia, ai critici della mia
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stessa eta questa cosa dovrebbe risultare comprensibile. Ma
dove mai si pongono costoro che pur essendo in grado di
capire ¢io, elogiano i film di yakuza, ne apprezzano il carat-
tere di popolarita ¢ riservano ai miei film il giudizio di impo-
polaritd? | giovani, che rivolgono domande tipo “Non ¢
meglio fare dei film di yakuza?”, sono. per cosi dire, corrotti
da quest’atmosfera di incensamento dei film di yakuza al
limite dell’irresponsabilita. Se si trattasse semplicemente di
appassionati di cinema, sarei disposto a tollerarlo. Ma quan-
do invece si tratta di persone che affermano di essere inten-
zionate a fare film, allora devo dire che questo non lo tollero.
® Le parole di quel giovane contengono due errori. Il
primo sta nell’errata valutazione della mia posizione, cosa
che ho appena spiegato. La premessa ¢ la mia decisione di
non fare apposta film di yakuza che, se lo volessi. potrei
anche girare. Si potrebbe sorvolare su questo errore di valu-
tazione adducendo a giustificazione '"ancor giovane cta di
quell’uomo, ma io invece tengo a dire che il problema sta
proprio qui, in questa sua, a mio avviso, preoccupante legge-
rezza di giudizio nonostante la giovane eta. Il sccondo errore
di questo giovane consiste nel non aver effettuato dovuta-
mente una valutazione della propria posizione. e questo ¢ cru-
ciale. 11 fatto di gradire i film di yakuza come spettatore e cio
che sarebbe capace di realizzare allorquando egli stesso
dovesse trovarsi a fare un film, sono due cose assolutamente
distinte. Lui, innanzitutto ¢ pit di ogni altra cosa, deve fare
una profonda riflessione su cosa sarebbe in grado di realizza-
re nel momento in cui dovesse trovarsi a fare un film. Questa
é un’operazione terribilmente difficile. Con molta probabili-

il personaggio

ta, si perderebbe nel rimuginare senza arrivare a alcunch¢ di
concreto. Piuttosto, 1’occasione per iniziare a riflettere sulla
questione potrebbe forse presentarsi nel momento in cui
prenderd in mano una cinepresa e della pellicola, non impor-
ta se 16 mm o 8 mm, e si decidera a passare all’azione, sia
pure sventatamente. Tuttavia, non ci si dovrebbe stupire se,
dopo averci riflettuto, egli dovesse giungere all’idea di non
poter realizzare quasi nulla. (...) un film é una creazione che
nasce dal rapporto fra I'immagine dell’opera ¢ il denaro che
serve a trasformare tale immagine in realta. Nel momento in
cui avra ripensato a lungo e fino in fondo su questo, egli pro-
babilmente prendera atto della posizione in cui si trova e
capira di non poter realizzare un film in alcun modo. Ed é da
li, dunque, che deve partire per fare un film. Quando dunque
si trovera ad immaginarsi in tale situazione, potra mai succe-
dere che i film di yakuza, in un senso o nell’altro, entrino nel
suo pensicro? lo penso che non possano entrarvi. Nel mio
caso, almeno, non ci entrano. Quella e roba che appartiene ad
un altro mondo.

(...) Sembra che quel giovane, non riuscendo a
riflettere sulla propria posizione se non in maniera ambigua e
rimanendo con le sue idee confuse, abbia inquadrato me e i
film di yakuza sotto un'unica voce, tracciando una linea tra
questa ¢ se stesso. Ma cio ¢ sbagliato. Egli avrebbe dovuto
invece collocare noi due, se stesso ¢ me, sotto un unico ter-
mine, e tra questo e il mondo dei film di vakuza tracciare una
linea. Il motivo & che noi non siamo in grado di fare film. E
al contrario. proprio perché non siamo in grado di fare film,
ne facciamo. Tuttavia, questa contraddizione richiede
effetti una spiegazione. Il motivo risiede nel fatto che il con-
cetto secondo cui se non si € in grado di fare non si fa, ha la
sua validita. Ai giovani che mi hanno offerto la loro collabo-
razione in 76kva senso sengo hiwa (Storia segreta del dopo-
auerra dopo la guerra di Tokyo), i gioralisti hanno chiesto
spesso: “D’ora in avanti continuerai a fare film?”, oppure
“Iai intenzione di diventare un professionista?”, e cosi via. I
giovani hanno risposto serenamente: “Non penso...” o
“Chissa... Vedremo in futuro come andranno le cose...”. Per i
giovani, le cose stanno proprio cosi. Se a diciotto anni mi
fossi trovato in quella situazione, avrei risposto esattamente
in quel modo. Si prova invece un qualcosa di sgradevole nel
pensare che qualcuno, a quell’eta, gia desideri diventare asso-
lutamente un regista cinematografico. (...) In questo

modo, il problema che resta & uno solo. Perd, pur dicendo che,/

resta un problema, esso @ tale solo per me, mentre per i gigF
vani che intendono fare film loro stessi o per gli autori g
cinema underground il problema, probabilmente, si & esauri-
to con quanto detto sopra.

Cio che resta ¢ il problema del cinema come lavoro. PLI‘Lh(’.‘
se esiste una minima differenza fra me ¢ loro (1 giovani e gli
autori di cinema underground, n.d.t), il punto ¢ solo questo.
Invece. il guaio é che veramente il cinema non arriva quasi a
costituire una professione neppure per me. Gli introiti come
regista cinematografico rappresentano circa la meta del mio



esiguo reddito. Ed ¢ assolutamente impossibile che io possa
sbarcare il lunario solo con quelle entrate. Pertanto, questa
situazione non sta in piedi. Percio, tra me e i giovani che
intendono fare film e gli autori di cinema underground, non
esiste aleuna differenza. Se, nonostante ¢io, si sostiene che
una ditferenza esiste, non sara questa forse una sorta di discri-
minazione”? Beh. questo lo dico per scherzo, ma fondamen-
talmente 10 fa mia situazione la considero in questa martiera.
Ma, da una parte, ¢’¢ in cffetti un problema che non si risol-
ve solo con questo. Se mi si chiede quale sia. ¢ probabilmen-
te il fatto che io sia stato oggetto di irradiazione al contrario
da parte delle opere, che abbia finito con [‘essere stato visto
¢ creato attraverso le opere. Le opere cui alludo in questo
caso non si limitano necessariamente a quelle mie. Non si
limitano neppure solo ai film, ma potrebbero essere, per cosi
dire. I'insieme di quest’epoca e I'insieme dei modi con cui la
s1 accetta. Percio. e questo non vale solo per me ma per tutti,
nel caso degli autori il legame con il fatto di essere visti attra-
verso le proprie opere ed essere creati da esse & nettamente
\forte. Quindi, se si vuole trovare una spicgazione al perché i
giovani che intendono fare film traccino una linea di demar-
cazione, o forse piuttosto pensino che esista tale linea. fra me
¢ loro, il punto non potrebbe essere che questo. Ma bastera
che quel giovane crei un’opera e poi faccia una sincera opera
di introspezione, e quella linea finira con lo scomparire
immediatamente.

-

Cosi. la difficolta di realizzare nuove opere € la consapevo-
lezza di essere visto attraverso le opere e di essere creato da
¢sse. si uniscono alla situazione di impossibilita a fare film,
in un continue crescendo di ostacoli... cost mi pare che sia la

condizione in cui mi trovo. Adesso mi € chiaro: io sono nella
posizione di non poter creare delle opere, percio ne creo, ¢
nella parola percio, che esprime la contraddizione fra queste
due cose. € racchiusa la sensazione che, una volta che io
abbia finito con 'essere visto attraverso le opere, ¢ una volta
che abbia finito con 'essere stato creato dalle opere, all’in-
fuori del creare qualcosa di nuovo per me non esisterebbe
nulla; cioe, se io non creassi, non potrei vivere. Forse per que-
sto 10, osscrvando con invidia quei giovani che alla domanda
“Farai dei film anche in futuro?” rispondono sercnamente
“Non lo s0...™, tento di continuare a fare film. (...)

Nagisa Oshima

(Traduzione dal giapponese Emma Grimaldi)

Il testo integrale ¢ apparso in Taezaru jikohitei no ue ni
[Sull’incessante autonegazione]. In Gendai Nihon eiga ron-
taikei 3, Nikon nuberu bagu [Compendio sulla saggistica
cinematografica giapponese contemporanea, volume 3, La
Nouvelle Vague giapponese], Fukisha, Tokyd, 1970 ¢ succes-
sivamente in Oshima Nagisa Chosakushé dai 3 kan. Waga
eiga kaitai suru {Oshima Nagisa, opere scelte, volume 3.
Smantellare i miei film], a cura di Yomota Inuhiko e
Hirasawa Go, Gendaishichd, Tokyd, 2009,
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il viaggio di Luce

di Olivia Fiorilli

La telecamera corre lungo una strada di campagna. gli
alberi le scorrono davanti fino a scoprire un castello. Luce,
di spalle, osserva il panorama da una macchina che sfrec-
cia per le strade del nord dell’ Albania, nella provincia di
Shkodér.

Il viaggio di Luce & iniziato con un tragico evento. Il piu
piccolo dei suoi figli, Arjani, di soli diciassette anni ¢
mezzo, & stato accoltellato a morte in mezzo a un mercato.
mentre cercava di sedare una lite. Era il 1991, I'Albania
usciva con fatica e sofferenza dal regime di Enver Hoxha.
“Le persone erano come animali chiusi in gabbia, che una
volta liberati non sanno piu dove e come andar via, ma
quando si apre la strada scappano via. Il popolo usciva da
una poverta e un’oppressione... in questo contesto ¢ morto
mio figlio”, spiega Luce con voce pacata. Il vuoto di pote-
re nel quale il pacse era caduto rendeva aleatoria la possi-
bilita che gli autori di delitti di sangue venisscro processa-
ti. Dopo I'immediata scarcerazione dell’autore dell’omici-
dio del figlio, la famiglia di Luce, come tante altre in quel
periodo, aveva deciso di “farsi giustizia™ da s¢, “seguendo
la tradizione, seguendo il Kanun”, come racconta la donna.
Il Kanun, un antico codice consuetudinario legato soprat-
tutto alla zona montuosa nel nord del paese, messo per la

prima volta per iscritto nel XV secolo e bandito sotto il
regime comunista, regolava minuziosamente la vendetta
nei casi di delitti di sangue le cui vittime fossero uomini,
stabilendo che questa potesse ricadere su tutti i congiunti
maschi dell’assassino fino al terzo grado di parentela. 11
“riscatto del sangue” poteva innescare faide che duravano
anni, e coinvolgevano tutti i membri maschi delle due
famiglie, come racconta uno dei pit noti scrittori albanesi,
Hismail Kadaré. nel romanzo Aprile spezzato (riedito in
[talia da Longanesi nel 2008). Negli anni 90, durante la
difficile fase di smantellamento del regime comunista I"in-
fluenza del Kanun, liberamente adattata alle nuove condi-
zioni della societa, ¢ tornata a farsi sentire in alcune zone
del nord del paese.

Ma per la famiglia di Luce le cose sono andate diversa-
mente. Dopo aver inizialmente condiviso la scelta di‘ven-
dicare il figlio morto uccidendo il suo assassino, la donna,
profondamente cattolica, ha infine deciso di convincere
figli ¢ marito a concedere il perdono. Anche quest’ultimo ¢
previsto dal Kanun ed ¢ I'unico modo per mettere fine ad
una faida. Otto anni dopo la morte di Arjani, con ['aiuto di
un “mediatore di pace” Luce @ riuscita ad organizzare una
cerimonia di riconciliazione seguendo i riti di entrambe le




famiglie. quello cattolico e quello musulmano. Ma la ceri-
monia nella quale la famiglhia di Luce ha dato la besa, la
parola d’onore. garantendo che non uccidera l'uomo che
ha assassinato Arjani, non ha semplicemente stroncato una
possibile faida. “Madre Luce”, € cosi che quest’ultimo
chiama la madre del ragazzo che ha ucciso, gli ha ridato la
vita. Luce, da parte sua, lo va a trovare in occasione di tutte
le feste islamiche e cattoliche.

E proprio lo straordinario legame tra queste due persone
una delle cose che pitt hanno colpito Nathalie Rossetti e
Turi Finacchiara (Noari, A ciela aperto, Yiddish soul,
Anima Klezmer, Oltre il ring), i registi di Oltre la legge del
sangue: La besa di Luce (2008), vincitore di numerosi
premi in festival dedicati ai diritti umani. La besa di Luce
e della sua famiglia non ha solo bloccato la catena di san-
gue che avrebbe potuto seguire ’omicidio di Arjani: non
ha riconsegnato ogni attore di questa tragedia alla propria
strada nel vano tentativo di superare il dramma ritornando
ad una normalitd ormai distrutta. La cerimonia del perdo-
no ha creato un nuovo legame (“'se eri mio nemico, oggi sei
mio amico e mio fratello”, dice — durante la cerimonia
uno dei figli di Luce all*assassino del fratello) nel quale si
condensa ¢ prende forma — pur senza cancellarsi — il dolo-

re per 'assurdita e I’insensatezza della morte violenta di
Arjani.
Oltre la legge del sangue € (anche) un documentario sulla
potenza del rito nell’elaborazione del dolore. A fare da con-
trappunto alla storia principale ¢’¢ quella di un’altra donna
Merika - cui & stato ucciso il figho, che Luce, diventata
mediatrice di pace - cerca di convincere a concedere il per-
dono all’assassino: “quel giorno si & sfogato tutto™, le dice.
Bloccata tra I'impossibilita della vendetta — nella sua fami-
glia non ci sono uomini adulti che la possano portare a ter-
mine - e I'incapacita del perdono, Merika, al contrario di
Luce, rimane priva della possibilita di catalizzare il proprio
rabbioso dolore, restando incastrata tra la vita ¢ la morte:
“sono una morta tra i vivi [...] misi & gelata I’'anima”, dice.
1l racconto della storia di Luce si conclude invece con
I'immagine di quest’ultima che si arrampica insieme
all’assassino di suo figlio in cima ad una rocca. A com-
mentare le¢ immagini, significativamente, le parole che
Luce dedica alla sacralita della besa - fa parola d’onore, i
giuramento -: “All’origine del popolo albanese quando
davi la tua besa non la tradivi mai. E una tradizione alba-
nese, quando un albanese da la sua parola € come se offris-
se suo fighio™.
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Tutto su mia madre di Pedro Almodovar

di Lucilla Pisani e Gianfranco Damiani

Tutto su mia madre, pluripremiato film del 1999 di Pedro
Almodovar, contiene i principali elementi ispiratori della
produzione artistica del regista spagnolo: 'ambiguita ses-
suale, la morte, le donne.

[l motivo dell’ambiguita si gioca questa volta sul tema della
transessualita: Manuela un’infermiera argentina che lavora
al centro trapianti di Madrid ha avuto un figlio, Esteban, da
un uomo (Lola) che € anche donna ovvero un transessuale
che si perdera con la prostituzione e la droga morendo, ine-
vitabilmente, di AIDS.

Le donne si presentano nel film in tutte le loro varianti: la
donna-madre, Manuela, forte, affettuosa e responsabile; la
donna-indifesa, oblativa ¢ idealista rappresentata da Rosa,
una suora laica che si dedica all’assistenza delle prostitute e
che avra un figlio dallo stesso padre di Esteban, morendo
come lui di AIDS; la donna-uomo nella figura di Agrado, un
trans, autoironico, pragmatico, generoso immediatamente
simpatico ( non perde occasione di ricordare che la sua mis-
sione & quella di rendere la vita degli altri “gradevole™, da qui
il suo nome): la donna-conflittuale nella persona di Huma,
una famosa attrice teatrale che vive sul crinale tra la fragilita
della sua vita privata e la forza della sua capacita creativa; la
donna-borghese. la madre di Rosa incapace di accettare la
diversita, schiacciata dalla quotidianita della vita e dai suoi
problemi (un marito gravemente ammalato di Alzheimer, una
figlia tanto diversa da come I’avrebbe voluta).

La morte. altro elemento costante in Almodovar, ¢ qui

espressa senza indulgere alla retorica né a forme di commo-
zione “drogata” sebbene nel film venga offerta nella sua
pit tragica: la morte del giovane Esteban mentre
nel giorno del suo diciassettesimo compleanno, di
avere un autografo da Huma, la sua attrice preferita.

In questo episodio Almodovar é bravo a non esasperare un
dramma gia sufficientemente tragico, permettendo allo
spettatore di provare il “suo” dolore.

veste

cerca,

Partendo da questo drammatico episodio, il film si dipana
sulla storia di Manuela che va a Barcellona alla ricerca di
Lola, ignaro sia della morte del figlio che di essere egli stes-
so il padre di Esteban. Qui incontra Agrado, un vecchio
amico/amica che si prostituisce come trans e tramite lui
Rosa, una suora-laica, che si ritrova sieropositiva ed incin-
ta incredibilmente di Lola. Nel frattempo, Manuela riesce a
conoscere Huma alla quale racconta la morte di Esteban,
inveslito in auto mentre cercava un suo autografo. L’attrice
ne rimane cosi profondamente colpita tanto da stringere un
forte legame con Manuela. Fra alterne vicende il film si
conclude con la nascita del figlio di Rosa (Esteban) che la
donna consegnera a Manuela prima di morire di AIDS. Al
suo funerale apparira finalmente Lola, debilitata anch’essa
dalla sieropositivita, che Manuela mette al corrente della
paternita dei due Esteban.

Tutto su mia madre & un film di donne ¢ sulle donne che il
regista rappresenta in tutta la loro umanita ma anche in tutte
le loro contraddizioni vissute, perd, con pragmatismo €




senza particolari conflitti. Upa serena accettazione che sem-
bra rendere le donne di Almodovar pit attrezzate ad affron-
tare la vita che ¢ per sua natura un continuo divenire: per-
mette loro di suonare le variegate e diverse sinfonie emoti-
ve che producono gli incontri della vita.

Stupisce (ma solo ad un occhio maschile) la capacita che
hanno Manuela, Huma, Rosa e Agrado di stabilire da subi-
to una sintonia che si tramuta in affetto, come tra commili-
toni che hanno combattuto la stessa guerra.

Nel film, pero, questa profonda empatia rimane circoscritta
neil’ambito femminile. Un esempio per tutti la scena del-
I'incontro di Huma a casa di Manuela dove si trova Rosa
incinta e dove vi giunge anche Agrado. Un dialogo triste e
allegro al contempo, intimo e lieve, affettuoso e solidale ed
anche molto pratico, volto alla risoluzione dej problemi di
ognuna di loro.

Non a caso Je uniche figure maschili sono malati o uomini
mediocri con i quali é difficile stabilire una sintonia simme-
trica, costringendo le donne a rifugiarsi nel tradizionale
ruolo madre/figlio e ad esprimere comprensione ¢ protezio-
ne anziché affetto autentico ¢ scambio paritario,

Tutto su mia madre ricorda un altro. piu recente, film del
regista: Volver: Film di donne. di madri vive e morte, di
figlic vicine ¢ lontane,

In Volver il personaggio principale Raimunda, interpretato
da una splendida Penelope Cruz, nonostante i drammi della
sua vita - il marito che insidia la figlia ¢ da questa viene

ucciso, la violenza subita dal padre ¢ conclusasi con la
nascita della figlia/sorella, 1a rabbia verso la madre che non
I"aveva difesa - riesce ad andare avanti facendo appello
all’essenza profonda dell'essere madre che & quella di dare
la vita, adeguandosi ad essa con un atteggiamento positivo
e vitale, al centro del quale vengono posti gli affetti.

Per Ie donne che danno fa vita, le madri, la tragedia ¢ sol-
tanto un momento nell’esistenza, un momento doloroso,
indelebile, destinato, perd, ad essere superato. Infatti
Manuela crescera il figlio di Rosa ¢ Raimunda riscoprira il
rapporto con la madre e crescera sua figlia che ha ritrovato
sua nonna.

Per Almodovar, quindi. I'idea di donna-madre viene
assunto a paradigma sia per le donne che per gli stessi
uomini, come sembra sottendere la dedica finale del film
che segna una sorta di percorso ideale alla fine del quale
il regista spagnolo intravede la vera essenza della vita:
“A tutte le donne che hanno fatto le aitrici, a tutte le
donne che recitano, agli uomini che recitano ¢ si trasfor-
mano in donne, a tutte le persone che vogliono essere
madri. A mia madre”

Padro Almodovar

Nato nella Mancia a Calzada de Calatrava nel ‘49 dopo aver fre-
quentato le scuole superiori nel Collegio Salesiano a Caceres, si tra-
sferisce a Madrid dove s'impiega nella Compagnia Nazipnale dej
Telefoni ma il wlento artistico lo spinge a scrivere fumetti e raccon-
ti. Dopo aver realizzato alcuni super 8 ¢ cortometraggi e aver lavo-
rato comce attore realizza Folle,,, Folle... Folleme... Tim ( 1978) inter-
pretato da Jui e Carmen Saura, una delle sue attrici preferite. 11 sua
primo successo & Pepi, Luci, Bom e le altre ragazze del mucchio
(1979-1980). un film che desta grande scandalo al Festival di San
Sebastian. Della sua nutrita flmografia ricordiamo Donne sull ‘orio
i wna crisi df nervi (19883 Tacchi o spitlo (1991); Carne tremula
(1997) Turto su mia madre (1999) Parla con lei (2001); La mala
education (2004) Volver (2006 ) Gl abbracci spezzati (2009).
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L’arte e le sue trasformazioni

Giovanna Irdi Giannakoulas ¢ una
pittrice, una scultrice, un’artista che
scova I'arte dappertutto, perché, oltre
ad averc una grande sensibilita, pos-
siede un’acula capacita di osservazio-
ne delle forme e dei colori.

Prima di parlare delle sue opere riflet-
tiamo sull’intervista che ci ha rila-
sciato.

Premecttiamo che, dopo un lungo
viaggio nella pittura, Giovanna é per-
venuta alla creazione di oggetti arti-
stici trasformabili: sagome di carta
ritagliate, pieghevoli ¢ quindi non
ingombranti che ricordano [’antico
fascino dei pizzi di carta delle nonne
quando giocavano con i loro nipotini,
ma anche giochi di ombre e di luci
che evocano oscuri arcani, come nelle
ombre cinesi,

L’incanto e la sorpresa che si prova-
no, quando I’artista apre le sue inven-
zioni, € simile alla gioia della scoper-
ta di un desiderio non ancora concepi-
to. Giovanna ha dato un nome a que-

sti oggetti vibranti: sculture nomadi.
Pia: «da che cosa sei partita per le
sculture nomadi?»

Glovanna: «ho pensato che desidera-
vo  creare up‘arte  interattiva
(Giovanna Irdi ¢ anche una traduttri-
ce di grandi psicoanalisti come
Marion Milner ¢ moglie dell’eminen-
te psicoanalista Andreas Giannakou-
las). Le sculture nomadi sono infor-
mali, mobili ¢ I'angolo di apertura
cambia la dimensione e I'ombra. E
anche provato il piacere che un’im-
magine non sia li sempre, statica ed
immutabile. Questi lavori infatti pos-
sono essere facilmente riposti per un
periodo o riposizionati in ambienti
diversi, orientati in molti modi rispet-
to ad una sorgente di luce. esposti per
intero o parzialmente, ¢ in questo
consiste la loro interattivita: ¢ il frui-
tore a deciderne il destino e la funzio-
e,

Giovanna spiega che al momento sta
lavorando con una galleria che si

di Pia De Silvestris

occupa di scultura e, poiché questa
artista ama lavorare con la carta, le ¢
venuto il desiderio di creare delle
sculture di carta.

Prosegue dicendo che non tutto viene
solo da dentro, ma che talvolta nuove
idec si possono formare anche dal-
I"esterno: la cogenza di fare un’opera
per una mostra mette in moto la
mente.

Come dice Marion Milner, grande
psicoanalista inglese contemporanea
di Winnicott, in Non poter dipingere,
bisogna sempre che la ricerca si
avvalga di uno spazio delimitato.
Un’altra cornice esterna che le ¢ stata
fornita, ¢ quella di poter portare in
giro “una mostra in una cartella”.
Anche se un suo predecessore ¢ stato
Bruno Munari con le sue “Sculture da
viaggio”, le sculture nomadi di
Giovanna sono diverse, poiché esse si
piegano e scompaiono in una cartelli-
na. L'artista parla del suo lavoro:
“nelle sculture nomadi vi ¢ un gioco
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di tagli e di
gere un’imms
un fc
ombre che si crea da questi strati

iegature che lascia emer-
gine tridin

io che era piatto. Il gioco di

1ale da

sovrapposti contribuisce a completare
I"'immagine™.

A partire dalla mostra personale di
Genova del 2003, la Giannakoulas
crea sculture di carta e rotoli, lunghi
fino a nove metri ¢ alti un metro e

quindici, che hanno la caratteristica di

poter essere esposti non sempre nella

stessa lunghezza, un po’ come la
Torah.
Al di la dell’ori

concepire I’arte

inalita del modo di
a della pittura e
della scultura presuppone uno schema

urinunciabile dove i lati della scultu-
ra devono combaciare,

Poi con un taglierino si incide la carta
creando forme e la mano scorre come
un pennello che. partendo da una
linea, continua a lavorare realizzando
I"idea dua cui quasi inconsapevolmen-

te si era partiti. All'inizio la pro-
gettualitd ma in seguito questa viene
accantonata in uno slancio creativo di
cui non si conosce il risultato finale.
Talvolta le forme che si vedono sono
quelle che mancano (i buchi, il
vuoto), il positivo e il negativo si sus-
scguono. Quando Giovanna usa il
taglierino ¢ come un bisturi che subli-
ma un taglio pulito.

Le forme sono sempre definite e i
giochi della luce ¢ 0 una parvenza
di bianchi ¢ di neri molto suggestiva.
L’artista crea dei giochi di luce ed
ombra che ricordano 1'arte orientale,
il fascino delle I
fantas
to nello spazio.

erne magiche, le
egrete e i corpi in movimen-
In alcuni rotoli sono
piccole figurine, famiglic, bambini in
un continuo perdersi e ritrovarsi.

rappresentate

L’arte come gioco, il continuo andiri-
vieni tra il presente,

secondo la teoria che Winnicott espo-

passato e il

ne in Gioco e realta e che I'artista fa
sua creando un mondo poetico del
tutto personale.







Il punto di partenza delle opere cine-
matografiche di Barney € cio che agli
inizi della sua carricra artistica egli.
un atleta, conosce meglio: il suo
corpo.

I suo corpo ¢ al contempo contenuto
e veicolo di idee e le funzioni biochi-
miche del metabolismo. I"architettura
interna dell’anatomia, esprime con-
cetti e processi fondamentali.

11 suo corpo diventa il fondamento del
suo linguaggio scultoreo e, man mano
che la consapevolezza del suo funzio-
namento aumenta, il suo studio si tra-
sforma in una palestra ¢ i suoi mate-
riali vanno a includere tappeti da lot-
tatori. pesi, panche, un trampolino.

In breve tempo Barney costruisce un
corpus artistico basato sulla propria
struttura anatomica. Crea un’opera di
formazione attraverso le prove, dove i
protagonisti scendono lungo I'esofago
per entrare nel motore delle singole
cellule e partecipare alla lotta tra i
gangli nervosi e i muscoli. per poi
essere espulsi attraverso il colon. In
quest'opera non esiste soluzione alcu-
na, ma un ciclo, un sistema che pulsa
e si cspande nell’architettura e nel
paesaggio.

Barmey concepisce la scultura come
metafora dello stato di potenzialita.
Per lui rappresenta una zona dinamica
dove lc tensioni tra la pura volonta
creativa e la smania tracotante di tra-
scendenza ipertrofica vengono atte-
nuate e migliorate grazie alla discipli-
na. Nel suo universo la forma non pud
materializzarsi o cambiare senza lotta-
re, nel processo, contro una resisten-
za, All’inizio della carriera, quando le
citazioni nelle opere sono soprattutio
biologiche. Barney concepisce un
sistema interno tripartito che elabora
il flusso delle diverse energie nel
corpo, passando dal desiderio alla
disciplina alla produttivita.

La prima zona, “situazione”, racchiu-
de la pulsione non adulterata, grezza.
In questo stato, I'energia non organiz-
zata ¢ essenzialmente inutile, ma ricca
di potenziale. “Condizione™, la secon-
da zona interiore, ¢ una struttura disci-
plinante che processa |'energia grezza

¢ casuale. in analogia anatomica con il
tratto digestivo. Se la prima fase con-
siste in una forza creativa ma priva di
scopo, la seconda gestisce la forza in
modo da renderla utile. L'energia
arezza, claborata dallo stomaco ¢
dalla parte superiore dell'intestino,
viene agitata scomposta e distillata.
La terza e ultima fase, “produzione”,
continuando la metafora della dige-
stione, rende la forza manifesta nel
mondo attraverso il canale orale o
anale, Una volta identificata la struttu-
ra tripartita. Barney si appassiona
all’idea di mandare in cortocircuito
I'intero sistema climinando la fase
della Produzione: la matrice interna
oscilla cosi esclusivamente tra
Situazione e Condizione. tra desiderio
¢ disciplina, in un ciclo autoreferen-
ziale senza fine.

La sua opera omnia puo essere indivi-

Matthew '
Barney

di Franca Fabbri

duata nel ciclo cinematografico
Cremaster, organismo autorcferen-
ziale che esamina i miti del dominio
di sé attraverso un’ampia gamma di
metafore, soprattutto quella del pro-
cesso biologico di differenziazione
sessuale.

Il progetto identifica nel cremastere
(muscolo che controlla 'altezza dei
testicoli in risposta a stimoli esterni)
il punto di partenza concettuale,
incentrandosi su allusioni anatomiche
alla posizione delle gonadi durante il
processo embrionale di determinazio-
ne del genere: Cremaster 1 (1995)
rappresenta lo stadio piu elevato o
indifferenziato, Cremaster 5 (1997) il

pit basso o pienamente differenziato.
Con I'evolversi del ciclo il modello
biologico diviene meno importante e
altri paradigmi, come la biografia, la
storia, gli antichi misteri e i codici
ctici fungono da condotti per i
costrutti narrativi di Barney.
Nel ciclo Cremaster 'artista si appro-
pria di geogralie ¢ generi teatrali e
cinematografici che offrono vocabo-
lari ed estetiche per far avanzare la
narrazione. Considera questi generi
come “corpi ospiti” su cui il sistema
Cremaster pud “attaccarsi” come un
virus opportunista.
Il concetto fondante dell’opera & I'au-
tobiografia, che collega i cinque capi-
toli del ciclo creati senza ordine cro-
nologico e ora visibile in sequenza,
Una mappa della genealogia dell’arti-
sta puo. ad esempio, essere dedotta
dai siti delle ambientazioni: Barney é
cresciuto nella citta
di Boise, in Idaho,
dove si svolge
Cremaster 1. le
Montagne Rocciose
Cremaster 2
(1999) fungono da
separazione psico-
geografica tra la casa
dell'infanzia e New
York, dove la' madre
si trasferisce dopo il
divorzio; laureatosi a
Yale si trasferisce a
New York. scenario
principale di Cremaster 3 (2002). Le
ambientazioni dei due film successi-
vi, invece, esplorano il tempo prece-
dente la nascita di Barney per identi-
ficare le sue fonti d’ispirazione:
I"lsola di Man di Cremaster 4 (1994),
nel mare d’Irlanda tra Irlanda, Scozia
¢ Inghilterra, rimanda alle sue origini
celtiche, e nella citta di Budapest di
Cremaster 5 ¢ nato Harry Houdini,
adottato dall’artista come proprio
alter ego ¢ perfetto campione di con-
trollo ipertrofico. Il ciclo costituisce
un mito di creazione che comunica su
vari livelli semantici: oltre ad indaga-
re la tensione tra stasi e formazione,
tra differenziazione ¢ indifferenzia-
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zione, narra il divenire dell’artista nel
linguaggio della metafora topografi-
ca. Innestando la propria storia nel
progetto, espandendola in un costrut-
to organizzativo, e infondendovi un
aspetto fantastico,

Il ciclo Cremaster (1994-2002) é uno
spettacolo multimediale, i cui costi-
tuenti sono abilmente messi a punto
per creare una rete di complessita
strabiliante. Piu lo si esplora e piu le

.associazi(mi sembrano proliferare:

alcune sono intenzionali, altre sem-
brano nascere dal caso, ma nessuna ¢
insignificante. Uno degli aspetti che
rendono unico il lavoro di Barmey é
I"essere al contempo antico. moderno,
postmoderno: antico nell’origine
della sua visione, moderno nella sua
missione metamorfica. postmodemno
nello svolgere I'impossibilita del rag-
giungere la propria missione e dello
svilupparne la visione,

Cremaster segue la scansione canoni-
ca delle tragedie in cinque atti e, in
effetti, la si potrebbe considerare una
riscrittura della Nascita della Tra-
gedia di Nietzsche (1872), che a sua
volta ¢ la reinterpretazione della
Gesamtkunstwerk wagneriana,
L’analisi di Nietzsche esplora la ten-
sione tra Dioniso (il principio di unita
e indifferenziazione) e Apollo (il prin-
cipio di differenziazione e individua-
zione). Sebbene ciascun atto dell ope-
ra completa sia di per sé autonomo, i
cinque episodi formano una narrazio-
ne unitaria segnata da coordinate spa-
ziali riconoscibili, che mappano i
movimenti reali e ideali di ascesa ¢
discesa. Riunendo I'alto e il basso,
Barney allegorizza i processi spiritua-
li sulla base di immagini biologiche
marcatamente caratterizzate da un
punto di vista sessuale ¢ scatologico.
La sua arte ¢ talmente polimorfa che
solo una sottile linea di confine la
separa dalla perversione.

Da un punto di vista anatomico il cre-
masterc & il muscolo che controlla la
discesa ¢ l'ascesa dei testicoli: la
discesa rappresenta il processo di dif-
ferenziazione o individuazione,
I'ascesa quello di de-differenziazione

o unificazione. Barney intende esplo-
rare lo stato che precede la differen-
ziazione psicosessuale e questo prin-
cipio definisce la sua opera.

Per Bamey |'unita ¢ fondamental-
mente precaria, uno stato impossibile
da mantenere, anche se nello sforzo
del tentativo nasce 1'energia creativa.
Questo luogo di tensione stimolante &
ben descritto nel ciclo Cremaster,
soprattutto  nel  passaggio da

Cremaster 1, che immagina uno stato
di pura unita, il momento embrionale
di indifferenziazione, a Cremaster 2,
che introduce la scissione tra il tutto e

la parte, tra fato e volonta e altre cop-
pic di opposti.

Alle tecniche molteplici ¢ alla ricca
panoplia di simboli e di miti impiega-
ti dall’artista si aggiunge il suo inte-
resse per quei materiali e quell’imma-
ginario su cui si fonda la sua ricerca,



i

soprattutto le api il miele, la mitolo-
gia celtica attraverso |"appropriazione
di leggende ¢ rituali massoni. La cera
d’api incarna le tensione tra forma ¢
assenza di forma che sottende I'intera
arte di Barney. Mai del tutto solida o
statica, la cera d’api sembra sempre
sul punto di perdere la propria forma
anche quando quest’ultima sta pren-
dendo corpo. Si scioglie ¢ cola come
miele al semplice alzarsi della tempe-
ratura, anche di pochi gradi, nono-
stante si tratti di un processo che non
e solo distruttivo, poiché rende possi-
bile la creazione di nuove forme.
Tutto quel che sembra statico in effet-
ti fluisce. proprio come avviene per il
ghiaccio o le pietre dei ghiacciai. La
stabilita che sembra sussistere non é
altro che un’increspatura momenta-
nea nelle grandi correnti che non pos-
sono essere fermate. N¢ questo, né
quello, ttto fluisce a configurare una
materia indefinita che € sempre in-
formazione.

ANALISI DEI SINGOLI EPISODI

Cremaster 1 ¢ in realta il secondo epi-
sodio in ordine di realizzazione, ma il
primo in ordine narrativo. Per raffor-
zare 1l legame tra il ciclo Cremaster e
la propria biogratia, Barney ambienta
il primo episodio nello stadio di
Boise, Idaho, citta in cui "artista ha
passato 'adolescenza. Cremaster 1 &
un musical completamente stravolto,

nel quale si muovono dive fatali,
hostess anni trenta e schiere di majo-
rette. Le ambientazioni dai colori spa-
rati, i costumi curatissimi, il sontuoso
sonoro ¢ le corcografic di una Leni
Riefenstahl in fanno di
Cremaster | una strana allucinazione

acido
di massa, che serve da prologo alle
avventure degli episodi successivi.
Rispetto agli altri Cremaster, infatti,
il primo episodio ¢ forse il pili astrat-
to, il pit puramente visivo., senza
scontri, lotte tra eroi o lunghe digres-
sioni.

Quarto episodio in ordine di realizza-

zione, Cremaster 2 ¢ una delle opere
piu ambiziose di Barney. La narrazio-
ne copre un periodo che va dal 1893 al
1977, mentre le ambientazioni si
estendono dal Canada allo Utah, dalle
Montagne Rocciose ai Laghi Salati.
Al centro del racconto € la biografia di
Gary Gilmore, assassino mormone
diventato famoso per aver incoraggia-
to la propria condanna a morte. [l
ruolo di Gilmore - interpretato da
Barney - ¢ in realta un fulcro attorno
al quale ruotano molte altre storie.
Attraverso collegamenti e digressioni,
Barney ci accompagna in una sorta di
western gotico nel quale si alternano
musicisti heavy meal, personaggi dal
mostruoso vitino di vespa, Johnny
Cash, Harry IHoudini, e paesaggi luna-
ri nei quali si muovono ufficiali a
cavallo e tori da rodeo. Api e alveari
sono elementi ricorrenti nel film,
metafore visive che illustrano la rela-
zione individuo-societa in seno alla
comunita mormone.
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L’evento centrale di Cremaster 2 - che
e ispirato al romanzo I/ canto del boia
di Norman Mailer 1979 - ¢ ["omicidio
di un giovane benzinaio per mano di
Gary Gilmore.

Gilmore invoca la propria esecuzione
per rispettare la tradizione mormone
secondo la quale solo il sangue puo
lavare I'onta di altro sangue versato.
La vicenda di Gilmore diventa cosi
una riflessione sui limiti della volon-
ta ¢ del desiderio di ciascun indivi-
duo, e offre a Barney 1’occasione per
creare la sua opera pit oscura, filma-
ta perd con un’abbagliante chiarezza
visionaria.

Ultimo episodio in ordine di realizza-
zione ma fermamente collocato al
centro del ciclo, Cremaster 3 rappre-
senta uno snodo fondamentale nella
mitologia immaginata da Barney. 1l
film funge da cardine per I'intero
ciclo, del quale incorpora, sotto forma
di riferimenti incrociati, molti perso-
naggi e ambienti, Il vero protagonista
di Cremaster 3 ¢ il Chrysler Building,
I'clegantissimo grattacielo di New
York costruito negli anni Trenta.
Attorno a questa sorta di spillo confic-
cato nello scheletro di Manhattan,
Barney costruisce un racconto fanta-
stico in cui confluiscono atmosfere da
cinema noir, lotte sindacali, rituali
massoni, leggende celtiche e ambienti
art déco.

L'edificio stesso sembra animarsi
quando nel suo ventre si arrampica il
personaggio interpretato da Barney, il
cosiddetto apprendista massone,
L. obbiettivo del personaggio interpre-
tato da Barney consiste nell’emanci-
parsi dalle bassezze della vita materia-
le per dedicarsi alla pura speculazione
intellettuale. Ma 1’ascesa dell’appren-
dista ¢ innanzitutto fisica, faticosa: ¢
un’arrampicata nei cunicoli e tra gli
ascensori del Chrysler Building, i cui
spazi, attraversati dal vento, risuonano
come una cornamusa, mentre, in ogni
stanza, decine di personaggi si perdo-
no in altrettanti rituali incomprensibi-
li, in cui feticismo e simbologia si
avviluppano  morbosamente. La
seconda parte di Cremaster 3 si svol-

ge, invece, negli spazi del
Guggenheim Museum, trasformato
nella scenografia per uno strano gioco
a premi, in cui Barney si arrampica
sulle spirali dell’architettura di Frank
Lloyd Wright. L’epilogo sara uno
scontro letale tra Barney e il perso-
naggio interpretato dallo scultore
Richard Serra: Cremaster 3 diventa
cosi anche una complessa metafora
della creazione artistica e dello scon-
tro generazionale tra diverse conce-
zioni della scultura.

Primo episodio in ordine di realizza-
zione, Cremaster 4 & stato filmato con
un budget relativamente modesto, che
ha costretto |'artista a includere quasi
tutte le sequenze girate, senza potersi
permcttere  tagli o  revisioni.
Ciononostante, Cremaster 4 resta una
delle opere piu visionarie degli anni
novanta ¢ ha aperto un nuovo filone di
ricerca per Barmey ¢ per molti altri
artisti affascinati dalla commistione
tra arte e cincma. Secondo la metafo-
ra biologica sulla quale si basa 1"inte-
ro ciclo, Cremaster 4 rappresenta il
momento in cui gli organi genitali
cominciano la discesa che determine-
ra il sesso del feto. Come sempre que-
sti elementi restano sullo sfondo,
comprensibili solo a chi gia conosce il
sistema creativo di Bamey, mentre
I"episodio si slabbra per seguire molte
altre avventure. Ambientato sull’isola
di Man, Cremaster 4 ¢ un road movie
dalle atmosfere celtiche in cui mitolo-
gia e folklore locale si mescolano a
inseguimenti di motociclette ispirati
alla celebre corsa Tourist Trophy che
si svolge dal 1907, Protagonista del-
I'episodio ¢ Barney nei panni del
Candidato Loughton, un satiro dalle
pose da dandy e dai capelli rossicei. I
nome Loughton ¢ ispirato a una razza
di ariete tipica dell’isola di Man: raro
animale dotato di quattro corna, il
Loughton, nella cosmologia immagi-
nata da Barney, € una creatura che
occupa uno spazio di indeterminazio-
ne, una sorta di ibrido le cui coma,
puntate sia verso I'alto sia verso il
basso, rappresentano un senso di inde-
cisione sessuale, uno spazio di equi-

distanza dall’essere femminile ¢ da
quello maschile.

Nel sistema simbolico di Barney |'ul-
timo episodio del ciclo Cremaster rap-
presenta la fase finale della differen-
ziazione sessuale tra identita maschi-
le e femminile. In realta Cremaster 5
ci si rivela come una struggente storia
d’amore ispirata alla tradizione del-
'opera lirica. Il film ¢ ambientato
negli straordinari scenari dell’Opera
di Budapest, nei bagni Gellért e sul
ponte Lanchid, cornici perfette, per le
atmosfere commoventi di questo epi-
sodio. Budapest ¢ per altro il luogo di
nascita di Harry Houdini, il celebre
mago che Barney ha scelto pit volte
come proprio alter ego, e con il quale
la Regina protagonista di Cremaster 3
ha avuto una storia d’amore. Come
spesso accade nei film di Bamey,
I'artista interpreta diversi ruein: il
cinema di Barney non & mai interessa-
to alla caratterizzazione realistica
della psicologia dei personaggi. Al
contrario il mondo di Barney & popo-
lato da creature dalle personalita mul-
tiple e dall’identita ambigua. In
Cremaster 5, ad esempio, Barney
interpreta il ruolo della Diva, del
Mago. e del Gigante. Ne risulta cosi
un universo in cui i protagonisti si
muovono come visioni oniriche.
Essendo sprovvisti di una vera e pro-
pria psicologia, si trasformano in pro-
iezioni di fantasic ¢ compulsioni. A
ben vedere, quindi, i personaggi di
Barney non sono poi cosi distanti
dalle creature che popolano le riviste
patinate di moda o le pubblicita televi-
sive: sono strani ectoplasmi, individui
senza storia, pure incarnazioni dei
nostri desideri.

A pagina 56:

Cremaster 3

A pagina 58:

Matthew Barney in Cremaster 4
A pagina 59;

Cremaster S

A pagina 61:

Matthew Barney in Cremaster 3
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Cinema & Generazioni Atlantiche:
Dialogo con Bob Rafelson

di Paolo Palomba

La sezione “NEI Cinema&Territorio™, gia
sperimentata con successo nel 2008 in
occasione della seconda edizione della
Festa del Cinema Internazionale di Roma,
ha invitato lo scorso ottobre, in collabora-

& zione con il Dipartimento Comunicazione

e Spettacolo dell’Universita degli Studi
Roma Tre, Bob Rafelson, uno dei pionie-
ri del cinema indipendente americano,
oltre che Regista ( Cinque pezzi facili, 11
postino suona sempre due volte) e produt-
tore (Easy Rider) di grande notorieta.
Bob Rafelson nell’Aula Magna, insieme a
docenti, produtiori, professionisti del
cinema e studenti, ha dato vita al format
“Five easy questions”, scambio d’idee
ma soprattutto, come ama raccontare lui
stesso:™ condivisione di un intento™ tra un
gruppo di amici ¢ professionisti in un’at-
mosfera magica per creare quelle condi-
zioni d'interrelazione uniche capaci di
produrre “eccellenza™.

L'occasione di questo dialogo, proseguito
al festival Terre di Siena e alla Festa del
Cinema di Roma, negli spazi informali
“on the road”, ha suggerito una rivisitazio-
ne del suo Five easy pieces, paradigma di
una sensibilita generazionale transa-
tlantica.

L'idea del movie, maturata negli anni
della generazione Easy rider (1968), del
Nuovo cinema di Hollywood, del grande
impegno “professionale” del cinema indi-
pendente americano, era nata — come
ricorda Bob Rafelson - dall’ossessione dei
media sul tragico incidente d’auto (che
ritroviamo nella scena della vettura rosa
ribaltata di Palm Apodaca e Terry), che nel
1969 coinvolse Edward Ted Kennedy, il
piu giovane dei nove fratelli, e che inibi
per sempre la candidatura del ** Lion of
Democratic party” alla presidenza degh
States.

Bob Rafelson rende omaggio a questo
leader in una delle prime inquadrature “at
Rayette home”, dove una foto di Ted
appesa alla parete scorre via veloce come
in una ripresa “car movie™.

Ciascuno testimonia la sua visione delle
cose: esistenzialismo e rottura delle con-
venzioni borghesi, ansia di hberta da
modelli e conformismi (allora emergenti
nella “societd ad una dimensione™, consu-
mistica ¢ conservatrice). Una risposta
individualistica, di rottura generazionale
( come il rifiuto della “plastica™ da parte

A destra:
Bob Rafelson e Donald Ranvaud
Piazza del Campo, Siena

del Laureato - 1967) che opta per la for-
mula (casy- fuga, viaggio, liberta...) radi-
cale. nel solco dei grandi drammaturghi
nord curopei fine ottocento — forse per
questa radice comune molti critici vedono
nei codici di Rafelson una matrice del
grande Bergman Ibsen che loda i
“Cavalieri della fede in s¢ ”. Visione che
Bob condivide quando racconta gh anni
della sua formazione, 'assidua frequenta-
zione del cinema d’essai di New York, ali-
mentata dalle pellicole europee dei grandi
maestri.

“Adesso devo andare™: via dal cantiere.
via dalla casa di Rayette (incinta), via dalla
casa paterna, via dalla musica, perché il
dialogo prima ¢ dopo ¢ impossibile — */'m
sorry it didn't work out”- ed infine via da
Ravette stessa — porzione di esistenza che
deve tacere - per infilarsi in un truck, senza
neanche la giacca (lasciata al bagno, appe-
sa) ¢ il portafoglio (lasciato, forse sempre
intenzionalmente, a Rayette).

I1 film inizia con la scena di un trattore che
scava, tubi trasportati nel canticre — pozzi
di petrolio, in un landscape del  mito




americano, “gigante” nei colori del tra-
monto di un’era , come lo scheletro di
acciaio del capannone alla Maghiana che
Bob Rafelson nella sua venuta a Roma ha
catturato come immagine coerente allo
“spirito dei luoghi” del film . Memoria fil-
mica e memoria generazionale si saldano
nell’attualita dell’incontro “autunnale’ tra
Bob ¢ i suoi appuntamenti in Italia, frutto
anche della “complicitda interculturale”™
condivisa con il suo “driver” romano.

La strada presa da Robert “indifferente-
mente” dall’occasione e dalla meta si
*definisce™ con ["arrivo e la ripartenza di
un truck che trasporta al the end del
movie, grandi tronchi, quasi tubi, per
andare in regioni di grande [reddo. La
liberta non ha controindicazioni, meglio
un’illusione di totale indipendenza che
dipendenza dall’educazione musicale
(suonavo meglio a olto anni questi
“Cinque pezzi facili” di Chopin!), dalla
vita di provincia , dal lavoro: la gente che
inizia la giornata, lo stare incolonnati nel
traffico (Week-end di Godard-1967)
bowling. seduzioni, sesso, consumi riget-
tati, norme ¢ modi: dai doveri familiari ai
“menu standard”, anche quando si accen-
de la grande passione, |'incatenamento
all’altro.

I cento minuti dei [ cingue pezzi facili,
raccontano , partendo da una condizione
umana sensibile ed auto centrata, tanti
tentativi di dialogo e orizzonti diversi che
danno vita, profondita, emozioni (cult ¢ la
tensione emotiva nel dialogo di Robert
con il padre immobile sulla sedia a rotelle
ai confini di “una proprieta™) a rotture, a
cambiamenti di dirczione. quasi un anti-
doto alle tante vite spezzate di quella
generazione.

Bob Rafelson esorcizza nell’eroe immagi-
nario Robert Eroica Dupea, alias Jack
Nicholson, lui stesso, che non a caso vede
nell’amico Jack “1'attore capace di espri-
mere tuite le facce e strisciare come un
serpente”.

Storie, facce che si raccontano nell unici-
ta dell'accadimento filmico;

- Betty con Dio che 1'ha cacciata con
quella fossetta sul mento;

- la visione del mondo di Anthony. messo
in manetie;

- la non comunicazione-considerazione
denunciata da Rayette piu volte, “tu mi
tratti come uno straccio™;

-Tita che suggerisce al fratello Robert un
suo ritorno a casa perché la “fine™ del
padre ¢ vicina e dopo non potra piu esser-
ci dialogo:

- la partita a ping-pong con il fratello
Carl, dal collo torto, violinista, vittima di
un incidente d’auto, che arresta pur se
dotato, la sua brillante carriera, come
accade a Robert-Eroica/Bob, che ama la
musica. anche se meno dotato, ¢ I'abban-
dona, mantenendo con essa una relazio-
ne profonda. A tredici anni - come rac-
conta da Giggetto a Portico d’Ottavia -
Bob dopo fa musica, a New-York scopre
una sala cinematografica che proietta
solo film “intelicttuali” curopei e movie
corti di grandi artisti come Duchamp. Ma
Bob ama anche tanto 1 western,
“Quando vedete comparire i miei per-
sonaggi, pensate che sono appena scesi
da un cavallo. Solo che nell’inquadra-
tura quel cavallo non si vede...”.

- lo schema razionale, ma ancorato a
paradigmi romantici del sentire che spin-
ge Catherine Van Qost a chiedere a
Robert, che accetta di suonare il piano
perché ha scoperto nei suoi sguardi “quel
fascino discreto”, il desiderio. Ma i piani
sono sfalsati per la specificita dei loro
mondi. Qual ¢ la vera liberta?

- quel non dialogo, lezione di cinema, in
uno dei luoghi cult “on the road” di
Rafelson, dove la richiesta di una
“Omelette semplice™ apre uno “Scontro di
civilta”, per dirla ai giorni nostri. E’
impossibile ottenere cio che si desidera.
lutto & gia predeterminato e i menu del
giorno sono standard. Allora cid che ¢
superfluo. 11 pollo, “se lo tiene lei- la
cameriera del roadside dinner - in mezzo
alle gambe™;

- anche nel teorema della societa “sporca”
e dell’orizzonte Alaska, meta pulita, “per-
che in cartolina appare bianca”, il con-
fronto che intreccia Palm Apodaca (nel
nome la rivendicazione dell’identita cul-
turale indiana!!le forse anche qui un
rimando alla segretaria vittima dello stori-
co incidente d’auto) con Robert e Rayette,
sul fuggire i luoghi “sporchi” con la sua
amica Terry, ¢ un fil rouge che lega
Robert-Bob alla sua vision: “ie mi sposto
di continuo perché mi allontano dalle
cose che vanno male™.

A sinistra:

Bob Rafelson ¢ Paolo Palomba.
Aula DAMS, Universita degh Studi Roma tre, Roma.
In basso:

Bob Rafelson e gli studenti del Dipartimento
Comunicazione ¢ Spettacolo.

Ne1 tinema ¢ Territorio

apre su Eidos uno spazio di dialogo: cultu-
re, generazioni, luoghi, esperienze che tro-
vano nei frame filmici una password per
entrare in contatto oltre territori e tempi:
dallimmagine dei territori ai territori del-
I"'immaginario.

In questo primo appuntamento il dialogo ¢
intergenerazionale Atlantico/Mediterraneo,
un focus sui temi “della crisi degli anni
707, contestualizzando |'opera e la sta-
gione rappresentate dall’esperienza del-
I'uomo di cinema Bob Rafelson, visto
con gli occhi del suo “driver” Paolo
Palomba, nell’attualita del nostro quoti-
diano. Un format per dialogare tra le
generazioni di ieri e di oggi, Atlantico e
Mediterraneo, rendere contemporanca la
memoria filmica e le sensibilita di culture
¢ tempi diversi.

Cinema&Territorio € un laboratorio che
partendo da elementi e contesti specifici
porta a individuare dei focus ibridi per
creare nuovi movimenti (movies) condivi-
si, aprire percorsi che si qualificano attra-
Verso:

L'individuazione di protagonisti del dialogo
La creazione di un archivio dell’attualita
senza tempo

L’animazione con cventi ¢ seminari per
trasmettere alle nuove generazioni il valo-
re delle ibridazioni sperimentate

La produzione di docu/film espressione
dei laboratori.
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Immagini
sullo schermo

Le immagini
allo specchio

Massimiliano Sommantico
di Rita Toti

Molto mteressante ¢ di piacevole lettura ¢
I’argomento che ci propone Massimiliano
Sommantico nel suo libro “ITmmagini
sullo schermo™: una raccolta di ricerche
psicologiche e psicoanalitiche sul mondo
del cinema. Infatti, alla stessa stregua di
un e¢sperto regista, Sommantico c¢i forni-
sce dapprima un ambiente allargato ¢
ricco che stimola la fantasia ¢ Minteresse,
un obiettivo che coglie un vasto orizzon-
te, perché raccoglie pia di 50 anmi di
ricerche rivolte al mondo dell’arte dal
punto di vista psicoanalitico, da quello
della psicologia della Gestalt e infine dal-
I'ambito della “nuova estetica sperimen-
tale”, Fu il campo estetico-letterario ad
interessare per primo Freud che ricerco,
nell’infanzia dei grandi artisti, quei segni
predittivi preludio all’attivita creativa.
Sommantico, con un incalzare del ritmo e
quindi dell’interesse, stringe il campo ¢
punta la sua macchina da presa su “cine-
ma e psicoanalisi” e sul principale tema
di ricerca che, a cominciare da Freud,
indaga intorno all’atto creativo, “la trac-
cia del desiderio nella creazione ™. Cosi a
proposito della percezione ¢ dello spazio-
tempo, Sommantico c¢i illustra come,
nella preparazione di un film, espedienti
tecnici mirino a dilatare o a concentrare
il tempo e lo spazio o ancora a vivere

alcune immersioni del passato nel presen-
te. Il parallelo immediato che ci propone.
tra struttura del film e attivita psichica,
sono i due funzionamenti dell’accadere
psichico: primario ¢ secondario che ope-
rano sempre contemporaneamente crean-
do il tessuto dei nostri pensicri pur sfo-
rando, a volte, la coerenza della continui-
ta ¢ della logica, Cosi lo schermo pud
infrangere le regole della realta. della sua
coerenza e sequenzialita temporale, delle
proporzioni spaziali allineandosi con il
funzionamento complesso della mente.
Anche ['interesse che questo libro
muove, segue un ritmo a due fasi o
meglio su due registri di intensita, Il
primo, quello della continuita ¢ della pre-
sentazione delle ricerche, simile a uno
sguardo che vede le immagini con la stes-
sa intensita, poi d'improvviso con delle
incursioni ravvicinate, |'autore mette in
primo piano citazioni e pensieri di grande
interesse, stimola il nostro coinvolgimen-
to e avvicinandone la percezione, avvici-
na il nostro sentire a quel punto di vista,
tanto da poterlo condividere, come se
fosse il primo piano di una scena da
osscrvare insieme. La partecipazione
affettiva dello spettatore alla storia del
protagonista del film, come c¢i ricorda
Sommantico citando Musatti, si realizza
attraverso meccanismi di identificazione
e di protezione che lo schermo facilita.
Sicuramente le immagini utilizzano un
canale sensoriale di grande impatto sui
fenomeni di identificazione. Penso che
questi funzionino anche nella letteratura,
soprattutto quando 1 livelli di comnvolgi-
mento emotivo sono alti. Come se in pre-
senza di una tale partecipazione emotiva,
le parole lette, sentite, pensate seguissero
una via multisensoriale complessa che
aftiva processi atti a sfumare, fino a
annullare, limiti ¢ separazioni cancellan-
do I'altro come altro da sé. Quindi la sen-
sorialita, tutta, c¢i coglic nonostante la
nostra volonta, possiamo credere di non
sentire, ma ugualmente veniamo toccati
da cio che ci incontra e lascia tracce. Il
focus di Sommantico si stringe sulla
Nouvelle Vague ¢ su Claude Chabrol che
con il film Le fleur du mal afferma che le
colpe non espiate e non elaborate del pas-
sato bloccano I'evoluzione della crescita
e del tempo, si trasmettono, chiuse nel
segreto, alle generazioni successive. Cosi
la terza generazione riattualizza la colpa
in un tempo circolare che ripropone il
medesimo. Il titolo “Immagini sullo
schermo™ sembra sottolineare la potenza
evocativa di una immagine nella sua fun-
zione di catturare lo sguardo dell’altro.
Ogni spettatore vivrda in uno spazio-
tempo una storia secondo la sua sensibili-

ta ¢ le sue caratteristiche, ma ancora

prima della identificazione funzionera la
sua percezione “La percezione non &
solamente un’interpretazione dei messag-
gi sensoriali: essa ¢ condizionata dal-
I"azione, ¢ una sua simulazione interna, ¢
giudizio, scelta, ¢ anticipazione delle
conseguenze dell’azione™ (A, Berthoz).
Solo dopo quindi possiamo parlare di
identificazione, perché attraverso la per-
cezione il senso ha preso corpo nel corpo.

Ginema,
Mente e Corpo

di Ignazio Senatore

lgnazio Senatere

Cinema
Mente e Corpo

11 volume, diviso in due sezioni, strizza |’oc-
chio al Diagnostic and Statistical Manual of
Menthal Disorders (DSM) e propone pit di
500 pellicole legate alle diverse patologic
mentali; dall’alcolismo, ai deliri di gelosia,
dai disturbi di personalita alle perversioni
sessuali, dalla depressione alla follia, Nella
seconda parte analizzo quei film che ruota-
no intorno alle tematiche legate al corpo ed
alle malattie; dal cancro. all’AIDS, dalla
demenza all’amnesia.

Le pellicole esaminate spaziano dal cinema
muto a quelle dei giomi nostri, attraversano
diverse cinematografie ¢ sono state scelte
non solo in base alla loro innegabile poten-
za visiva ma anche per la loro perfetta ade-
renza alle patologie prese in esame.

A destra:
Nuove Cinema Paradiso (1988)
di Giuseppe Tomatore




Dal giornale di Montanaro, piccola citta vicino a Torino

Ui secolo di cinema

Anche a Montanaro le prime proiezioni
. b .

rlsalgono esattamente a centanni fa

a prima pellicola del cinema muto

¢ in bianco ¢ nero tu proicrrata

nel 1910 a Montanaro in un lo-
cale della casa di Spirito De Silve-
stris. (1875-1938), gia sede
dell™Asilo infantile Petit-
ti”. La pellicola con cui si
inaugurd la proiczione
\_i:ltll}.l[(!gl'.kf;(.l. inti-
colata La Passione di
tostre. Signove Gesie
diste, desto tord
emozioni. Poiché
nel 1912, dopo
la partenza  per
FAmerica del suo
dircttore Giordano
iruno Clara, la Fi-
odrammatica Mon-
tanarese sioera sciolta
¢ aveva lasciato libero
il Teatro del senatore Se-
condo Frola, De Silvestris
lottenne in afficto per 400 lire
annue, dal 1° aprile 1913 al 31
marzo 1922, e trasferi il cine-
ma nel Teatro Conte Frola in via del Ri-
vellino (ora via G. Frola) angolo via delle
Torri (atruale via G. Cena).

Cosi ci racconta don Giuseppe Ponchia
nel suo Armonie dei secoli (Ivrea, Bologni-
no, 1978).

«Gli anziani montanaresi (e noi con
loro) ancora ricordano, con un indul-

Spirito De Silvestris

gente ¢ compiaciuto sorriso, il picco-
lo schermo cinematografico che veni-
va abbondantemente irrorato con getti
dacqua prima della proiczione per
renderlo  trasparente, poiché
il pruicttul‘c cra collocato
non davand, ma dictro
ad ¢sso, il macchinoso
motore a scoppio ad
olio pesante I';;:;qui-
vrato dalla Federa
rzione dei Calzolai
di Via Loreto) dai
L]HK' ::‘]',1]](]! \'!l!.l'
ni che, a mezzo di
cinghic di trasmis-
S1ONC, Metreyano
1N mato !.‘. l]I'-H.HH“
che generava lencer-
gia clettrica necessa-
ria per a 'i‘nnp,nd;: ad
arco del proicrrore, am-
bedue (motore ¢ dinamo)
collocati in uno sgabuzzino
di Via del Rivellino, ¢ atrtorno
ai quali il De Silvestris armeg-
giava assai per meteerli in moto: la mano-
vella del proictrore azionata a mano per
far girare le bobine e scorrere le pellicole;
ed infine le marcette suonate sul piano-
forte da un certo Cillario di Torino, pri-
ma, ¢ dal figlio del De Silvestris, France-
sco, poi, durante le proiezioni; i prezzi
d’ingresso: due soldi (dieci centesimi) in
platea e quattro soldi (venti centesimi)
in galleria.
«Con lo scoppio della Prima guerra
mondiale — prosegue don Fonchia -
anche questi spettacoli cinematogra

tici primitivi ebbero tfine, perché i si-
gnori De Silvestris (il padre prima ed
il figlio poi) furono chiamati sotto le

armi e pitt non furono ripresi da loro
al cessare del conflitto».

L]
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di Tonino De Bernardi

E dunque PER AMORE DOLCE AMORE
ossia SEMPRE PER AMORE (ma questa

& volta ¢ senza camelic non si usa pid non ci

sono i soldi) ossia DONNE E CASA ma
con altri significati di CASA, da un anno ci
lavoro con le attrici (+ Antonio ultimo
uomo) di Scarlattine3 di Giulietta mia figha
maggiore (non ¢ ancora entrata la minore),
film in fuga tra qui e Paris ma anche India
con Giappone ¢ Brasile che sono in me ma
per I'India parto si infine tra poco in espan-
sione a sperimentare {ilm-vita e comparare,
ossia L4 CASA DELL'AMORE, piu il rap-
porto con TANPEP e la tratta, storie di disa-
gio non occorrono parole, ora che ahime
non son piu fanciullo e per me comincia
continua il conto alla rovescia quello che da
sempre io0 e siamo tutti uguali, finito il 2009,
si tratta gia di MEMORIE DI INIZIO
ANNO,N.2, altro film che sto girando.
siamo stati al Rotterdam Intern Film
Festival 2010, ho visto 4 RELIGIOSA POR-
TUGUESA (the portuguese nun) di Eugéne
Green ma il festival aveva pure film pit nor-
mali come TETRO di Coppola o LE REFU-
GE di Ozon o di Milos Forman o Wes
Anderson ecc., Green si muove in un suo
tempo lento speciale, un omaggio a Lisboa
ispirato alle Lettere delle suore portoghesi ¢
il fado di Camene ascoltato come di rado
un film, Leonor Baldaque gia protagonista
dell’ultimo Oliveira ¢ I'attrice (suora) che
compie un percorso di rigore dall’amore
facile a quello eterno ¢ al suo svelarsi fina-
le. io non potevo non pensare alle mie due
sceneggiature scritte negli anni per Lisboa, e
poi LOST PARADISE IN TOKYO di

La légende d'un film inachevé

T T A

{ ; 1 Ul _seores
b

Shiraishi Kazuya, aiuto di Wakamatsu,
opera prima video low-budget attento alle
storie comuni ma tristi di famiglia due fra-
telli uno malato psichico e una fanciulla che
si prostituisce in attesa di diventare pop star
si unisce a loro in una Tokyo molto quoti-
diana, MUNDANE HISTORY di una ragaz-
za della Thailandia (io avevo miziato sce-
neggiatura ODISSEA LONTANA), altro
primo lungo ma in competizione. centrato
con rigore su adolescente paralizzato per un
incidente e chi gli ruota attorno ¢ termina
inaspettatamente con un inizio, un parto, ma
della competizione ho perso LET EACH
ONE GO WHERE HE MAY di Ben Russel
(sperimentalista di oggi). “cosi dissero gli
dei agli schiavi di un tempo ed essi corsero
via”, lui ha girato il film in Suriname, 13
pezzi di 10 min. ognuno senza stacchi, due
giovani fratelli che faticano nel lavoro,
SAMSON &DELILAH, , Australia 2009,
due teen-agers aborigeni e il loro vivere ai
margini e poi rigettati quando tentano di
entrare nel mondo normale dei bianchi, lui
sniffa benzina sempre e disperatamente,
VIHIR-TIHE WELL di Umesh Kulkarni,
India, dedicato dal regista al cugino di 12
anni annegato in un pozzo nella campagna
quando lui ne aveva 14, film molto intenso
che narra 'irrompere della morte nella vita
di un pre-adolescente sullo sfondo di una
campagna indiana millenaria, andro io ora
in quella campagna (e ho spostato la sceneg-
giatura di ODISSEA LONTANA in India),
MY ENSCHEDE di Astrid Bussink olande-
se che percorre la cittadina dei suoi studi per
raccontare il disastro causato anni prima
dallo scoppio di fuochi d’artificio alla ricer-
ca del colpevole e ancora il video del [ilip-
pino John Torres. REFRAINS HAPPEN
LIKE REVOLUTIONS IN A SONG |, lui va
in giro con la videocamera a filmare ¢ qui
nella campagna raccoglie quello che vede
della vita della gente ¢ per la prima volta io
ho visto al cinema la raccolta della canna da
zucchero in grande poverta, io ho filmato lui
con altri tre registi filippini altrettanto gio-
vani, loro sono la nuova ondata, una nuova
liberta nel far cinema, ma anche ho filmato
il grande Yoshida Kiju con la moglic star
attrice Okada Mariko, loro sono per me 1l
cinema giapponese, EROS + MASSACRO 1
film pit noto del "68, il festival gli dedicava

una retrospettiva, io m'inchinavo filmando-
li e loro rispondevano con un inchino e io
ancora m’inchinavo e loro pure, hanno crea-
lo una propria casa di produzione, fanno
film insieme dal 1962, ["ultimo del 2003 ¢&
THE WOMEN IN THE MIRROR su
Hiroshima, una summa, io gli ho chiesto del
loro prossimo film. E infine BELAIR di
Bruno Safadi ¢ Noa Bressane, Brasile,
Belair ¢ la mitica casa di produzione brasi-
liana che produsse 7 films di Julio Bressane
¢ Rogerio Sganzerla (miei amic1) in soli 3
mesi di vita nel 1970, films che ancora oggi
ci investono con la loro carica eversiva, uno
s'intitola STERMINQ™ LA FAMIGLIA E
ANDO' AL CINEMA. Altri tempi... Ma
quanti altri film ho perso a Rotterdam!
Romy Schneider continuava a fissarmi ogni
volta dall’alto del grande manifesto di
L'ENFER DE HENRY GEORGES CLOU-
ZOT, le ho resistito, un film che avrebbe
dovuto raccontare la gelosia folle di un
marito, Serge Reggiani, ma non si fece.
rimangono i loro provini. E quanti film non
si [anno e non si sa neppure, la storia del
cinema dovrebbe renderne conto, ma si
pensa solo ai big! Vivendo oggi noi per lo
pitl in bilico perenne tra virtuale ¢ reale
ossia nella sfera del possibile, in bilico...
vorrei che se ne tenesse conto... per giusti-
zia! caro erwin, | had written a lot to you
and suddenly I have lost my email!!! scusa-
mi, hai del tutto ragione, sono stato orribile,
non ti ho nemmeno detto GRAZIE!!! per-
donami!! molte grazie!!! but this year | have
not been in the normal life of the festival
(meetings, drinks and so on), 1 have been
only at the 3 floor of Doelen trying to look
for possible co-producers.., and | have not
mel you naturally but we have been at the
big market of old things and alimentary
twice, saturday and twesday, we go there
every year, but you were not there! And 1
have seen some beautiful-good-interesting
film, This year festival was very good, T
think, also without my film! GRAZIE,
GRAZIE SEMPRE E SCUSAMI! (lui mi
ha dato il pass gratuito per il festival e io.
appunto, non I'ho nemmeno ringraziato).
PER AMORE dunque. E in amore non
importa tanto I’oggetto d amore. Quello che
conta ¢ provare AMORE, e il pil intenso
possibile. DA MORIRE.



CAMPAGNA ABBONAMENTI
2010

Una sottoscrizione annuale all’ Associazione cultu-
rale eidos da diritto a ricevere tre numeri presso il
recapito da te indicato. eidos ha tre tipi di sottoscri-
zione:

I’abbonamento individuale € 20,00%*
con questa causale hai diritto a ricevere tre
numeri successivi

I’abbonamento sostenitori € 37,00%**
con questa causale contribuisci anche al
progetto editoriale eidos

I’abbonamento solidale con NATIVO € 26,00%*
con questa causale sostieni anche le iniziati-
ve di solidarieta in Africa dell 'Associazione
onlus NATIVO grazie al 50% del costo del-
¢ ‘abbonamento sottoscritto

**Per abbonamenti dall’estero (recapito
non italiano) vanno versati € 12,00 in piu
di spese postali, per un importo totale di

€ 32,00 € 49,00 o € 38,00 secondo il tipo
di abbonamento scelto.

Modalita di sottoscrizione,
rinnovo e richieste spedizioni

Sottoscrivi o rinnova il tuo abbonamento con
un versamento postale o bancario, indicando
nella causale I’anno e/o 1 tre numeri che vuoi
ricevere ¢ scrivendo nell’apposito spazio il
tuo recapito completo.

Pagamento anticipato con versamento tra-
mite:

¢/c postale n. 51697142 intestato a:
Associazione Culturale eidos - Roma;

. bonifico banecario su ¢/c n. 51697142 -
IBAN:IT42Y0760103200000051697142
intestato a: Associazione Culturale
eidos — Poste Italiane S.p.A. Banco
Posta —
Ufficio di Piazza Dante, 25 00185
Roma;

cinema g vislenza clngm: cingma scienza o fantasclonza

ep—

N. B. Per informazioni, richieste di arretra-
t1, segnalazioni di mancate ricezioni:

abbonamenti@eidoscinema.it

eidos Ia trovi in LIBRERIA
nel circuito FELTRINELLI
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