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In una nota del 1914 ai Tre saggi sulla teoria sessuale del
1905, Freud dice testualmente :

“L’indagine psicoanalitica si rifinta con grande energia di
separare gli omosessuali come un gruppo di specie particola-
re dalle altre persone. Essa, studiando eccitamenti sessuali
diversi da quelli che si manifestano, sa che tutte le persone
sono capaci di scegliere un oggetto sessuale dello stesso
sesso ed hanno fatto questa scelta nell’inconscio. Anzi, i
legami di sentimenti libidici con persone dello stesso sesso
hanno come fattori nella vita sessuale normmale un’importan-
za non minore di quelli che si rivolgono al sesso opposto ...”
La nostra citazione di Freud & motivata dalla chiarezza con
cui Freud afferma la possibilita di scegliere oggetti sessuali
diversi senza alcun giudizio morale. Tutto questo meraviglia
ancora oggi conoscendo la terribile persecuzione che & stata
perpetuata nella storia e che continua nel presente verso i
“diversi”. Ancora oggi la societd & cosl ostile nei confronti
della diversita, che costringe chi ne & naturale espressione
della vita, non solo a nascondersi, soffrendo di non poter rive-
lare apertamente la propria identitd, ma, in alcuni paesi,
anche ad essere perseguitato, torturato, incarcerato € ucciso.
In questo numero di Eidos vogliamo parlare di questo argo-
mento perché ci sembra che il cinema abbia universalmente
aiutato a conoscere ogni aspetto dell’umanitid € ha saputo

anche farlo in modo intelligente € commovente, apprezzando
e mostrando come ogni tipo di sessualita abbia delle manife-
stazioni molto simili.

11 cinema LGBT cosi come viene chiamato il cinema lesbico,
gay, bisessuale, transgender rappresenta, oggi in Italia e
ovungue, una finestra aperta sul mondo gueer, per usare un
termine che vuole andare oltre gli stereotipi di genere, oltre le
tradizionali definizioni e le etichette dell’orientamento ses-
suale, perché esse non riescono ad esprimere in modo “origi-
nale” tutta 1a complessita dell’identita anche sessuale di un
individuo.

Con le sue storie nate dalla fantasia o dall’esperienza di
registi & sceneggiatori, il cinema delle diversitd mette in
scena con coraggio e creativita, con determinazione e, talo-
ra provocando, una realtd ancora troppo poco visibile e gli
immaginari lesbici, gay e transessuali; € 1o fa con la “natu-
ralezza” della vita vissuta, raccontando emozioni quotidia-
ne e straordinarie, come 1’amicizia, 1a sessualita e 1"amore.
Come e forse pit1 di ogni altra espressione cinematografica,
il cinema LGBT costituisce, oggi, un veicolo di formazione
¢ di rispecchiamento positivo per quanti indagano sulla pro-
pria identita sessuale ed anche un’importante verifica, nel
buio della sala, della capacita di tutti di vivere la diversita
come valore.

“Oggi si da alla parola diverso una dimensione fisica o psichica
limitata alla sfera affettiva, personale. I veri diversi, per mia espe-
rienza, sono altri, e sono di sempre: sono i cercatori d’identita, pro-
pria e collettiva, e nazionale, e d’anima. Coloro che videro il cielo,
che mai lo dimenticarono, che parlarono aldisopra dell’'emozione,
dove I’'anima & calma. Che non credono, o credono poco, ai partiti,
le classi, i confini, le barriere, le fazioni, le armi, le guerre.”
(Corpo Celeste di Anna Maria Ortese)
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cinema e psyche -
omosessualita

Stefano Francia Di Celle

Nel corso di aleune visioni cinematografiche h

delle intuizioni improvvise, si sono aperti degli squ che
mi hanno fatto maturare la determinazione di poter esplo-
rare territori nuovi; vaghi desideri e interessi si sono con-
solidati in scelte e il cinema ¢ certamente servito per trova-
re il coraggio e la fiducia di proseguire sbarazzandosi di
timori e insicurezze.

La terra dell’omosessualita, infravista e immaginata nel
corso della mia infanzia, mi affascinava ma la sentivo
come il territorio proibito dal quale stare lontani per non
incappare nello scherno e nella derisione degli altri; ¢
diventata una possibilitd reale, grazie appunto ad alcune
visioni, momenti irrepetibili di incrocio tra la mia realta
quotidiana e quella di altri mondi possibili.

Ho affondato le mie radici in una famiglia, in un contesto

ciale e in un’epoca — quella della fine degli anni
Sessanta e degli anni Settanta - che stigmatizzavano vio-
lentemente 1’omosessualitd. Per questo ho impiegato
molto tempo a comunicare con il mondo la mia sessualita,
anche se, in questa lunga lotta, hanno tratto giovamento il
rafforzarsi della mia personalita e la mia capacita di intro-
spezione. Dalla puberta emerge un ricordo legato a un film
visto nel salotto di con i miei genitori in tv:
Improvvisamente l'estate scorsa di Joseph L. Mankievicz
(Usa, 1959). Rimasi completamente stregato dalle scene
dei malati nel manicomio ma mi colpi molto anche la sen-
sazione del disturbo, di disagio, che si respirava nella
famiglia guidata dall’algida e nervosa Katherine Hepburn.
Ho capito solo molti anni dopo che il fulero di quel disa-
gio era il tentativo sempre pin rigidamente imposto dalla




Improvvisamente l'estate scorsa regia di Joseph L. Mankievicz.

madre di nascondere la vergogna familiare il figlio omo-
sessuale che, tra I’altro, non esitava a utilizzare 1a cugina
per adescare compagnie maschili in luoghi esotici. E la
cugina, una splendida Liz Taylor, combatteva con la dia-
gnosi di follia che le era stata affibbiata per nascondere il
trauma che aveva subito assistendo all’omicidio del cugi-
no da parte di una piccola folla di giovani conosciuti in
quelle scorribande sessuali. Ma tutto questo era ben al di
14 della mia comprensione. In piena adesione ai codici di
autoregolamentazione in vigore in Usa (il codice Hays), lo
sceneggiatore Gore Vidal non poteva trattare direttamente
il tema scottante dell’omosessualita € cosi nel film si
afferma un clima ambiguo e misterioso che & lo specchio
fedele dell’atteggiamento della societd nei confronti del
tema in quegli anni. Nel capire tutto ¢id certamente non
fui aiutato dai miei genitori - soprattutto mia madre, un
perfetto doppio del personaggio della Hepburn- che tanto
accuratamente e quotidianamente cercavano di tenere lon-
tano da casa I’argomento. E questa ambiguita, questa ipo-
crita incapacita di parlare chiaramente della realta, provo-
carono inconsapevolmente 1’accendersi di un vivo interes-
se per quei temi scabrosi. Il turbamento della famiglia nel
film si univa a quello della mia famiglia. Forse per scio-
gliere questa tensione verso la fine del film ricordo di aver
proferito lodi per 1a bellezza della giovane Taylor. Le sen-
tii false io stesso ¢ furono infatti accolte con stupore e
riprovazione: chi ben mi conosceva mi sapeva lontano da
un machismo generico e spaccone. Si era trattato di una
spontanea ¢ inconsapevole immedesimazione con la
radiante bellezza della star (la mia prima icona gay!) insie-
me al prendere le parti di c¢hi era minacciato per un giusto
desiderio di chiarezza.

Conservai per lungo tempo il prezioso sentimento che in
un film potessero esserci emozioni, idee ¢ individui estre-
mamente interessanti € completamente diversi da quel

mondo ordinato € regolare della mia esistenza piccolo bor-
ghese, vivacizzata soltanto da viscerali amicizie con bam-
bine nonché, purtroppo, da una mia strisciante vergogna
nei confronti degli altri bambini (sempre pit belli, pit
forti, pit maschili) per cui nutrivo desideri di amicizia
spesso frustrati. E questo sentimento si rafforzava quelle
lunghe sere in cui, impossibilitato ad addormentarmi, per-
correvo furtivamente il corridoio che divideva la mia stan-
za dal salotto ¢ senza farmi scorgere stavo parecchio
tempo dietro un mobile, € da 1 ascoltavo solo 'audio della
tv immaginando scene emozionanti, colorate, eccitanti €
misteriose.

Se nella mia famiglia si parlava di omosessuali - rarissima-
mente - era per commiserare la loro solitudine (mi ricordo
mia madre narrare di omosessuali tristemente soli nel corso
di crociere...) o la loro turpitudine (gli anziani vogliosi
davanti all’uscita delle scuole). Per tutti questi fattori quan-
do i film nell’adolescenza hanno cominciato a parlarmi
esplicitamente di modi di vivere in cui I’omosessualiti non
era soltanto accettata e integrata ma addirittura esaltata
come un modello di vita piti avventuroso, pill eroico, ho
cominciato a pensare di potere affrontare una scelta diver-
sa da quelle che erano state immaginate per me da altri (i
genitori, la famiglia, gli educatori scout, addirittura gli illu-
minati professori che talvolta avevo avuto). Pasolini & stato
scatenante in tal senso. La visione della trilogia della vita
sulle reti Mediaset, pur purgata delle parti pitt erotiche, fu
un momento epocale, sia per il turbamento sensuale che
provocd ma anche, e questo lo capisco oggi meglio di allo-
ra, per il fatto che un film del genere, zeppo di cose che sta-
vano in profonda affinita con le cose pit blindate € nasco-
ste del mio animo, fosse trasmesso su un canale televisivo
destinato atutti. E Pasolini poi € amrivato sotto forma di una
retrospettiva completa dei suoi film presso il mitico Movie
Club di Torino {da cui poi si & sviluppato il Torino Film
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Derek Jarnman

sacerdoti, avventurieri - ¢ da una regia inventiva e libera
traspariva il suo sofferto ma anche giocoso amore per il suo
stesso sesso. Fu un suggerimento a pensare il cinema come
una forma di trasgressione organizzata, commnicabile e di
vasto impatto. Forse per questo il cinema underground,
vicino agli ambienti della contestazione ¢ della protesta
politica, comincid ad affascinarmi: Jack Smith fu uno dei
primi. In esso non ¢’erano cascami di quel perbenismo bor-
ghese che, ad esempio, imperava ancora negli ambienti
della sinistra post-sessantottesca che esistevaintorno al mio
liceo e all’Universita.

La maturita & venuta a fare ordine in quelle tensioni e
accensioni: 1a mia personalita € 1a mia sessualita non hanno
pit bisogno oggi di immagini in movimento per acquistare
forza ¢ determinazione ¢ per immaginare stili di vita al di
fuori dell’orizzonte culturale e sociale a me destinato. E
d’altra parte il mio sguardo sul cinema & libero di spaziare
e di creare collegamenti tra idee, opere e percorsi attraver-
sando con disinvoltura generi, linguaggi € contemuti.
Tuttavia, & stato proprio in quel potente intreccio di vita e
cinema che ho vissuto negli anni Ottanta ¢ Novanta, non-
ché in quelle forme di cinema innovativo che iniziavo ad
Sergej Paradzanov apprezzare, che ho potuto vivere la fondamentale esperien-
za della liberta di espressione del singolo e, insieme, una
possibilitd autentica di emanciparsi dagli schemi rigidi
della societa che avevano reso difficile 1’adesione comple-
ta alla mia sessualita.



A “Petite
Plaisance™
Voce e immagini
di Marguerite
Yourcenar



“Le isole mi sono sempre piaciute molto. (...} Ci si sente
come alla frontiera, fra Muniverso e il mondo degli uomi-
ni” E una immagine, questa, di una “terra di mezzo”, che
mi pare tanto appropriata all’ospite che andrd ad incontra-
re;: Marguerite Yourcenar. Un’isola, attraverso la quale
sono passate ‘correnti e vibrazioni’ che ha saputo trasmet-
tere, con penetrante intelligenza e sensibilitd nelle sue
numerose opere, fin da quando, a 18 anni, aveva deciso che
sarcbbe stata scrittrice “sine al momento in cui la penna mi
cadrd di mano”. Flamminga, di padre francese ¢ madre
belga, Pellegrina e Straniera dopo aver lasciato nel 1939
I’Europa, approda nel 1942 in un paesino dell’isola di
Mount Dedsert all’estremo limite nord-orientale degli Stati
Uniti : Northeast Harbor, dove sono arrivata I'estate scor-
sa, durante un viaggio lungo le coste del Maine.

Con Grace Frick, compagna della sua vita per oltre 40 anni
e traduttrice delle sue opere, scopriranno quest’angolo
nascosto, “piccola cella della conoscenza di sé¢”, lontano
dall’ America chiassosa, dove allora ci si spostava ancora a
cavallo da un villaggio all’altro.

La gente di qui ha sempre considerato queste due strane
donne come “gqualcuno che non é del posto™ e ancora oggi
& difficile avere indicazioni per trovare la loro casa :
“Petite Plaisance”. Una metafora di come sia difficile rag-
giungere 1"intima verita di questa scrittrice straordinaria,
lontana dai circuiti delle mode, prima donna a far parte dei
membri immortali dell’ dccademie Francoise.

“Ouandoe sivarca la soglia di “Petite Plaisance”™ lo sguar-
do di Marguerite Yourcenar si posa sul visitatore, lontano
e al tempo stesso gentile con una vaga sfumatira di iro-
nia”. Incrocio questo suo sguardo di un azzurro intenso,
nella grande foto appoggiata sul mobile della sala da pran-
z0. Mi accompagneri lungo la visita alla sua casa e si fara
per me ‘voce’.

Parlano di lei i 7.000 volumi che tappezzano le pareti delle
stanze ¢ dei corridoi € perfino le stampe, 1 quadri, gli ogget-
ti provenienti dalle pit varie parti del mondo, dove lei &
stata, 1 numerosi volumi di foto e documenti della classicita
e dell’arte europea come di quella giapponese ed africana,
che lei ha raccolto e catalogato con minuziosa precisione.
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La sua voce si fa sentire attraverso le voci di Alexis, di
Adriano, di Eric e di Zenone, di altre decine e decine di
protagonisti dei suoi romanzi e dei suoi saggi, palpitanti e
vive nella sua casa, come il sonoro di uno straordinario,
colossale film che ancora attende di essere girato.

Pochi sono, infatti, i registi che si sono cimentati con la
sublime opera della scrittrice. A parte le, piti 0 meno con-
sapevoli, citazioni e contaminazioni nell’ambito del cine-
ma di ricerca, solo due lungometraggi si ispirano esplicita-
mente ai suoi romanzi. Il primo ¢ /1 colpo di grazia di
Volker Schlondorff ( Francia,Germania ovest, 1976) dal
romanzo omonimo, con l’interpretazione efficace ( e colla-
borazione alla sceneggiatura) di Margarethe von Trotta.
Racconta di una castellana del Baltico, Sofia, che si inna-
mora invano di un ufficiale prussiano che combatte contro
i bolscevichi, Eric che, pur lusingato da quell’amore, lo
respinge perché omosessuale. La donna si unisce allora ai
partigiani e catturata dal prussiano chiedera all’uomo
amato di essere uccisa (il colpo di grazia del titolo) proprio
da lui. La Yourcenar spiegava nella prefazione al romanzo
che “...al di la dell’aneddoto della ragazza che si offie e
del giovane che la rifiuta, I'argomento centrale del Colpo
di grazia é soprattutto la somiglianza di specie, la solida-
rieta di destino in fre creature soffomesse alle stesse priva-
zioni e agli stessi pericoli; Sofia, Eric e Corrado (fratello
di Sofia), amico ardentemenie amato”. E per il suo valore
di documento umano e non politico, che /I Colpo di grazia
¢ stato seritto, ed & in questa luce che deve essere letto nel-
I’omonimo film che lo rappresenta.

E torna alla mente il dramma di Alexis che, con la sua voce
flebile ma determinata, confida alla moglie, dopo anni di
scrupoli e inquietudini, la sua omosessualita: “Non ho
saputo e non ho osato dirti quale ardente adorazione mi fa
provare la bellezza e il mistero dei corpi. La vita mi ha
Jatto cio che sono (...) Amica mia, i ho sempre saputo
capace di capire tutto e cio é assai piit raro che perdonare
tutto. Ti chiedo scusa non tanfo di lasciarfi, quanto di esse-
re rimasto cosi a lungo”.

Marguerite Yourcenar ha fatto il suo ingresso nella lettera-
tura a soli 24 anni, proprio con Alexis scegliendo un argo-
mento fino ad allora colpito da ostracismo.

“Certi argomenti - dira nella sua successiva prefazione a
quest’opera - fanno parfe dell’aria di un cerfo fempo ed
anche della frama di una vita.”

Un raro tratto della trama della sua vita, Marguerite
Yourcenar lo rivela nellultima sua opera Quoi?L 'Eternitée
, dove racconta un fatto accadutole a 11 anni, a Londra,
dove il padre l’'aveva portata per sfuggire alla guerra:
“Quella notte, coricata nello strefto letfo di Yolande, un
isfinfo o una premonizione dei desideri intermiftenti prova-
fi e soddisfatti piit tardi nel corso della mia vita, mi fece di
colpo trovare l'affeggiamenio e le mosse necessarie a due
donne che si amano.”

Nel piccolo studio di Petite Plaisance lo sguardo si ferma
poi sulle foto del grande imperatore Adriano e su quelle del
bellissimo Antinoo. Aspettiamo con ansia che diventi real-
fa il progetto da 5-6 anni accarezzato dal regista inglese
John Boorman di dare realta cinematografica al piti cono-
sciuto romanzo della scrittrice Le memorie di Adriano.
Proprio questi mesi saranno decisivi per la definizione
della produzione ¢ del cast.

Un aspetto dell’imperatore caro a Boorman ¢ il fatto che
aveva il potere assoluto eppure non lo esercitava in modo
assoluto. Era un uomo dotato di una grande concezione, un
poeta e un uomo di pace, un paladino della liberta. Ma
Adriano ¢ anche I'uomo delle innumerevoli esperienze car-
nali che ha avuto tardi la radiosa rivelazione dell’amore.
Sara interessante, dunque, vedere come il film riprendera il
capitolo “speculum aureum”, in cui si tratteggia a piccoli
tocchi la grande passione di Adriano per Antinoo.

“Quel bel levriero, ansioso di carezze e di ordini, si diste-
se sulla mia vita. (...) e la mia vita assumeva lo splendore
del meriggio, la radiosita solare delle ore di siesta, quan-
do futfo é soffuso di un’atmosfera dovata. Quel mattino,
per caso, mi avvenne di toccare un viso gelato di lacrime.
La sua vera agonia si svolse quella notte in quel nostro



letto e al mio fianco.(...) Tutto crollo attorno a me, titto
sembro spegnersi..” .

Ad Adriano fa eco la voce di Zenone, protagonista de
L’Opera al Nero, romanzo messo in scena nel 1988 da
Andre Delvaux con un film dal titolo omonimo. Zenone
Ligre & medico, alchimista, filosofo del 1.500, destinato
alla carriera ecclesiastica, prima in fuga, poi in carcere ¢
condannato per empieta ed eresia. Anche lui apprezza “piti
di ogni altro guesto piacere segreto, guesto corpo simile al
sto.” Gian Maria Volonte, che lo interpreta, disegna una
personalita vibrante, uomo da bruciare, astuto come una
volpe, capace di nascondere sotto una maschera la sua
natura di deviante dalle idee dominanti e dal potere costi-
tuito, che cerca un’amante che sia anche compagno di stra-
da e di rischio.

L’esperienza dell’amore omosessuale, &, nella vita e nelle
opere di Marguerite Yourcenar, come il nocciolo, il cuore
di un saporito frutto, la perla nascosta in una stupenda con-
chiglia che, solo di tanto in tanto € per brevi tratti, lascia
intravvedere, con sorprendente intensita, una bellezza non
ancora del tutto svelata né compresa.

Marguerite Yourcenar spiega che “Non si é forse abba-
stanza osservato che il problema della libertd ‘sensuale’ in
titte le sue forme é in gran parte un problema di libertd di
espressione.” Parla di un terreno in cui la superstizione
verbale & imposta con la massima tirannia, che queste paro-
le-etichetta sono esattamente 1" opposto cui tende 1a lettera-
tura, ossia I’individualita dell’espressione.

Dira di trovare la parola omosessualita alquanto sgradevo-
le per esprimere un’esperienza ed un argomento dalle infi-
nite sfumature e, per sua natura, complesso come la vita
stessa.

Marguerite Yoursenar parla di amore, di un amore-simpa-
tia, “un sentimento profondo di tenerezza per una creatu-
ra, quale essa sia, con la quale condividiamo gli stessi
rischi, le stesse vicissitudini. St tratta di un legame, carna-
le o no, sensuale sempre, in cui la simpatia prende il
sopravvento sulla passione 7.

Sono ormai trascorse pit di due ore da quando sono entra-
ta a “Petite Plaisance”. Lascio questa casa per raggiunge-
re 1l vicino cimitero di Someville, dove in un mimscolo
giardino si trovano, sepolte dal verde e quasi introvabili, le
piccole lapidi di Grace Frick, di Jermry Wilson ( il giovane
fotografo gay che ha accompagnato la scrittrice nei suoi
ultimi viagei ) ¢ di Marguerite Yourcenar.

Nascosta, la sua lapide, come nascosto rimane ancora
molto della sua opera e della sua vita. La parte piti consi-
stente dei suoi scritti, infatti, sono tuttora depositati nell”ar-
chivio dell’Universita di Harward e potranno essere con-
sultati non prima del 2037, a 50 anni della sua morte; fra
essi le lettere d’amore scambiate con Grace Frick.

Mentre 1"isola di Mount Desert si allontana con i suoi albe-
ri indorati dal tramonto, ripenso al quaderno con 1 lunghi
elenchi che Marguerite Yourcenar ha fatto dei suoi amici,
con alla fine quello degli “amici eterni” : Adriano,
Francesco d’Assisi, 1a natura, Zenone, la morte... Al mio
elenco di amici che hanno superato il silenzio della morte
si & aggiunta oggi Marguerite Yourcenar € si riaccende la
speranza che la sua opera, nonché la sua vita superino pre-
sto anche il silenzio delle librerie ¢ delle biblioteche per
raggiungere molti attraverso il grande schermo.

Nota: le citazioni in corsivo che nel testo non fanno esplicito riferimento
ad un‘opera della scrittrice, sono tratte dai colloqui da lei avuti con
Matthien Galey, raccolti nel 1920 nel volume Ad occhi apertt.
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Ginema LGBT

Lori Falcolini

Direttore e anima del Torino International GLBT Film
Festival “Da Sodoma a Hollywood” - il primo festival in
Europa ed il terzo nel mondo ad occuparsi delle tematiche
LGBT (lesbico, gay, bisessuale, transgender), con il patroci-
nio e il sostegno di molti Enti pubblici - Giovanni Minerba ha
realizzato per il cinema numerose opere ed ha prodotto anche
video di altri autori sempre nell’ottica della diffusione della
cultura omosessuale attraverso le arti visive. I suoi lavori,
molti dei quali realizzati insieme a Oftavio Mai, sono stati
proiettati in festival di tutto il mondo ottenendo consensi e
riconoscimenti. Citiamo lo non sono come fe, Partners,
Preludio, L amore proibifo dell’eroe. Giovanno Minerba &
membro del Foreign Consultants of The Barcelona
International Gay and Lesbian Film Festival ed ha fondato, a
Torino, insieme al suo compagno Ottavio Mai I'associazione
culturale “L’altra Comunicazione™.

Giovanni Minerba come & nata P’idea del Festival “Da
Sodoma a Hollywood”?

Tutto comincia nel lontano 1977, quando incontrai Ottavio
Mai, mio compagno per 15 anni, sino alla sua scomparsa nel
novembre 1992. o militavo nel F.U.O.R.I, il primo
Movimento Omosessuale, nato a Torino. Il coinvolgimento
di Ottavio fii immediato, lui faceva il taxista, pur se fuori
corso frequentava I'Universita e amava il Cinema; io facevo
il macellaio, ovviamente ero affascinato da tutto di Iui e quin-
di dal suo amore per il Cinema. Ottavio era “arrabbiatissimo”
con quel Cinema (soprattutto italiano) che rappresentava i
personaggi omosessuali quasi sempre in modo caricaturale,
stereotipato... Una delle tante volte che eravamo usciti dal
cinema “arrabbiati” gli dissi/ribadii: “fatteli tu i film “corret-
ti””... Il giormo dopo andammo a comprare una telecamera,
da li a qualche mese incominciammo a girare il nostro primo
lavoro Dalla vita di Piero: subito dopo il secondo,
Messaggio. Con questi lavori venivamo invitati a vari
Festival di cinema in Italia e all’estero; frequentando questi

Le fil regia di Mahdi Ben Attia.

Festival ci rendevamo conto che molto Cinema “tematico™
non arrivava in Italia; parti quindi I’idea di proporlo a Torino,
inizi6é con qualche perplessita da parte della “cultura cinema-
tografica” torinese; poi fu successo e si capi che il nostro
“progetto” non voleva essere diretto solo al mondo GLBT.
Con “fatica”, ma con amore, siamo qui pronti a organizzare
la 26° edizione. ..

Come ¢ cambiata la rappresentazione del mondo e dei
personaggi gay nel cinema italiano?

Se penso a “quegli anni”, agli inizi del Festival, ¢ cambiato
molto... se invece penso ad altre realta, dalla Francia alle
Filippine, mettendo da parte gli USA, siamo ancora molto
indietro. E importante un regista come Ferzan Ozpetek -
bello il suo ultimo Mine vaganti - che comumque con la sto-
ria che rappresenta ti fa anche capire quanto certa “societa”
sia ancora ndietro e quindi quanto sia difficile per un produt-
tore mvestire su storie GLBT. Ma per fortuna c¢i sono “scrit-
tori” come Ivan Cotroneo, Monica Rametta, che stanno
“cambiando” un pod l'ordine delle cose; e produttori come
Procacci, Occhipinti e la stessa Maria Grazia Cucinotta che
ha investito in Viola di mare di Donatella Maiorea... e
aggiungo i “giovani autori” Stefano Tummolini (Un alfro
Pianeta), Pasquale Marrazzo (Sogno il monde il venerdi),



FPrayers for Bobby regia di Russell Mulcahy.

Clandio Cipelletti (Due volte genitori) € la “cortista” Silvia
Novelli (La capretta di Chagall)... Insomma, volendo non
siamo pit ultimo Paese al mondo. ..

Lei & reduce dal Festival gay lesbico di Barcellona dove
ha ricevuto un premio per la carriera professionale e per
la dedizione alla lotta per i diritti LGBT. Ci sono differen-
Ze tra il cinema gay italiano e quello prodotto in Spagna?
Sappiamo tutti che la Spagna & una “giovane democrazia”;
ricordo che con il nostro primo film eravamo al Festival di
Salsomaggiore (1983), c¢’era anche Almodovar con il suo
secondo Labirinto di Passioni. Cosa & successo in Spagna ¢
cosa da noi & sotto gli occhi di tutti. ..

I’omosessualitd & un tema che ricorre sempre piu fre-
quentemente nel cinema internazionale degli ultimi anni.
Cosa ne pensa?

Spesso ne penso bene perché 1 temi sono affrontati corretta-
mente... poi, in America, soprattutto, si & quasi “abusato”,
tanti film sono prodotti quasi esclusivamente per 1 canali
tematici € la distribuzione in DVD, ma per la maggior parte
sono prodotti di “basso livello artistico...”

Uno dei temi della 25ma edizione del 2010 “Da Sodoma a
Hollywood” & stato il rapporto tra genitori e figli gay. Tra
i film c’era anche Le fil del regista tunisino Mahdi Ben
Attia in cui Claudia Cardinale svolge il ruolo della
madre. Che forma di supporto pud dare il cinema delle
differenze ai giovani gay o alle giovani lesbiche?

Il Cinema & sicuramente uno degli stramenti fondamentali
per la “conoscenza” che 1 giovani possono sicuramente “uti-
lizzare”, cosl anche “certi” genitori... ma purtroppo film
come Le fil o come Prayvers for Bobby. se non in Festival
come il nostro, non hanno una visibilita necessaria.

Perché, a suo avviso, la rappresentazione della sessuali-
tA omosessuale sullo schermo continua ancora a fare
discutere?

Questo succede quasi esclusivamente in Italia... ed & molto
semplice rispondere, Roma & la “capitale del mondo™: del

Labirinto di Passioni regia di Pedro Almodovar.

modo cattolico!!! Poi, i0 ommai da anni dico che su questi
temi (e non solo...) I'Italia & la quint’essenza della “schizo-
frenia politica™; non so se rendo 1"idea. ..

Cosa pensa del proliferare dei premi gueer nei festival
internazionali di cinema: Teddy Awards (Berlino), il
Queer Lion (Venezia) e il neo-nato Queer Palm (Cannes)?
Se I’obiettivo del cinema LGBT é fare entrare i film nel
circuito mainstream, istituire premi speciali non & una
soluzione al contrario “ghettizzante”?

La “visibilitd” & sempre importante/necessaria. .. il Teddy
Awards nasce nel “lontano” 1987 a Berlino prima della
caduta del Muro e prima dell’“invasione™ del cinema
GLBT, quindi con un significato del tutto diverso dai
recenti Queer Lion € Queer Palm; € non lo trovo per nien-
te “ghettizzante™. ..

Parafrasando il titolo di una retrospettiva del Festival da
lei diretto, quale film le ha cambiato la vita?

Non & semplice ... Purse opere “drammatiche”, “datate” ma
maledettamente attnali ne segnalo tre: Teorema di P. P
Pasolini, Querelle di Fassbinder e L7Altra faccia dell Amore
di Ken Russel.

Lei & anche regista. A quale delle sue opere & piu legato?
A tutte.. Ma, il primo lavoro Dalla vita di Piero & antobio-
grafico, e mi/ci ha dato il via alla “magnifica avventura” che
& il Cinema...e poi 'ultimo Ottavie Mario Mai che & un
dovato Omaggio a Ottavio.
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Ginema LGBT

Lori Falcolini

Attivista politica  studiosa di storia ¢ cultura lesbica, Lulki
Massa & direttrice del Bologna Lesbian Film Festival
“Some Prefer Cake™ - un festival di cinema indipendente,
la cui prossima edizione si terrd a dicembre - ed & anche
curatrice artistica e programmatrice del Divergenti
Transgender Film Festival. Con 1’Associazione
Fuoricampo Lesbian Group di cui fa parte ha organizzato
numerosi convegni tra cui quello sull’opera ¢ sul pensiero
di Audre Lorde. Luki Massa & anche regista ¢ sceneggiatri-
ce di numerosi cortometraggi. Tra le sue opere, premiate in
numerosi festival, citiamo Rapide finale con passione, Que
sera sera e Split.

Luki Massa, com’é cambiato il cinema sensibile alle
tematiche leshiche e quale influenza hanno avuto le
registe leshiche?

Vorrei cominciare introducendo un piccolo cappello sulla
figura della lesbica nel cinema. La lesbica & stata a ungo

ritratta nel cinema in modo nettamente negativo.
Personaggio deviante, perverso, autolesionista ¢ cmdele,
negli anni si & incarnata in protagoniste tormentate, soffe-
renti ¢ disperate, come in The Children’s Hour di William
Wyler (1962), in Les biches di Claude Chabrol (1968) o in
personaggi minori, vampire, secondine e aguzzine. Una fra
tutte l'indimenticabile governante in Rebecca di Alfred
Hitchcock (1940).

Mentre I'omosessualita maschile & stata usata dal cinema
fin dagli albori per provocare 1'ilarita del pubblico, l1a lesbi-
ca di celluloide & stata dipinta con lo scopo di provocare
disgusto e disprezzo, col palese intento di tenere le donne
al loro posto.



Les biches regia di Clande Chabrol.

La punizione per la devianza dall'eterosessualita per molti
anni nei film € 1a morte. Ricordiamo morte fra le fiamme,
sotto il crollo di alberi, assassinate, suicide! Sacrificate per
permettere alle cose di rientrare nel loro ordine agli occhi
dello spettatore eterosessuale.

Negli anni Ottanta & il boom del cinema fatto dalle registe
lesbiche. Non a caso si tratta del momento in cui nascono
e si diffondono 1 Festival a tematica lesbica e gay. La pos-
sibilita di una distribuzione ha per effetto spontaneo la cre-
scita di una produzione indipendente. Le registe comincia-
no dunque in questi anni a raccontarsi: il film simbolo di
questo momento & Desert Hearts di Donna Deitch (1985).
Ambientato negli anni Cinquanta nel Nevada, Cuori nel
Deserto traspone in un'atmosfera country lo spirito tipico
degli anni Ottanta. I'amore, nonostante gli ostacoli socia-
11, alla fine trionfa.

Il cinema lesbico & quindi nato da un'esigenza duplice: la
naturale propensione umana ad esprimersi attraverso l'arte
e al contempo 1a necessita di difendersi, decostruendo 'im-
maginario violento ¢ falsato che il cinema mainstream, il
mezzo di commnicazione forse pit influente e accessibile,
suggeriva. Grazie anche alla decostruzione che le registe
hanno fatto dell’immaginario stereotipato, negli anni che
seguono anche il cinema commerciale ha finalmente crea-
to personaggi lesbici positive e divertenti.

1l cinema lesbico, in Italia, & sempre stato poco visibile
rispetto al cinema gay. Perché?

A partire dal primo film lesbico, con un cast tutto di donne,
Mddchen in Uniform (Ragazze in uniforme), diretto dalla
regista Leontine Sagan nel 1931, la produzione di film
lesbici di valore & sempre stata consistente, venticingue
anni di corti, medi e lungometraggi, di narrativa, documen-
tari e sperimentali. Migliaia di lavori che si sono succedu-
ti e proiettati nei Festival di tutto i1 mondo. Cinema che
perd per stragrande maggioranza non & mai passata nel cir-
cuito commerciale. Possiamo trovare piti di un fattore:
mancanza di fondi, di distribuzioni, la figura sicuramente
meno politically correct della lesbica rispetto al gay, e
forse il piti importante, non legittimare il lesbismo dando-
gli valore e visibilita. Non dimentichiamoci che il lesbismo
mette in discussione non solo gli stereotipi che lo riguarda-
no, ma I’eterosessualita € la normalita obbligata, rimetten-
do cosi in discussione le basi fondamentali della societa
eterosessista. Come scrive Adrienne Rich: ‘“L’esistenza
lesbica comporta la caduta di un tabu che & il rifiuto di un
sistema di vita obbligato, significa anche un attacco diret-
to o indiretto al diritto maschile di accesso alle donne™.

Come spiega il successo di Viela di marein concorso nel
Festival Internazionale del Cinema di Roma del 2009?
Forse perché in Italia fino alla realizzazione di Viola di
mare non avevamo ancora avuto un lungometraggio che ci
abbia fatto sognare. Lo chiamerei desiderio di storie
nostre. ..

Pensa che ci siano delle differenze tra la produzione
televisiva o il cinema lesbico italiano e quello che viene
prodotto nel resto dell’Europa o in America?

Come dicevo all’inizio negli ultimi anni 1a lesbica ha sfon-
dato 11 muro della visibilitd del cinema ma anche quella
televisiva. Non solo sono nate serie che si possono defini-
re compiutamente ¢ volutamente 'lesbiche’, una per tutte la
produzione di The L Word nel 2004, ma personaggi lesbici
sono comparsi qua ¢ 13 nelle serie televisive pitl disparate
negli Stati Uniti, in Europa, Australia, Sud America. Le
serie televisive, peril loro carattere popolare € 'quotidiano’,
ci possono dire molto sull'immagine della lesbica nelle
diverse realta locali, ma soprattutto sui codici di discorso
con cui in ciascun paese 1a si pud raccontare. Su quel che
§1 pud o non si pud dire, quali paesi osano € quali no. Quale
pubblico & disposto - o dovremmo forse dire ha la chance
di - appassionarsi, all'ora di cena sul primo canale. Non
I’Italia che non ha una produzione di cinema lesbico o tele-
visiva a parte sporadici episodi alquanto deludenti.

Lei & anche curatrice artistica e programmatrice di
“Divergenti”. Pud dirci come & nata I’idea interessante
ed attuale di un festival di cinema a tematica transessua-
le/transgender?

Il festival Divergenti & nato per dare una risposta alla mala
informazione che avvolge e svilisce ’esperienza transes-
suale. Attraverso suoni, immagini, parole, proponiamo il
“nostro” sguardo sul mondo. Penso che Divergenti compo-
ne il ricco mosaico dell’universo transessuale, ricostruisce
il senso di esperienze significative ben pit ricche € com-
plesse di quanto media e societa facciano apparire.

Nella societa e nei media le transessuali sono spesso sog-
gette a discriminazione - anche nell’ambito stesso del
complesso mondo LGBT- per Pimmagine trasgressiva e
destrutturante che rimandano. Qual’é il contributo
specifico di Divergenti rispetto a questo tema?

Diciamo che il movimento LGT, o meglio una parte del
movimento (soprattutto di quello gay), si & fatto prendere
dall’ansia di normalizzazione e di accettazione, € questo ha
fatto si che si riproducesse in ambito LGT I"immaginario
familista. Dimenticando la forza vitale e sconvolgente della
decostruzione del modello eterosessista scegliendo di pro-
porre una visione normalizzante/vittimistica, che tanto bene
corrisponde alle esigenze della comunicazione mediatica
attuale, basata sulla superficialita e sulla pubblicita. A que-
sto si sottraggono le persone trans, che portano in giro loro
stess® con il loro corpo, e la maggioranza delle lesbiche che
non rientrano in una politica integrazionista. Divergenti
propone il bello di essere trans vivendosi come tale.

Dai tempi di Glen e Glenda o da Myra Breckinridge, film
tratto dall’omonimo romanzo di Gore Vidal, com’#
cambiata cinematograficamente la rappresentazione
del mondo e delle storie trans?
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Viola di mare regia di Donatella Maiorca.

Larappresentazione del transessualismo si & trasformata, ha
superato quegli stereotipi che confondevano e distorcevano
la comprensione approdando ad una produzione ricca,
variegata e interessante. Dai documentari terribili come
“Mondo Cane” degli Anni Sessanta in cui 1’esperienza
veniva presentata come un fenomeno da baraccone o come
materiale da manuale psichiatrico la oramai consistente,
ricca e variegata produzione di film ¢ documentari sul tema,
danno una interessante descrizione della realtd trans da
innumerevoli punti di vista. Finestre aperte su vite vere.

Lei & regista e sceneggiatrice, oltre che organizzatrice di
Festival. Come mai ha scelto tra le tante espressioni
artistiche il linguaggio delle immagini?

Il cinema & uno stmmento estremamente potente e diretto
nella rappresentazione della realta e della vita € nella struttu-
razione dell'immaginario. Il linguaggio visivo & un veicolo
privilegiato, tra i pitt immediati per la sensibilizzazione € la
comunicazione. La comune esperienza lesbica ol insegna che
guardando 1 film siamo sempre alla ricerca di una nostra rap-
presentazione, nonostante la scarsita di immagini, in partico-
lare di immagini positive. Lo stesso vale per la televisione.
La diffusione del cinema lesbico indipendente, con le sue

Rebecea

belle immagini e ricchi contenuti,  a mio avviso importan-
te per superare il pregiudizio e gli stereotipi sulla figura
della lesbica, appunto falsata dal cinema mainstream.

Mi piace definirmi una studiosa di storia ¢ cultura lesbica,
in particolare di immaginario nel cinema lesbico. Amo
tutto cid che gira attorno alla costruzione/de-costizione
dell'immagine.

Qual’é il rapporto tra il suo impegno politico e quello in
un campo artistico, piu strettamente culturale?

Sono strettamente legati, direi che vanno di pari passo. La
politica si pud fare anche attraverso la cultura, € in questo
particolare momento storico in cui la disaffezione alla poli-
tica & particolarmente preoccupante, la cultura, 1’arte resta-
no una parte fondamentale di resistenza contro la superfi-
cialita che avanza.

Come ultima domanda vorrei chiederle perché, secondo
lei, il lesbismo e 1a bisessualita sono sempre piu frequen-
ti tra le giovani donne. E solo questione di visibilita?
La visibilita lesbica, € questo le associazioni politiche e
culturali lesbiche lo sanno bene, & fondamentale perché
altre si possano rispecchiare ¢ sentirsi parte di una conmini-
ta. Sicuramente il movimento femminista e lesbico ha dato
una forte spinta alla consapevolezza del proprio corpo e del
proprio desiderio. Mettendo in discussione I’ eterosessuali-
ta obbligatoria, ha fatto si che si potesse vivere piul tran-
quillamente ¢id che Oscar Wilde definiva “I'amore che non
osa dire il suo nome”. Movimenti di liberazione come
quello lesbico-gay-trans hanno molto lavorato sull’orgo-
glio di essere cid che si & al di 14 delle imposizioni sociali.
L’arte in generale, la scrittura il cinema in particolare
attraverso la costruzione di un immaginario altro hanno
fatto si che 1a lesbica da oggetto di rappresentazione diven-
tasse soggetto e protagonista della scena.



Morte a Venezia di Luchino Visconti

AMORE e MORIE

Pia De Silvestris

Siail libro di Thomas Mann del 1912, da cui & tratto questo capolavoro di Luchino Visconti
del 1971, che il film sono animati da un’atmosfera di intensa sensualita.

Il personaggio protagonista, Gustav von Ascenbach ( 1’attore Dirk Bogarde ) riesce a comu-
nicare insieme al giovane Tadzio { 1’attore Mark Burns ), in maniera viva e reale tutta la
drammaticita del desiderio.

Molti hanno supposto che 1a figura di Ascenbach, che nel romanzo & uno scrittore e nel film
un musicista, sia in realta il compositore Gustav Mahler che Thomas Mann amava molto
che aveva voluto immortale in: # Doctor Faustus.

Nel clima decadente di Morte a Venezia, Visconti inserl I’ Adagietto della Quinta sinfonia
di Gustav Mahler che aggiunge alla sensualita del film una tragicita straziante. Quello del
regista fu un omaggio al compositore austriaco € a Thomas Mann, 1o scrittore che della
musica aveva fatto la sua ossessione narrativa, espressa nel capolavoro: Il Doctor Faustus.
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La tensione ¢ il dolore per 1’agonia di Mahler (1911) ven-
gono trasferite poeticamente da Thomas Mann nel libro:
La morte a Venezia, con il quale volle forse anche sdebitar-
si nei rignardi di un grande musicista che finché visse fu
poco amato dal pubblico ¢ considerato pit un direttore
d’orchestra che un compositore.

Luchino Visconti, con il suo amore per la letteratura ¢ 1’ar-
te, traspone nel film, in modo quasi letterale ma attraverso
le immagini, il terzo il quarto € il quinto capitolo del libro
di Thomas Mann ¢ sembra poter restituire, attraverso que-
ste immagini indimenticabili, lo stesso struggimento e
incanto verso ’irragiungibilita della bellezza.

Vediamo il musicista instancabile vagare in una Venezia
notturna ¢ malata alla ricerca di quel volto che riassume in
s8¢ il ritrovamento di un fascino originario dettato dall*indi-
stinzione. La bellezza di Tadzio non ha genere e pud esse-
re paragonata solo alla fantasia di un angelo che molti arti-
sti del ‘900 hanno inseguito.

Scrive Mann: * Cosl 1’ottenebrato non sapeva pitl, non vole-
va pit altro che inseguire all’infinito 1’ oggetto del suo ardo-
re, sognare di lui quand’era assente, rivolgere, come & uso
degli amanti, parole dolci al fantasma che ne ricava con sé *.
L’amore appassionato di Ascenbach viene raccolto dal giova-
ne Tadzio che, quasi inconsciamente, si muove talvolta in
solitudine sulla spiaggia sapendo di essere guardato da ui.
Venezia & colpita dal colera, ma il professore non riesce né a
partire né a informare la famiglia polacca di cui Tadzio fa
parte, nonostante abbia capito che 1"infezione 1o ha gia preso.
Il finale del film, immagini al posto di parole uguali a quel-
le del libro, rivela drammaticamente 1a tragedia inevitabile
della morte di ogni amore.

Mentre Ascenbach sta morendo nella sua sedia a sdraio
sulla spiaggia, come in un sogno vede Tadzio staccarsi dai
compagni € andare verso il mare e subito dopo girarsi a
guardarlo ¢ indicargli, con il braccio teso verso di lui, il
camimino per raggiungerlo.

“Ma a lui parve che il pallido e gentile psicagogo laggin gli
sorridesse, gli accennasse, e staccando la mano dall’anca a
indicare un punto lontano, lo precedesse a volo verso benefi-
che immensita. E come gia tante volte aveva fatto, s’incam-
mind dietro a lui. (Thomas Mann La morte a Venezid).

Morte a Yenezis
Rera: Luching Yicout

on: Ditk Boearde, Romolo Valli. Biom Andresen. Silvana
Mangano, Marnsa Berenson
Scenegpwtura: Nicola Badalueco, Luchino Viscont
Fotogralia Pasquale De Santis
Produzione; Italia

Amnn: 197
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IDEALIZZAZIONE

Interno berlinese di Liliana Cavani

Lulu Cancrini

La macchina da presa sl muove nei grandi interni abitati
dalla media borghesia del Terzo Reich. Enorrai androni
delineano lo spazio arabiguamente claustrofobico, curato
in ogni particolare, di una gelida composizione neoclassi-
ca. Dimprovviso 1l gngiare & macchiato da una visione:
una ragazza perfetta e perfettarnente antitetica dl’estetica
dominante, colorata negli abiti e nella came, 1 capelli lun-
ghi, literaraente sciclll & nerl.

Cosl inzia [néeno berlinese, film del 1985 di Liliana
Cavani, regista che, dopo Z pordee di notie, tarna in
Germania per arabientare una frama cormplessa e contro-
versa Il film & tratto dal romanzo La croce buddistn del

giappones: Junichiro Tanizald, scrittore noto per i contenu-
ti andaci del sol testi. 11 romanzo & onginanamente
ambientato in Giappone, ma Liliana Cavani, con la colla-
borazione di Roberta IMazzoni, ha deciso di trasferirlo a
Berlino, appunto durante la dittatira nazista, condensando
il riferimento al Giappone nella figura di Mitsulo, la mo-
vane protagonista. Nel cinema di Liliana Cavand ognd cosa
& al suo posto. Gli “inferni” sono descrith con minuziosa
attenzione & lg inquadrature, spesso ampie, fracciano una
cornice all’interno della quale si svolge una trama sucuiil
linguagmo sceglie di noninsistere, lasciand o piuttosto che
la storia s1 sviluppi da o2, con naturalezza,
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Louise von Hollendorf ¢ la moglie felice di Heinz von
Hollendorf, un alto fimzionario del Ministero degli Esteri
tedesco. Aderisce agli ideali del nazismo, pur non condivi-
dendoli interamente, conducendo una vita “igienica” e “in
linea con il partito”. Ha perd abbandonato I'umiversita, in
una lieve forma di protesta contro la censura di alcuni testi,
¢ all’inizio della pellicola si dedica al disegno. Il pregiato
guscio in cui Louise ¢ racchiusa, infatti, sembra contenerla
solo in parte; come fosse alla ricerca di linee nuove, o di un
linguaggio alternativo, che possano in qualche modo dar
forma a un suo desiderio negato. Ignorando la modella, pie-
gata in posa plastica al centro della stanza, Louise ha occhi
solo per la singolare presenza di Mitsuko, figlia dell’amba-
sciatore Giapponese e anche lei allieva della scuola di dise-
gno. Louise inizia a tracciare le linee della sua figura, del
kimono color pastello che le vela delicatamente il corpo, e
il suo sguardo trabocea improvvisamente di emozione.

Mitsuko canalizza 1’attenzione di Louise perché sembra
incarnare, nel suo esile corpo tatuato, quelle emozioni e
quel desiderio che erano banditi dalla rigiditd dominante.
Quello stesso sdegno delle pulsioni che aveva fatto si che
lo stimato professore universitario, a cui Louise si rivolge
per narrare la vicenda, fosse cacciato, e che i suoi scritti
venissero proibiti, in quanto considerati apologetici della
sessualita. Trama, questa, che pud forse rievocare la censu-
ra cui vermero sottoposti i testi freudiani. E la stessa imma-
gine del professore seduto a una grande scrivania, con cui
si apre il film, evoca vagamente il seffing analitico, non
fosse altro che per la durata limitata della “seduta™ che si
interrompe bruscamente per |’arrivo della polizia tedesca.
Louise e Mitsuko, superato un iniziale imbarazzo, si incon-
trano clandestinamente e di frequente. I.”amicizia si tramu-
ta rapidamente in rapporto carnale. Negli occhi di Louise
si percepisce un’ossessione che cresce esponenzialmente e
che diventa presto quell’idealizzazione descritta da Freud
in Psicologia delle masse e analisi dell To. Mitsuko appa-
re agli occhi di Louise come carica di una sessualita libera
e primitiva e ne ¢ completamente affascinata e travolta.
Stordita dall’innamoramento, tutto c¢id che non riguarda il
suo sentimento perde improvvisamente di valore; ¢’¢ una
forza primordiale che la lega e la ingloba completamente.
Riguardo alla sopravvalutazione sessuale, Freud scrive:
“I’lo diventa sempre meno esigente, pitl umile, 'oggetto
sempre pill magnifico, pill prezioso, fino a impossessarsi

da ultimo dell’intero amore che 1'lo ha per s¢, di modo che,
quale conseguenza naturale, si ha ["autosacrificio dell’lo”
(Innamoramento e ipnosi in Psicologia delle masse e ana-
lisi dell’Io in Opere (1921), Vol. 9, p. 301). L’Io & cosi
“divorato” dall’oggetto.

Ma Mitsuko & un personaggio ambiguo e, forse volutamen-
te, indecifrabile. L'infatuazione che sembra condividere per
Louise si complica in diversi momenti, prima quando emer-
ge il suo celato progetto di matrimonio con I'insegnante di
disegno, ma soprattutto quando subentra nell"intrigo amoro-
so la figura di Heinz, il marito di Louise. Heinz, inizialmen-
te geloso dell infatuazione della moglie e preoccupato per le
conseguenze che ne possano scaturire, si lascia poi sedurre
da Mitsuko, precipitando anche lui nell’ossessione.
Stregato, si perde in dinamiche perverse che diventano com-
petizione; prima marito ¢ moglie, Louise ¢ Heinz sono
improvvisamente fratelli che litigano per le attenzioni di una
madre da cui sono completamente dipendenti. Mitsuko li
possiede entrambi, i ha fagocitati e i trattiene nel suo grem-
bo. I rapporti tra i due sono mediati a tal punto che Mitsuko
iniziera a drogarli per evitare che durante la notte possano
svegliarsi in sua assenza. Una grande madre dispotica che
richiama, forse, I'utopia stessa del nazismo con la sua pro-
messa di una felicita assoluta, piena e ad ogni costo. Da
un’idealizzazione all’altra, la presunta liberazione iniziale si
ripiega su di sé, attraverso le stesse dinamiche.

L’intrigo amoroso negli interni berlinesi, seguito dal muto
sguardo della servittl, non potra pero che finire in catastrofe.
Una volta scoperti € condannati dal rigore del Reich, Louise
¢ Heinz provano a organizzare una fuga. Ma Mitsuko, sovra-
na assoluta e ricettacolo di Eros e Thanatos, decide che
prima dovranno riposare, insieme, e con ’aiuto di un sonni-
fero che minuziosamente versa in tre bicchieri, in quantita
decise per arbitrio o per caso, stabilisce le sorti dei tre.

interne berlingss
Regia: Liliarm Cavami
Con: Gudrun Landgrebe, Kevin McNally, Mio Takaki, Harms

Zischler, Massimo Girotti
Sceneggiatura; Lilkina Cavant, Roberta Mazzoni
Fotografia Dante Spmotti

Montaggio: Ruggero Mastroiami

Misica Pmo Donagmpo

Paese: Imlin'Germanis

Anne: 1985

Lilimrsa Cavant ¢ nata 2 Carp nel 1933, Nel 1966 realtzza
Francesco d "Assisi, film gmato per I televisione ¢ interpretato da
Lou Castel. Nogli anmi seguenti reallzza Gallleo (1968), J cannl
bali (1970), L oxpite (1972) ¢ Milarepa (1974), Del 1974 & anche
Il porteere di notte, clw contrinisce ad mporre Il s0o nome a
lvello imternazionale, Nel 1977 realizza Al di la del bene ¢ del
male ¢ nel 1981 La pelle, che conquista una candidahua per la
Palim 'Oro g Camies, Sucosssivamente Qe la porta (1982) ¢
Interno Berlinese (1985), Francesce {(1989) & una nuova biografia
fi Fruncesco J"Assisi inderpretata da Mickey Rourke Nel 2002

torma alla regu cinematografica con NN gioce di Riple



La perdita della persona amata.
Un lutto universale.

Luigi Vagnetti

“Negli ultimi otto mesi, svegliarsi é stata una sofferenza. il
risveglio non mi é mai piaciuto. Non sono mai saltato git dal
letto per sorridere alla giornata come faceva Jim™. Da otto
mesi, il cinquantaduenne inglese George Falconer (Colin
Firth) stenta ogni giomo maggiormente ad interpretare il suo
molo sociale di professore all’Universita di Los Angeles. La
scrupolosa toletta mattutina non purifica il suo cuore strazia-
to dalla perdita di Jim (Matthew Goode), 1’amato compagno
con cui aveva vissuto sedici anni, prima che un incidente
auntomobilistico ponesse fine alla sua esistenza. Ma il 30
Novembre del 1962 non & una giornata qualunque nella vita
di George: incapace di reagire allo sconvolgente lutto, il pro-
fessore di letteratura riordina con scmpolo oggetti € senti-
menti € si appresta ad affrontare 1"ultimo giorno, aspettando
il tramonto per congedarsi con un colpo di pistola.

La tensione sociale dell’epoca in cui vive non distoglie
George dall’intento suicida, pianificato con sconcertante
rigore: John Fitzgerald Kennedy & il trentacinquesimo presi-

dente degli Stati Uniti d” America, ma 1’ omosessualita & anco-
ra motivo di discriminazione; 1 famigliari di Jim non hanno
permesso che George partecipasse al funerale del compagno
e persino I’amica Charlotte (Julianne Moore), a dispetto della
sua apertura di vedute, reputava il rapporto tra George € im
un surrogato di un’anutentica relazione d’amore.

La societa conflittuale in cui vive il professor Falconer emer-
ge in occasione della sua ultima lezione universitaria. Di
fronte ad una platea di studenti tendenzialmente disinteressa-
ti (una ragazza fuma in aula), George ricomre all’opera di
Aldous Huxley come paradigma di un Mondo afflitto dal
comune nemico della paura: la Guerra Fredda; 1a minaccia
concreta di un conflitto nucleare; 1’ ostiliti nei confronti dei
comunisti; il timore per la musica rivoluzionaria di Elvis
Presley. E un generalizzato sconcerto per il “diverso” che
contribuisce a fiustrare la quotidianita, gia afflitta dai proble-
ma tipici delle societa industrializzate contemporanee, quali
I’invecchiamento o la solitudine.
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A differenza di tanti studenti apatici, il giovane Kenny
(Nicholas Hoult) non & rimasto indifferente alla lezione del
professor Falconer, nei cui confronti prova una profonda
empatia. Ma, pur piacevolmente sorpreso, George declina
questo nuovo potenziale contatto umano. Parimenti, respinge
cordialmente Carlos, un attraente prostituto spagnolo somi-
gliante a James Dean. Tantomeno la scrupolosa pianificazio-
ne di quello che vuole essere il suo “ultimo giomo™ prevede
momenti ladici; il dimesso professore gela quindi un simpa-
tico e dispettoso bambino che voleva giocare con lui
<<Christopher, ti piacerebbe se ti uccidessi?=>>,

Spiegati i missili nucleari a Cuba, la crisi pubblica pud esplo-
dere o rientrare. Mala crisi di George stenta ad occultarsi die-
tro la pesante montatura dei suoi occhiali. Un flashback rive-
la come la concezione dell’esistenza da parte di Jim fosse
diametralmente opposta all’indole crepuscolare propria del
professor Falconer: “Se io morissi adesso, andrebbe bene”™
dichiara il giovane compagno, mentre legge Colnzione da
Tiffany di Truman Capote; “Non andrebbe bene per me”
risponde George, distolto dalla lettura di Kaflea. Di fronte ad
un hatto spiazzante, quella conversazione siona ora inevita-
bilmente come un presagio di morte.

Nella “giomata particolare” di George ¢’& tempo per I’ appun-
tamento con I'amica Charlotte, una quarantenne triste con cui
aveva avuto una breve relazione molti anni prima. E un
incontro tra due anime sole, che un poco si amano € un poco
si compatiscono. Charley vede nell’ omosessualita di George
un impedimento ad una loro potenziale felicita assieme.

Ma gli eventi prendono quasi sempre un corso diverso dai
nostri programimi. Anche I'incontro con Kenny giunge ina-
spettato. La complicita tra George ¢ il suo sensibile studente

va oltre la differenza generazionale. La lezione di Aldous
Huxley & inequivocabile: I’esperienza non & quel che accade
ad una persona; ’esperienza & ¢id che una persona fa di quel
che gli accade; in ultima istanza contano i contatti tra eseri
umani. A notte inoltrata, George Falconer ha ritrovato un bar-
Iume di serenita: “Nella vita ho avuto momenti di assoluta
chiarezza; quando per pochi brevi secondi, il silenzio soffo-
ca il rumore; e provo un'emozione invece di pensare; e le
cose sembrano cosi nitide e il mondo sembra cosi nuovo. E
come se hitto fosse appena iniziato. Non riesco a far durare
questi momenti; io mi cf aggrappo; ma come hillo svanisco-
no. Ho vissuto una vita per gquei momenti; mi riportano al
presente; e mi rendo conto che hutto; é esatiamente come
deve essere”. E dunque il “qui ed ora” quella forza riconci-
liatrice che pud fronteggiare 1a paura della solitudine e il male
di vivere; o di morire.

Un uomeo solo (edito in Ttalia da Adelphi) di Christopher
Isherwood (1904-1986) & una pietra miliare del movimento
di liberazione gay. Come George Falconer, anche Isherwood
era un maturo professore inglese omosessuale negli Stati
Uniti degli anni “60. La sua vita ¢ la sua carriera letteraria fu
profondamente influenzata da Aldous Huxley, di cui era
amico intimo. Il romanzo ha suscitato 1’interesse del celebre
stilista americano Tom Ford, che ha debuttato alla regia di un
film con quest’adattamento. Nonostante le molteplici diffe-
renze col testo letterario, Tom Ford ha reso con estrema elo-
quenza la dolorosa elaborazione di un latto.

La meticolosa attenzione al dettaglio non & manichea, in
quanto contribuisce alla descrizione psicologica del protago-
nista, incapace di ritrovare 1’armonia perduta. George
Falconer & straziato dalla conclusione di una relazione amo-



rosa, un lutto universale che prescinde dalle tendenze sessua-
li e dalle ragioni che lo hanno sortito. Lo spettro del lutto s™in-
sinua dunque nel corso dell’intera vicenda, risultando talvol-
ta insostenibile anche allo spettatore,

La pellicola diretta da Tom Ford riporta alla mente Lonfano
dal paradiso, presentato al Festival del Cinema di Venezia
nel 2002. Oltre alla presenza di un’intensa Julianne Moore e
all’ambientazione nello stesso periodo, il film di Todd
Haynes condivide con A4 single man un malessere interiore €
il ricorso ad una fotografia estremamente emblematica. Nel
film di Tom Ford, il direttore della fotografia Eduard Grau ha
orchestrato con sapienza i colori, che riescono sovente opa-
chi per le anime in pena di George ¢ Charlotte, mentre sono
vivaci per il vitale Jim e il curioso allievo Kenny. Il ricorso
alle luci per rappresentare 1'indole antitetica di alcuni perso-
naggi ¢ poi esemplare nell’incontro tra George e Jennifer,
spontanea come solo i bambini sanno essere.

La cura maniacale dei dettagli tradisce qualche eccesso
calligrafico da parte di Tom Ford, che dopotutto ¢ un neo-
fita cinematografico influenzato dalla sua carriera presso
case di moda come Yves Saint Lauren o Gueci. Ford ricor-
re dunque ad abiti ¢ montature di occhiali estremamente
glamour o ad un’iconografia dell’epoca talvolta forzata.
Ma ¢ 1l caso di deporre il pur comprensibile scetticismo nei
confronti di uno stilista che debutfta dietro la macchina da
presa. Coadiuvato da valenti interpreti ed ottimi collabora-
tori, Tom Ford ha realizzato un notevole film. A single man
emana un sincero grido di dolore universale, anche grazie
alla foccante interpretazione dell’attore britannico Colin
Firth: una meritata Coppa Volpi alla Mostra del Cinema di
Venezia del 2009.
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Alberto Angelini

C’¢ un legame implicito fra la liberta e la morte? Il film Yossi
& Jagger di Eytan Fox, che ruota attorno alla relazione omo-
sessuale tra due soldati e sembrerebbe concentrarsi sulle con-
troversie sociologiche evocate da questo complesso tema,
propone, nell’epilogo, anche una tale filosofica domanda.
La vicenda ruofa attorno alla relazione sentimentale tra due
militari israeliani, di guardia con aliri al confine con il
Libano, in attesa di un attacco. Yossi, che ¢ ufficiale di car-
riera, ha un temperamento severo e vorrebbe che la storia
restasse nascosta. Jagger, sottufficiale di leva, estroverso e
narcisisticamente compiaciuto della propria bellezza, vorreb-
be invece presentare il suo compagno alla famiglia, una volta
terminato il servizio di leva. I due sono amanti, ma lo nascon-
dono, perché I’ambiente militare non tollererebbe questa
veritd. I soprattutto Yossi a desiderare che la relazione resti
segreta; ma questo segreto trascende la dimensione storica e
affonda nell’intima psiche del giovane uomo, ostacolando la
sua stessa libertd interiore e di espressione. Yossi ama ponen-
dosi dei limiti interni e non riesce ad esprimere, in pieno, i
sentimenti.

Un giorno il reparto viene incaricato di compiere una opera-
zione notturna che, purtroppo, si concludera con esiti tragici.
Jagger viene colpito e, solo quando ¢ in punto di morte, Yossi
riesce a dirgli che lo ama, nonostante accanto a loro si trovi
un altro soldato.

Sarebbe quindi limitato relegare il tema del film nell’ambito
della problematica omosessuale, che pure ampiamente esiste;
esso sfocia nella constatazione che la libertd, compresa la
liberta di dichiarare un amore, ¢ qualcosa di conflittuale e
plausibilmente estremo. Alla maniera di Jean Paul Sartre, che
fanto ha dissertato sull’esistenza e sulla liberta, potremmo
sostenere che Yossi riesce a farsi riconoscere dall’altro, met-
tendo in causa la sua stessa vita, solo quando Jagger muore,
liberandolo paradossalmente dagli oneri di una censura inter-
na. Con cid realizza appunto la sua stessa vita; ma ¢ la pre-
senza di un terzo soldato, testimone, a garantire che Yossi ha
proprio conquistato uno spazio psichico di profonda e inte-
riore liberta e non si €, semplicemente, scaricato la coscien-
za. Questo coming out estremo evoca interrogativi sulla sal-
dezza della sua identita psicologica in ambito sessuale e rela-
zionale.

Draltra parte, sul piano sociale, I’ambiente militare in cui i
due protagonisti si muovono non ¢ il pit adatto per esprime-
re 'orientamento omosessuale. Aleggia lo spettro dell’omo-
fobia nel suo aspetto piti permeante: ovvero la sua istituzio-
nalizzazione. I.’omofobia, con i suoi comportamenti discri-
minatori verso i gay, si inserisce nel tessuto sociale; cioé nella
famiglia, nella scuola, nel lavoro e, appunto, nell’esercito.
Negli individui gay si verifica, frequentemente e paradossal-
mente, 1'introiezione dell’omofobia; ovvero 'assorbire in



maniera acritica € passiva le posizioni di pregiudizio presen-
ti nell’ambiente. 1’ introiezione omofobica condiziona mar-
catamente, nell’individuo omosessuale, non solo un processo
equilibrato e spontaneo di coming out, ma pit1 in generale una
chiara consapevolezza di s, 1a possibilita di orientarsi ade-
guatamente nell’ambiente € di far sentire attivamente, anche
con una dose di sana aggressivita, la propria presenza. Una
persona omosessuale €, in particolare, un adolescente ancora
confuso ed incerto rispetto alle proprie sensazioni interior,
nell’incontrare un contatto con un ambiente familiare e socia-
le che percepisce ostile e squalificante, in una fase evolutiva
ancora delicata ¢ significativa, si trova spesso a utilizzare una
strategia di adattamento che limita le sue capacita espressive,
di piena realizzazione ¢ di integrazione con 1’esterno. Il
mondo militare, storicamente omofobo ¢ paradossalmente
omofilo ha sempre avuto un atteggiamento duro verso le per-
sone omosessuali. Da questo punto di vista il film, pur nel-
T’ambito di una modesta realizzazione tecnica, considerato
anche il suo basso costo, lancia una sua sfida concettuale.
Non a caso & riuscito ad avere una vasta eco nella societa
isragliana, determinando una piccola dinamica sul piano
della psicologia sociale. ¥ossi & Jagger & stato proiettato, per
oltre due mesi, nelle sale di Tel Aviv, registrando sempre il
tutto esaurito. Sono stati gli stessi giovani militan israeliani
ad affollare le sale. L’esercito, che aveva imzialmente deciso
di non cooperare con i produttori € aveva osteggiato la pelli-
cola ha dovuto mutare atteggiamento, quando ha visto che
erano i soldati a programmare autonomamente delle proie-
zioni € a invitare gli antori. Cosl sono state addirittura orga-
nizzate delle visioni nelle casenme stesse.

Socialmente, al di 1a delle denuncia contro 1’intolleranza
verso I’ omosessualita, il film & stato utilizzato per accredita-
re I"immagine di Isragle ¢ la sua sostanza di societa liberale ¢
democratica, perfino per ¢id che riguarda la vita sessuale
degli stessi cittadini militari.

Inuna prospettiva pitl vicina alla sala cinematografica, il film
giunge allo spettatore, prima di tutto, come una vicenda
d’amore; ma non solo d’amore omosessuale. Yossi ¢ Jagger
sono, prima di tutto, degli esseri umani € poi, secondariamen-

te, dei simboli gay. Inoltre, lungi dall’evocare memorie ome-
riche, gesta eroiche e dannate di amanti immortali come
Achille e Patroclo, 1 due sono immersi in un brodo di buoni
sentimenti. La loro & una storia d’amore in un contesto di
guerra, con I’ ombra della morte in agguato; ma essi sono pro-
tagonisti di un film sostanzialmente contrario alla guerra.
Anche se non contiene messaggi politici e rappresenta il
nemico come una entiti “metafisica”, nel film & 1a voglia di
liberta ¢ di impossibile spensieratezza a rendere dolorosa,
anziché consolatoria, la rappresentazione dei sentimenti. A
tale sofferenza si contrappone I’infinita vitalitd dei vari per-
sonaggi che popolano 1a base militare. Una rassegna di gene-
re sia maschile, sia femminile, perché, come & noto, in Isracle
la leva militare & obbligatoria anche per le donne. Ecco quin-
di I"ascetico di religione tibetana, i1 cuoco bizzamro ed artista,
la ragazza timida € romantica, 1’amica piti vivace che pratica
frequentemente il sesso, il superiore ottuso. Tutti con una
grandissima voglia di vivere ¢ di vivere in pace; costretti
invece ad appostarsi tutta 1a notte contro un nemico che non
vedono e che non conoscono, del quale non parlano mai e che
sembra non interessargli affatto. Nei dialoghi discutono piut-
tosto di Michelle Pfeiffer € di Van Damme, di musica e
d’amore.

Viene espressa 1'idea forte che la vita di un giovane, a Tel
Aviv, & sostanzialmente uguale a quella di un suo coetanco
che vive a New York o in qualsiasi altro paese occidentale.
Eppure il primo & costretto a vivere con le armi in pugno,
anche se la guerra non gli appartiene, perché il nemico ¢’
ed & mortale.

Regia: Evtan Fox

Con: Yehuda Levi, Ohad Knoller
Produzione: Amir Harel, Gal Uchovsky
Distribuzione: Metacinema

Nazione: Isracle

Genere: Drammatico

Durata: 65'

Anno: 2002
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MINE VAGANIT
LE BELLE FAMIGLIE
ITALIANE

Lidia Tarantini

Sarebbe facile liquidare 1'ultimo film di Ferzan Ozpetek
come una ben confezionata commedia all’italiana, che mette
in scena, in modo leggero e intelligente, il dramma che molti
giovani oggi affrontano quando decidono di rivelare alla pro-
pria famiglia una scelta di vita non proprio nella “norma”,
sopraftutto se rignarda la loro sessualita.

In effetti il tema centrale & proprio quello dell’auting di due
fratelli omosessuali, il primo “riuscito”, quello del primoge-
nito Antonio, il secondo “modificato”, quello di Tommaso
{uno Scamarcio particolarmente ispirato). Tuttavia il vero
interesse e originalita del film sta, a mio avviso, nel racconto
in filigrana di una serie di piccoli eventi € scene collaterali,
che danno perd al racconto centrale spessore e profondita.
Come dire, sono i dettagli che contano.

Il giovane Tommaso toma a Lecce deciso a svelare tre suoi
segreti alla famiglia che lo crede laureato in economia € com-
mercio e pronto a prendere il suo posto accanto al fratello
Antonio nel pastificio Cantone di loro proprieta. I tre segreti
sono che & laureato in Lettere, che vuole fare lo scrittore € che

& gay, con una storia di convivenza e di amore con Matteo.
Perd, inaspettatamente il fratello Antonio gli “scippa’ la rive-
lazione, trovando il coraggio, dopo aver padato con hui, di
precederlo nella rivelazione della propria omosessualita
durante il pranzo con tutta la famiglia riunita, cameriere com-
prese. ( La citazione del drammatico e splendido Festen &
evidente)

La famiglia: ecco 1’altro tema forte della narrazione. Una
famiglia borghese, patriarcale, con una preponderante pre-
senza femminile, con cameriere e nipotine obese, in cui solo
apparentemente il potere & del padre, che si rivela essere
invece il pitt debole e impaurito. In realta il vero collante
familiare sono le connivenze, i non detti, le ipocrisie ¢ le
bugie condivise (tutti sanno che quando la zia zitella urla di
notte “al ladro, al ladro™ vuol dire che I’amante & andato a
vigitarla di nascosto..). Una famiglia attraversata da sottili odi
e rivalita reciproche (il padre non sopporta il genero che si
ostina a chiamarlo “papa™), sufficientemente razzista da trat-
tare con disprezzo le cameriere e ossessionata dal giudizio



della gente, al limite della paranoia. Pur di conservare agli
occhi del mondo I'immagine di famiglia perfetta, la moglie
accetta e subisce i tradimenti del marito, colto in flagrante, ¢
continua ad avere nei suoi confronti un atteggiamento affet-
tuoso o forse di mal celata compassione € sopportazione.
Tutto & possibile purché nulla si sappia....

Su tutti si erge la figura enigmatica ¢ dolente della nonna, la
“mina vagante”, il cui sguardo triste e profondo (una ecce-
zionale Tlaria Occhini) tutto vede ¢ tutto capisce. Alla fine
anche lei decidera di non voler pitt mentire e essere compli-
ce di un codice familiare che in passato ha condizionato ¢
ferito anche lei, imponendole di rinunciare all’amore, alla
felicita e al piacere, per la “convenienza”. Decide percid di
andarsene e di “ morire di piacere”, mangiando voluttuosa-
mente 1 dolci a cui aveva sempre dovuto rinunciare per via
del diabete.

Laferita: ecco un altro tema che percorre tutto il film, in con-
troluce. Ogni personaggio ha una ferita nascosta. La zia zitel-
la, alcolista e un pd “leggera” di costumi, & stata sedotta e
abbandonata da giovane, Alba, la giovane socia del pastificio
Cantone, ha assistito la madre, morta quando lei aveva solo
14 anni e da allora cerca invano di riempire un vuoto incol-
mabile, Antonio non riesce a perdonarsi di aver licenziato il
suo amante Michele per paura che il loro amore venisse sco-
perto, la madre sopporta in silenzio 1 tradimenti del marito, la
sorella di Tommaso accetta un molo marginale € svalutato,
come il marito ritenuto da tutti un imbecille.....

Gli unici momenti di gioia di vivere e di allegria sembrano
essere merito degli inaspettati amici di Tommaso che lo ven-

gono a trovare a sua insaputa, € vengono accolti con una
qualche ipocrita ingenuita, ma con un senso di sollievo da
tutta la famiglia, provata dalla rivelazione di Antonio.
Esplode 1a vita, il gioco, 1’amore, tutti ne sono contagiati,
anche la cameriera che scopriamo avere una voce bellissima
¢ che finalmente si permette di cantare a squarciagola. Latri-
ste ¢ solitaria Alba viene accolta dal grappo di uomini con
affetto, perché I’amore non ha sesso, & amore ¢ basta, & con-
divisione, & comprensione per 1’altro, senza chiedere nulla.
La veratrasgressione non & I’essere gay, ma il voler essere se
stessi, realizzare la propria natura, individuarsi, direbbe Jung.
Ed & rivelare questa trasgressione quello che decide di fare
Tommaso durante un ennesimo pranzo della famiglia riunita.
Il suo vero “anting” & quello di poter dire finalmente: “Del
pastificio Cantone non me ne importa niente, gquello che
voglio fare & scrivere, non importa se diventero famoso,
quello che mi importa é essere me stesso”.

Anche 1a nonna, che gli appare dopo il suicidio, gli dice:
* Bravo, sbaglia per conto tuo, se viioi essere felice”.

Il film termina con un immaginario ballo collettivo, in cui
tutti ballano con tutti, nomini con uomini, donne con donne,
1 vivi con 1 motti . Il presente ¢ il passato si congiungono
sulle note della muisica perche la musica va oltre le bamriere ¢
gli steccati del pregiudizio e delle ideologie, perché la musi-
ca viene dal cuore, va al cuore e unisce.

Tommaso assiste, a distanza, € piano piano si allontana :
quella scena el suo profondo significato ‘saranno il tema del
Su0 prossimo romanzo. Sicuramente.

Mae viganti

Regia: Ferzan Ozpetek

Con: Riceardo Scamarcio, Nicole Grimmdo, A lessandro Preziosi,
Ennio Fantastichmni, llaria Occhini, Elena Sofia Ricci, Lunetta
Savino

Nazione: Italia
Cremere: conumedia
Durata: 110 minuti
Anno: 2010

Ferzan Ozpetek - lmografia
Un giomo perfetto 2008

Satumo contro 2007

Clare sacro WS

La finestra di fronte 2002

Le [ate enorants 2N
Harem Suare 1999
1l bagno tarco 1997
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JAMES IVORY

QUELLA SERA DORATA

lutto quel che era non e piu,
tutto quel che sara non e ancora.

Quella seva Dorata presentato fuori concorso alla Festa del
Cinema di Roma 2009 e ora nelle sale italiane, & tratto dal
bestseller di Peter Cameron “ The City of Your Final
Destination”, “Destinazione finale”.

Diretto dal grande James Ivory, questo film d’atmosfere raf-
finate come il romanzo, potrebbe lasciare interdetto lo spet-
tatore meno avvertito perché alla brillantezza dei dialoghi e
delle immagini patinate ¢ sottesa la melanconia, la “ nostal-
gia dell’oggetto perduto”.

Nostalgia e melanconia sono dimensioni un po’ lontane da
¢id cui sembra alludere il titolo italiano di questo racconto il
cui nodo tematico € ritrovare il senso della vita, viverla in
prima persona invece che attraverso la nostalgia di cio che ¢
perduto. Siamo in una storia di formazione, specchio di una
generazione alla ricerca della propria identita e desiderosa di
rompere 1’inerzia trovando il coraggio di vivere.

Teatro dell’avventura ¢ la fatiscente tenuta “Ocho Rios”, otto
fiumi inesistenti. Questo rifugio-limbo della famiglia Gund ¢&
un microcosmo sperduto nel nulla della pampa wruguayana,
una sorta di isola che non c¢’¢. Omar Razaghi(Omar
Metwalley), smarrito dottorando americano figlio di esuli
ianiani, per uscire dall’inerzia esistenziale in cui si sente spro-
fondare, parte per I"'Uruguay. Spera di convincere i reticenti
eredi Gund a concedergli la liberatoria per la stesura della bio-
grafia di Jules Gund, uno scrittore suicida dimenticato; il gio-
vane tornera a casa avendo finalmente scritto la storia di sé. In
questa realtd fuori dal tempo Omar incontra un quartetto di
personaggi dallo sguardo rivolto al passato, bloccati in un
fermo immagine che sembra dover durare per sempre.

“ Il tempo da queste parti non é un bene prezioso” afferma
infatti Caroline, I’algida vedova dello scrittore scomparso.
La vita dei Gund scorre al rallentatore fra pittura, orticultura
¢ apicoltura, in una sorta di isolamento autarchico.

(Alfred de Musset)

Dopo lo sconcerto iniziale, grazie all’aiuto di Adam, fratello
gay del definto scrittore magistralmente reso dal raffinato
Anthony Hopkins (per la quarta volta con Ivory) Omar, gio-
vane ricercatore alla ricerca di s€, inizia a rispecchiarsi nella
superficie stagnante di quel mondo fuori dal mondo, metafo-
ra di una societd sospesa nel vuoto di senso, di un’umanita
che si affanna ad esorcizzare la morte volgendo lo sguardo al
mito dell'immutabilita .

I nostalgici personaggi di questa storia sono melanconica-
mente sospesi nel nulla, cullati dall’illusione di fermare il
tempo stando fuori dal tempo; di cancellare, negandolo, tutto
¢id che ¢ mancato, che non ¢ potuto essere, incluso il senso
di sradicamento che tale rimozione produce.

Poche cose possono ben rappresentare la melanconia come
una gondola in secco sulle rive di un pantano, in una landa
dove il mare non c¢’¢ mai stato. La gondola, souvenir del
viaggio di nozze veneziano degli stravaganti e facoltosi geni-
tori Gund, portata ad Ocho Rios chissi come, ben rappresen-
ta cio che Freud definisce 1 ombra dell’oggetto che cade sul-
I’io,... lasciandolo impoverito e svuotato™.

“La Gondola”, che non a caso ¢ il titolo dell’unico romanzo
di Jules Gund, ¢ anche il cenotafio di questo gruppo familia-
re di superstiti sfuggiti al nazismo. Vanto familiare e triste
ereditd, “corpo morto” intomo a cui i Gund sembrano dover
orbitare per sempre.

Ivory, a oftantadue anni per la prima volta “gira” senza
Merchant da poco scomparso, affiancando Hopkins con un
cast formidabile.

Charlotte Gainsburg ¢ Arden, 1’amante un po” bambina dello
scrittore che convive con la sua vedova ; Caroline ¢ Laura
Linney la cupa vedova che dipinge solo “copie d’autore™;
Hiroyuki Sanada ¢ il sensuale e vitale apicoltore compagno
di vita di Adam.



L’incontro tra Omar ed 1 Gund si trasforma in un gioco di
rifrazioni incrociate poiche i Gund troveranno in Omar cid
che Omar cercava in loro, il clic per uscire dall’inerzia di
esistenze legate al passato. “Amore & nostalgia”, dice
Freud, “nostalgia della madre”. Infatti, quando Adam
mostra ad Omar 1 preziosi gioielli materni, segretamente
conservati, perché li vendita, non & al futuro che guarda, in
quei diamanti rivede le luci del passato, ricerca I'immagi-
ne ¢ lo sguardo di chi un tempo 1i indossava. Viene in
mente il mito di Orfeo. Il piti famoso tra 1 poeti € musici
dell’antichita, figlio della musa Calliope, & disperato perla
perdita di Euridice. Con la sua arte il musico commuove ghi
dei e ottiene che la donna perduta tomi dall’ Ade: a condi-
zione di non voltarsi a guardarla se non dopo il suo ritorno
alla Tuce. Ma Orfeo si volta e, voltandosi, perde Euridice
per sempre! “Forse per non dover mai piu affrontare 1'in-
sopportabile dolore di poter perdere ancora 1’amata torna-
ta in vita (Pavese)”.

Orfeo, guardando indietro, lascia cadere 1’oggetto di desi-
derio per non patirne mai pit 1a mancanza. Sprofondato nel
suo malinconico struggimento, rinunzia a cid che pit ama
per non doverlo perdere ancora, non volgera pit lo sguardo
alla donna. Diverra il mitico fondatore dell’ omosessualita.
La vicenda dei Gund volgera al lieto fine proprio grazie ad
Adam, il depositario del “mitico™ passato. Egli riuscira a
svincolarsene grazie all’amore. Nel confuso e indetermina-
to Omar ritrovera qualcosa di € che fara apparire i diaman-
ti materni come una chiave per riaprire al futuro.

L’ironico dialogare di Adam sembra incarnare la funzione
della Socratica torpedine maring, creatura degli abissi che
“pungendo” risveglia, mette a nudo cid che 1'uomo nascon-
de a se stesso, gettando nel dubbio ¢ spingendo alla ricerca
di s&. Proprio la puntura di un insetto avvia il “risveglio dei

dormienti”; infatti Omar, dopo il coma per la puntura di
un’ape, si risveglia desideroso di vivere amando, di dipana-
re il nodo di desideri congelati € di legami privi di passione
che bloccavano la sua esistenza, rattivando I'eterno ciclo di
morte € rinascita a nuovi significati.

The Gty of Your Fal Destmation

( Tholo originak:)

REeTIA” JaImnes Ivaory

Con: Anthony Hopkms Omar Merwalley, Charlotte Gainsburg

Laura Lmney, Hroyuki Sanada

ratore: Kuth Prawer Jhabvala

SCene
Direttore fotografia; Javier Aquimesambe
Sutore musica: Kchard Robbins

Scenogrfo

A ndrew Sanders

Nazione: Uk (2008)

James Ivery

Prino fikn dioetto e prodotto ¢ Venxe; Themes and Varatons
1957 i sentar o zzato d i o0k a Veneria Seg
L  QOCETDENIANO reallzzaldy dopo i Viageio a Velelia Segle
The sword and the flute™ (1959), Durante la proiezione del film a

New York, mconira [smail Meschant, un giovane mdiano con cul

fonda nel 1961 una casa di produzione, la Memhant-Ivory

Productions. Con la scrttrice ®edesca Ruth Prawer Jhabvala, realiz

zano pil film. 11 capofamiglia {1963 ), Shakespeare Wallah ( 1965, al

festival di Berlino) - tratti da romuanzi di serittont inglesi come Henry

James ¢ FM Fostes Gli Fxn pes () )70) Bostoniani 1984

Camera con vista (1985, 8 canddature all'Oscar dl cud tre vingi)

Maurce (1987, Leone d'argento a4 Venezia), Casa Howard (199
nove candidature all'Oscar e tre statuette vinte), Schiavi di New

York (1988, Mr & Mrs Bridees {1990} Del 2000 §l dmmmatico

[he golden bowl
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Antonella Antonetti

dello stesso sesso hanno come fattori nella
vita sessudle normale un’'importanza non
minore di quelli che si rivolgono al sesso
oppesto e una maggiore importanza come motivi
di malattia.
S.Freud: Tre saggi della teoria sessuale. OSF,Boringhieri
Ed..4,pag.459,n.1

Lee Daniels ¢i propone un tema duro, quello dell’incesto e
degli abusi perpetrati dentro le mura domestiche sui bam-
bini, ¢ 1o fa con profondita e leggerezza, dosando sapiente-
mente il registro della realtd ¢ delle emozioni; ne risulta
uno stile narrativo asciutto e partecipe, pietoso e ironico
che prende 1o spettatore ¢ 1o aiuta a tollerare 1’ orrore che la
vicenda suscita.

Un aspetto interessante e originale della narrazione, a mio
avviso, sta nel fatto che venga messo in risalto non tanto e
non solo I'aspetto eterosessuale (edipico) della violenza
sessuale, rappresentato dal padre violento, quanto quello
omosessuale (preedipico), riferito alla relazione duale
madre-figlia, a cui viene affidata la funzione riparativa ed
elaborativa delle ferite subite.

Si chiama Claireece Precious Jones la protagonista di que-
sto film appassionato e appassionante, ma lei preferisce
Precious - come sottolinea presentandosi alla classe - come
se quel nome contenesse le vestigia del valore che lei deve
aver avuto per qualcuno e forse anche la speranza di sen-
tirsi preziosa per qualcuno.

Precious vive a Harlem ed ha 16 anni; fin dalla prima
infanzia & stata abusata sessualmente dal padre dal quale ha
avuto una bambina mongoloide e del quale & di nuovo



incinta; abusata fisicamente e psicologicamente dalla
madre, narcisista e depressa, non sente di avere valore per

1 suoi genitori, anzi sembra che non “senta” tout court.
Lanecessita di fronteggiare [’angoscia frammentante di un
ambiente familiare brutale, anaffettivo, dominato dal-
I'ignoranza e dall’assenza di orizzonti culturali, sembra
che abbia determinato, sul piano interno profondo, la crea-
zione di un mondo immaginario dove la frustrazione
diventa gratificazione, il dispiacere piacere: un luogo
magico, idealizzato dove abitano solo sensazioni positive,
un paese da musical, in cui Precious sirifugia per non vive-
re emozioni e impulsi per lei indigeribili.

La realta traumatica, concreta, ha invaso lo spazio psichi-
co della bimba, schiacciandone la possibilita di sviluppo
sul piano simbolico e di pensiero (analfabetismo) e deter-
minando una spaccatura per cui Precious si & ritrovata a
diventare “grande * nel corpo ¢ * piccola” nella mente,
rigettata in un universo magico infantile, non suscettibile
di trasformazioni.

Il distacco affettivo che ne € conseguito le ha consentito da
un lato di attraversare la sua vita senza esserne toccata, 1so-
lata dentro un corpo obeso e informe, come una sorta di
corazza, e dall’altro di preservare e di proteggere un nucleo
vitale e sentito come autentico, prezioso, abitato da deside-
ri e bisogni in attesa di essere riconosciuti e riconfermati
dall’esperienza. Il prezzo che questa soluzione ha compor-
tato & stata la rinuncia ad una identita coesa, ad essere se
stessa.

La scuola “alternativa™ offre "opportunita di esperire uno
spazio dove Precious possa sentirsi accolta e compresa
nelle sue difficolta, essere in compagnia con qualcuno che
riconosca e aiuti a riconoscere se stesso e 1’altro: Each one
feach one & il nome della scuola, un invito alla speranza di
ricevere un’attenzione esclusiva!

I1 gruppo-classe in cui viene inserita svolge una funzione
importante di contenimento e di rispecchiamento dei senti-
menti di disagio e di inadeguatezza che Precious non aveva
potuto riconoscere e vivere fino in fondo. Titubante e guar-
dinga, ella apre dei varchi di comunicazione con I’esterno,
comincia a tessere unarete di rapporti abbandonando il suo
bozzolo protettivo e soffocante.

I rapporto con I’insegnante, Ms. Rain, & fondamentale nel

promuovere la ripresa di un processo di crescita e di auto-
determinazione amputato dai traumi subiti. Donna sensibi-
le, capace di tenerezza e di empatia e di autentico interes-
se per 'altro, svolge una funzione di guida e di sostegno
attraverso cui Claireece (& cosi che la chiamano a scuola,
con un nome e non un aggettivo, come a sollecitare un
movimento verso I'individuazione ) puo rimettersi in con-
tatto con una dimensione matermna, primaria, da cui era
stata svezzata precocemente. L’omosessualita dell’inse-
gnante sembra sottolineare il contrasto fra una madre che
protegge e si adatta alle esigenze della bambina ¢ una
madre che espone la figlia a esperienze tossiche e la piega
alle proprie necessita, quale & stata la sua madre biologica.
Accanto a Ms. Rain, altre donne (la preside, 1'assistente
sociale) hanno un ruolo significativo per Claireece, che va
facendo esperienza di figure femminili capaci di vicinanza
emotiva ¢ di comprensione , con cui stabilire un rapporto
di fiducia e di affidabilita nel doloroso processo di elabo-
razione dei traumi e di definizione di sé. Si riappropria dei
suoi figli, che sembrano anche rappresentare i suoi aspetti
handicappati (femminili) e 1 suoi aspetti neonati (maschili),
di cui finalmente pud prendersi cura.

Nello snodarsi della trama, I’elemento femminile & predo-
minante e si declina attraverso tanti personaggi tutti signi-
ficativi e ben disegnati, nei loro sentimenti, nelle loro qua-
lita e nelle loro miserie descritte con uno sguardo compas-
sionevole, mentre il maschile rimane imprigionato e reiet-
to nell’ombra della violenza paterna. Pero nasce
Abdul... .forse una speranza?

PRECIOUS

Regia: Lee Daniels

Cast: Gabourey Sidibe, Mo'Nique, Paula Patton, Maniah Carey,
Lenny Kravitz, Sherry Shepherd, Nealla Gordon
Soggetto:Sapphire (romanzo)

Sceneggiatura: Geoffrey Fletcher

Produzione: Lee Daniels Entertainment, Smokewood
Entertainment Group

Genere: drammatico

Nazione: USA

Anno: 2009
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Francois 0zon

IL RIFUGIC

Renata De Giorgio




Frangois Ozon & un prolifico regista ¢ sceneggiatore francese
qui alla sua undicesima prova lungo un percorso autoriale di
tutto rispetto per versatilita, qualitd del registro espressivo,
sensibilita intimista ¢ anticonformismo. Nel #f rifizgio si ritro-
vano € combinano insieme alcuni temi a lui particolammente
familiari € pit volte fronteggiati: 1’elaborazione del lutto, la
diversita, 1a ricerca di una maggior pienezza del vivere ma
soprattutto I’ omosessnalita e la matemita che qui si incontra-
no attraverso le vicissitudini dei due protagonisti principali.
La storia, tripartita in un prologo cupo e delicato a un tempo,
in una parte centrale e in un epilogo a sorpresa, & quella di
Mousse e di Louis, una coppia di giovani tossicodipendenti
che vivono chiusi in un grande, vuoto € impersonale apparta-
mento parigino: in questo rifugio separato dal mondo, sono
in attesa del rito quotidiano del buco e dell’eroina che pro-
mette loro un ulteriore e piti profondo riparo fusionale tra le
braccia di una grande madre buonissima € mortifera a un
tempo. Soccorsi in overdose ¢ portati in ospedale, Mousse
verra a sapere, contestualmente alla notizia della morte di
Louis, che & incinta di lui. Malgrado le pressioni ad abortire
della aristocratica € formale madre di Louis, decide di tenere
il bambino ¢ si rifugia in una casa vicina al mare, dono di un
attempato ex amante che le ha fatto da padre. La sua solitu-
dine & interrotta € turbata dall’arrive improvviso del fratello
di Louis, Paul, adottato in tutta segretezza dopo che la sua
giovanissima madre lo aveva abbandonato in una chiesa. E
dichiaratamente omosessuale, una creatura gentile attenta
sensibile, di delicate e affascinanti fattezze.

Mousse, inizialmente diffidente e fredda, si lascerd a poco a
poco avvicinare e coinvolgere da Paul che la “rifornira”
delle necessarie cure parentali, senza rinunciare all’amore
per Serge, un ragazzo appena conosciuto € inserito nel loro
menage a duex. La “iniziera”alla tenerezza, alla solidarieta,
alla curiosita peri rapporti umani, a nuovi registri affettivi da
accettare € valorizzare nella molteplicita delle loro manife-
stazioni. Le consentira, kst but non least, di scoprire il suo
corpo gravido, di amarlo sentendolo amato e liberare il bam-
bino che aspetta dallimproprio compito di reincarnare
Louis ¢ il loro perduto amore. Nel gioco delle parti di que-
sto menage a troi Mousse avrd anche modo di sperimentare
se stessa ora bambina, ora madre, ora amante, ora terzo inco-
modo geloso in una veloce rivisitazione riparativa dei pas-
saggi cmciali che portano a crescere, a separarsi dal passato
che diventa ricordo e nostalgia, ad “imparare ad essere
sola”. Paul pud cosi lasciare Mousse per tornare a trovarla,
nel breve epilogo, in una clinica di Parigi dove 1’amica ha
serenamente partorito una bambina che chiamera Louise.
L’incontro, fatto di poche parole e pochi gesti sufficienti a
ritrovarsi, condurrd la donna ad allontanarsi di muovo
lasciando la piccola alle cure amorevoli di Paul € al suo
“sguardo incantato”™. Non una fuga maun passaggio di con-
segne ‘alla persona migliore per occuparsi di lei e amarla
come merita” e la continuazione di un cammino ancora da
completare “per vivere e amare” e forse per provare un desi-
derio di maternita che non serva ad alleviare il dolore o0 a
risolvere certe criticita dell’esistenza.

La vicenda di Paul, che incrocia quella di Mousse, appare in
realta di una maggiore complessita nonche segnata in manie-
ra pit forte da abbandoni e perdite: della giovane madre;
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Isabelle Carré

The refuge

Francois Ozon

della madre adottiva, prigioniera del perbenismo borghese e
incapace di “accettare gquello che non va, i lati oscuri dei
flgli”, 1aloro diversita separante; del padre naturale e di quel-
lo adottivo, assente o “incapace di vedere™; del fratello Louis
trovato e poi pitl volte perduto perché non accettava che “non
fosse un fratello vero™. Ozon ne tratteggia un profilo troppo
condizionato dal bisogno di cogliere, dell’identitd omoses-
suale, solo gli aspetti pil “animici” per inserire cosi, con
modalita espressive indubbiamente poetiche, 1° obiettivo poli-
tico di fare della genitorialita una funzione svincolata dalle
determinanti biologiche e legata alle capacita identificatorie,
riparative e simboliche della psiche. Nel perseguire que-
st’obiettivo Ozon, pur procedendo con grande sensibilita e
accenti pacati per sfatare i non pochi tabu sull’igtinto mater-
no, non riesce ad evitare stereotipie incoerenze ¢ semplifica-
zioni idealizzanti nella trama narrativa € nel profilo di perso-
nalitd dei personaggi: penso alla forte ambivalenza verso il
materno ¢ alle problematiche edipiche che vengono proietta-
te all’esterno, incamate da figure secondarie che irrompo nel
racconto € subito si dileguano; penso all’elusione delle valen-
ze narcisistiche meno integrate della scelta omoerotica di
Paul ¢ Serge che rende critico il problema delle diversita e
cortocircuitato il passaggio dal coipo sognato e dal desiderio
alla realta.

Ciononostante troviamo, nel Jf Rifigio, riaffermata 1" impor-
tanza di una relazionaliti antentica che, unita alla consapevo-
lezza dell’incompletezza ¢ incompiutezza di ogni essere
umano, apre la strada a un’infinita di percorsi possibili di vita
o di rinascita. Soprattutto Ozon sembra voler proporre, in
questo film € in gran parte della sua filmografia versatile ed
eccentrica, 1’approdo ad identita maschili e femminili meno
unilaterali, stereotipate € rassicuranti, piti disposte al dialogo
¢ all’esplorazione di nuove modalita di relazione con il gran-
de mistero della vita ; 'amore per sua essenza polivalente,
simbolico, trascendente ¢ dunque “non riducibile alla sola
eterosessualita”.
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O

OMOSERIALITA

La rappresentazione dell’omosessualita nella fiction italiana
¢ indietro anni luce sia da qualche barlume di realtd che da
modelli televisivi stranieri come quello americano.
L’impressione che si ha facendo zapping tra soap-opera, serie
e film tv, ¢ quella che I’introduzione di un personaggio omo-
sessuale sia buttata i tanto per fare i politicamente corretti,
per aprire le menti del pubblico generalista e mettersi la
coscienza a posto. Prendiamo in considerazione solo qualche
esempio di fiction a tematica non omosessuale in cui sono
presenti personaggi omosessuali: ¢’¢ una tendenza comune
piuttosto inquietante alla “normalizzazione™ dell’omosessua-
litd attraverso pruriginose “ricadute™ eterosessuali (con lo
spettro della “guarigione” sempre in agguato).

Un posto al sole, 1996: Silvia diventa amica di Luciano, un
brillante pubblicitario che — colpo di scena — & gay. I due fini-
scono a letto e concepiscono Rossella. Provano a restare

insieme per il bene della nascitura (fuori campo: il loro ten-
tativo di convivenza viene fatto in trasferta a Milano) ma poi
lei capisce di essere innamorata di Michele e lui di essere
ancora gay. Amici come prima: lei torna a Napoli, lui emigra
addirittura in un altro continente e non verra piti nominato. Il
padre ufficiale di Rossella diventera Michele.

Un medico in famiglia, 2000: Oscar Nobili ¢ un medico che
lavora nello stesso ambulatorio di Lele Martini, protagonista
della serie. Si scopre che ¢ gay quando il suo ex arriva in
ambulatorio con una pistola e minaccia prima di ucciderlo e
poi di suicidarsi (colpo di scena e softile insinuazione, sicu-
ramente in buona fede, sul fatto che i gay hanno una vita bur-
rascosa). In seguito diventa il migliore amico dell’infermiera
Jessica. I due, complice 1’euforia alcolica, finiscono a letto e
concepiscono una bambina. Oscar rimarra gay ma non si sot-
trarra ai suoi doveri di padre.




Fiction L - Word

Distretio di polizia, 2000: uno dei personaggi principali della
serie, I'agente Luca Benvenuto, & gay. E un poliziotto, ha un
fidanzato e nonostante i conflitti con la famiglia e sul lavoro,
vive la sua omosessualita in maniera serena. Finalmente.
Certo alla sua vita privata non viene date lo stesso risalto
riservato a quella dei suoi colleghi etero, ma anzi si cerca di
coinvolgere il personaggio in liaison eterosessuali con pia-
centi colleghe di lavoro (prima Valeria, poi Anna) ed & facile
immaginare il tifo da stadio di una parte del pubblico che
guarda da casa aspettando in trepidante attesa che quel fico di
Luca finalmente si conceda a una donna (cosa che puntual-
mente & accaduta). Oggi siamo alla decima serie, Luca
Benvenuto & salito al grado di commissario e di protagonista
principale. Sara un caso, un’impressione sbagliata, ma la sua
omosessualita sembra sempre pit nell’ombra e anzi nel corso
dei nuovi episodi Luca incontrera dopo tanti anni il suo
amore adolescenziale (donna, ¢a va sans dire) cosi anche per
la decima serie la urst {unresolved sexual tension) etero &
assicurata. Nel corso degli anni 1’omosessualita di Luca si &
persa per strada e il suo personaggio & sempre pit vicino alla
vergognosa rappresentazione sanremese di Povia (“Luca era
gay, adesso sta con lei”).

Tutti pazzi per amore, 2008: 1’ex marito della protagonista si
¢ scoperto omosessuale dopo un matrimonio e due figli. Ora
vive all’estero ed & felicemente fidanzato con un bel ragazzo.
All’improvviso decide di tornare in Italia per fare coming out
con il figlio adolescente. Una premessa: chi serive considera
Tutfi pazzi per amore (almeno la prima serie) come una vera

boccata d’aria nel panorama asfissiante delle fiction genera-
liste. Perd anche qui, puntualmente, il personaggio omoses-
suale rimette in discussione una scelta che sembrava definiti-
va e “ricade” nell’eterosessualita, finendo a letto (il vino ci si
mette in mezzo un’altra volta, sembra una specie di capro
espiatorio per gli sceneggiatori) con I’ex-moglie. Come espe-
diente narrativo, niente da eccepire: questo “fattaccio™ servi-
ra a far saltare il matrimonio tra i due protagonisti. Per salva-
re le esigenze della trama si corre pero il rischio di insinuare
nella signora settantenne che guarda da casa la convinzione
che “te lo dicevo io, allora non & uomosessuale”. La ricaduta
¢ solo momentanea e fortunatamente senza conseguenze (i
due non concepiscono nessun figlio: questo si che & un vero
colpo di scena) ma siamo di fronte a un’altra occasione spre-
cata di rappresentare un personaggio omosessuale totalmen-
te risolto.

Viene quasi da rimpiangere il Romeo della serie Commesse,
anno 1999: ¢ gay dichiarato sin dall’inizio e convive con il
suo compagno. Racchinde in sé molti stereotipi (&, gia dal
titolo, una delle sei commesse, lavora in un negozio di moda
¢ ha atteggiamenti vagamente effeminati}, questo ¢ innegabi-
le, ma sembra 'unico esempio di personaggio omosessuale
che non rischia mai di “cadere in tentazione™ con |’altro
S€ss0.

In questo breve e certamente non esauriente excursus vanno
citati due esempi di fiction costruite interamente sul tema del-
I’omosessualita: il film tv /I padre delle spose interpretato da
Lino Banfi (2006) e la miniserie Mio figlio interpretata da
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Fiction Wil & Grace

Lando Buzzanca (2005) seguita dalle 6 puntate di fo e mio
figlio — Nuove storie per il commissario Vivaldi (2010). Due
attori che hanno costruito 1a loro carriera interpretando spes-
s0 personaggi maschilisti, retrogradi € all’antica ¢ che non
hanno mai nascosto la loro vicinanza ai partiti conservatori
diventano curiosamente emblemi della battaglia per i diritti
gay beccandosi le critiche dei soliti Moige, Osservatore
Romano, Libero, Ude, 1a fu Alleanza Nazionale € meritan-
dosi per questo almeno un minimo di simpatia nonostante il
freno a mano sempre tirato sul modo di affrontare 1'argo-
mento (che fa sembrare queste fiction delle lunghissime e
noiose pubblicita progresso), imposto anche dalla messa in
onda Rai in prima serata.

Nella fiction italiana 1’omosessualita & svelata sempre
attraverso una scoperta. Non & data per appurata dall’ini-
zio, come se ¢i dovesse essere sempre dietro qualcosa di
losco e di misterioso, ed & usata regolarmente come colpo
di scena. Basta questa basilare considerazione per rendersi
conto della distanza che ci separa dai mondi narrativi crea-
ti da fiction d’oltreoceano come L-word o Queer as folk,
che scandagliano in profondita tutti gli aspetti, i temi € 1
conflitti dell’universo omosessuale, senza ambiguita,

moralismi e freni. Ma & nelle serie tv a tematica non omo-
sessuale che si nota ancora di pit lo stacco in avanti nella
descrizione di personaggi omosessuali: da Glee a Modern
family, da Six feet under a True blood, da Brothers and
siters fino ai Simpson, ogni serie rappresenta — non per
soddisfare esigenze politicamente corrette ma perché &
ovvio che sia cosl — personaggi gay sfaccettati, interessan-
ti, portatori di storie da raccontare € non da accantonare
dopo qualche puntata o da minirmizzare per dare rilievo alle
vite “normali” dei protagonisti etero.

Forse la sintesi perfetta dell” “omoserialita™ & la sit-com Wi/l
& Grace (in onda sulla NBC per 8 stagioni dal 1998 al 2006
¢ trasmessa in Italia da Italial e Fox Life), incentrata sul-
I"amicizia tra due trentenni newyorkesi, I’avvocato gay Will
e I’arredatrice eterosessuale Grace. Ruoli € generi sessuali si
fondono e si confondono, la rappresentazione sopra le righe
dei personaggi non toglie verita e profondita ai rapporti che
li legano, I'ironia perfida & applicata in maniera sacrosanta
senza distinzione, tanto ai protagonisti eterosessuali che a
quelli gay. Tl superamento dello stereotipo permette di gio-
carci con liberta e consapevolezza: descrivere una “checca”
non & pit1 tabt. E questa & una vera conquista.



DA QUEER

Rocky Horror Picture show
regiadi Jim Sharman

ALLETERNITA

Federico Pedroni

Il musical nella sua accezione classica — e nella sua canoniz-
zazione hollywoodiana — nasce come genere culturalmente e
socialmente tradizionalista. Scrive il critico Rick Altman:
«Sostenendo apertamente convenzioni sociali conservatrici
{dagli stereotipi maschili e femminili alla separazione razzia-
le, dall’inibizione sessuale a una predilezione quasi omofobi-
ca per Ieterosessualitd), il musical offre per ogni problema
un’unica soluzione: 1’amore e la comunitay. Insomima, come
genere dintrattenimento rilanciava in ogni occasione un
messaggio romantico € consolatorio che si sposava bene con
le strutture pitt trite del pensiero comune, raggelando sotto un
immancabile licto fine sentimentale ogni forma di deviazio-
ne dalle convenzioni della famiglia borghese. Negli anni *60
il genere comincia un suo percorso di problematicitd, un
cambiamento che in parte corrisponde a una mutazione gene-
rale di gusto negli occhi degli spettatori, ormai pronti a
cogliere criticitd € anacronismi di una stuttura narmrativa
eccessivamente tradizionale. Dopo anni di variazioni ardite
sul tena (da Cabaret di Bob Fosse a Tommy e Lisztomania di
Ken Russell), nel 1975 il Rocky Horror Picture Show di Jim
Sharman ¢ Richard O’Brien diventa la bomba dopo la cui
esplosione la definizione in termini sessuali del musical non
sara pit la stessa. La trama & nota: una coppia borghese di
sposini si ritrova in un castello abitato da strane creature. 11

padrone & Frank-N-Furter, un “dolce travestito della transes-
suale Transilvania”, un ibrido sessuale (non & gay, non &
etero, non & neanche bisessuale in senso stretto) il cui model-
lo di vita & una forma di sessualita liberatoria € indefinibile,
che rifiuta le etichette, le convenzioni e gli schematismi pre-
concetti in nome di una rinnovata e vivificante ricerca del
piacere. Non & unicona forzatamente positiva ma rappresen-
ta una forma di sessualitd nuova e impermeabile alle gabbie
della morale comune. E un alieno, in senso stretto, capace di
ribaltare le proprie preferenze sessuali ¢ trasformarle in una
forma identitaria del sé: “Don’t dream it, be it!”, canta prima
di morire. Un inno all’azione sessuale che travalica e abbatte
i confini delle definizioni di genere. Tutti 1 film successivi,
non solo i musical, dovranno fare 1 conti con questa nuova
{non) definizione sessuale, almeno nel momento in cui pro-
vano ad analizzare proprio i confini di gender. Mentre molti
musical ripresenteranno in maniera a volte ironica, a volte
stanca un immaginario sessuale legato a canoni della cultura
gay o etero (da Hairspray e Cry-Baby di John Waters fino a
Mamma mial), i due esperimenti pitt interessanti continuano
a muoversi sul crinale dell’indistinguibilita, o meglio della
orgogliosa indefinibilita della sessualitid individuale. Todd
Haynes gia in Poison, ispirato all’opera dello scrittore gay
Jean Genet le cui teorie venivano usate per scardinare € con-
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futare le percezioni assertive nei confronti dell’ omosessuali-
ta, aveva piegato il cinema di genere a nuovi contenuti € a
tematiche vicine al mondo gueer, rifiutando di definire una
persona attraverso i suoi gusti sessuali € negando I"obbligo a
rientrare in uno schema codificato che inquadrasse e narco-
tizzasse ogni scelta che andasse oltre il canone etero. In
Velvet Goldmine Haynes ricostiuisce, per raccontare un trian-
golo sessualmente spurio, un momento storico in cui le sem-
plici apparenze costituivano in sé un volano di ribellione e di
autodeterminazione. Brian Slade & un cantante glam-rock
fagocitato dal successo, ispirato alla figura di David Bowie,
che inscena il suo falso omicidio durante un concerto.
Accanto a lui la moglie Mandy, istrionica ed estroversa, fre-
quentatrice di salotti  suscitatrice di scandali. Tra di loro il
cantante americano Curt Wild, un mix tra Iggy Pop ¢ Lou
Reed, selvaggio ¢ trasgressivo, che fulmina Slade durante
un’esibizione dal vivo carnale e animalesca. Su questa ronde
sensual-sentimentale indaga dieci anni dopo un giornalista,
Arthur, 1a cui gioventil era stata segnata da quella musica
libertaria che lo aveva trascinato fuori dalle insicurezze gio-
vanili sulla sua identita sessuale. I1 film & un gioco di scatole
cinesi in cui tutti i protagonisti cercano di costruire la loro
persona specchiandosi in chi gli sta accanto. Arthur prova a
scoprire cosa ne sia stato di Slade, dopo aver sognato di esse-
re lui; Slade & scomparso dopo essersi annullato nel suo dop-
pio (un personaggio fittizio, Maxwell Demon, anch’esso ispi-
rato allo Ziggy Stardust di Bowie) e rispecchiato nel suo
opposto, Wild. Mandy viene marginalizzata € cerca di rein-
ventarsi un molo: moglie, amica, manager, badante. Una
labilita di frontiere precostituite che va ben oltre 1a semplice
identitd sessuale dei protagonisti ma ne penmea 1'intera
essenza. Il glam, € la Londra di quel periodo, riflette al
meglio questo gioco di sessi, moli, mutazioni. Boa di stmzzo
¢ paillettes, zatteroni € trucco: la ridefinizione del gender
passa attraverso una teatralita che flirta con 1’eccesso, in cui
la confusione di muoli non & il risultato ma il presupposto di
una sessualita liberata € nuova. Trasgressiva perché mette in
discussione il concetto stesso di normalita. 11 tutto sotto la
lente di Oscar Wilde, dandy alieno venuto dallo spazio a spa-
rigliare le carte di una convenzionalita culturale € a turbare i
sogni di ogni conformista. I'infanzia di Wilde & messa in
parallelo con quella di uno dei protagonisti € 1a scoperta della
diversita passa anche dalla capacita di ribaltare alcune certez-
ze della nostra cultura interpretativa; il sangue su un labbro
dopo un pestaggio viene usato come incantevole rossetto.
Uno slittamento di senso che sottolinea € detenmina una por-
tata ribelle ¢ anticonformista, dimostrandosi impermeabile e
refrattario a ogni nommalizzazione. 11 caleidoscopio identita-
rio di Haynes & spinto all’estremo in Jo ron sone gui, imma-
ginifica biografia in cui il mito-personaggio Dylan viene
interpretato da sei attori diversi: uomini € donne, bianchi
neri, bambini € anziani. Come scrive Pier Maria Bocchi in
Musical! Sex!: «Velvet Goldmine ¢ fo non sono qui sfogliano
1 sessi come raramente s'¢ visto: ne risultano dei neo-sessi
che non si chiamano piti con i loro nomi € non hanno pit i
volti dei loro volti; le fattezze acquistano via via nuove fat-

Velvet Goldmine regia di Todd Haynes.



of Goldmine regia di Todd Haynes.

tezze, nuovi abiti, nuovi trucchi, nuova pelle; donna e uomo
diventano intercambiabili e perfino un undicenne (nero) pud
interpretare un folk singer (bianco) ormai maturo, Piti di ¢
per la liberta del gender non si pud fare». In Hedwig
ameron Mitchell si racconta di una mutazione ancora
pil estrema, perché vissuta direttamente sul corpo: il protago-
nista — ibrido culturale, nato da un militare americano e da
una madre della Germania Est, che cresce sul crinale del
Muro di Berlino, in un bilico esister - prima ancora che
sessuale — € stato costretto, per sposarsi, a fare un’operazione
di cambio di sesso finita male. Il risultato ¢ un “pollice arrab-
biato” di carne tra le gambe: Hedwig non ¢ uomo, né¢ donna,
né transessuale, né gay, né etero. £ un gena Ancora una

: td ipocrita, sessuofoba e
familista. Stavolta il riferimento culturale ¢ quello del
Simposio di Platone (e di un mondo pitl presessuale che pan-
sessuale) e la questione identitaria assume un carattere rabbio-
so e rivendicativo che unisce alla fine le vittime della morale

a futti i reietti della terra. Resta perd la cura per 1’apparenza,
per gli abiti, per il trucco: per tutto cid che possa aiutare a
costruirsi un’identita e a non doversi adeguare a quelle preor-
dinate. Perché ognuno di noi possa diventare, anche in termi-
ni di genere e sesso, ciod che decide di voler essere. Questa ode
libertaria ¢ 'assunto di partenza di Shortbus, un’elegia hard
che Mitchell ha realizzato pochi anni dopo: la liberazione dai
legacei di un’etica rigida e violenta passa attraverso la libera
zione sessuale, aldila di ogni possibile definizione e limitazio-
ne. Lo Shortbus, un locale-rifugio di sangue ¢ carne, di teneri
quanto espliciti incastri sessuali, nascosto in una citta di carto-
ne, non ¢ poi cosi lontano dal castello di Frank-N-Furter. Di
nuovo, “Don’t dream it, be it!™.
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LIBERA
FREE

VIIA -

LIFE

(Film-Documentario di Tonino De Bemardi, 2009-2010, Piemonte-Doc Film Commission).
Larbrica L’ ATTRO FILM ospita in questo numero il regista Tonino De Bernardi che ¢i hainviato un testo
trascritto-tradotto dal suo ultimo documentario “LIBERA VITA - FREE LIFE”.

Tonino De Bernardi

Mutare... MUDAR, dice ripete spesso W. (Wiliam) di Rio de
Janeiro... e MUDAR DE VITA erail titolo del film di Paulo
Rocha del *66 in cui i pescatori del Furadouro erano costret-
ti a fare 1 conti con la modernita ¢ con il dover fuggire
all'estero. MUDAR, ripete ora davanti alla mia camera W.
(Wiliam) brasiliano, ora ex-trans, maschio venticinquenne
con t-shirt con la scritta “Carino”.

W. - Perd ¢’ anche chi non ce 1a fa; vengono qua e finisco-
no per prostituirsi per mancanza di opportunita, anche se
I'Ttalia da I’opportunita di lavorare. Qua perdono totalmente
la testa € anche chi prima non si prostituiva, finisce per faro.
Purtroppo I'Ttalia ABBRACCIA la prostituzione. -

Si ferma qui, mi guarda io lo filmo gli sorrido.

W.- Cosa ti devo dire? -

Proseguendo dunque nel lavoro di questi ultimi due anni, ho
filmato a Tampep in pitl tappe in giorni € mesi successivi W.

(Wiliam), brasiliano di Rio, dapprima in colloquio con
Cynthia, sua connazionale di Sao Paulo laureata in giurispru-
denza, che ha lavorato quotidianamente per pitt di un anno
nella sede di Tampep di Torino.

W. in brasiliano a Cynthia,

(Qua vedi, non dico I'Europa in generale, ma 1’Ttalia, come un
paese che abbraccia addirittura molta prostituzione, prostitu-
zione femminile, del gay e del travestito. E non & quello che
pensavi in Brasile. Qui soffti molti pregiudizi, convivi con
persone caftive, ma ¢’@ un lato positivo: scopri 1 mali del
mondo, mentre in Brasile vivi quella routine di famiglia, di
mamma. Anche se ti prostituisci, la famiglia 14 ti sta sempre
addosso. Qui quello che si prostituisce, che lavora, vive solo
& quindi passa per altri ostacoli. Ci sono anche persone che ce
la fanno, ma ¢’& anche chi non ce lafa, chi finisce per prosti-
tuirsi per mancanza di opportunita, cioé cambiano totalmen-




te latesta, anche se prima non si progtituivano, perche I'Ttalia
&1l paese d’Europa che pit1 favorisce la prostituzione. Qui ¢’
gente che soffre molto quando entra nella prostituzione e
gente che guadagna tanti soldi. Persone che si arricchiscono.
Alcuni vengono proprio con ’intento di lavorare nella prosti-
tuzione e finiscono per conoscere la droga, 1’eroina, finisco-
no, vivendo in un paese, per rubare ¢ addirittura per uccide-
re. Si & costretti a fare in Italia quel che non si faceva in
Brasile. To per esempio non ho mai rubato in Brasile: avevo
il conto in banca, lavoravo in un bar. Ho anche lavorato come
responsabile in un mercato. Come primo lavoro ho fatto
cameriere. Dopo ho fatto un corso per operatore di televendi-
te, un’attivita che stava crescendo in Brasile. Poi un corso di
maitre, ma mia madre non aveva condizioni adatte. In
Brasile, per studiare, la tua famiglia deve essere nobile, avere
molti soldi ¢ occorre molta preparazione per entrare in
un’universiti pubblica. Per entrare in una facolta privata, o
devi lavorare molto o avere una famiglia alle spalle. Solo Ma
mia madre ha sempre vissuto con la pensione di mio padre.
Si & formata in infermeria, solo che non aveva la possibilita
di aiutarmmi. Io non ho avuto opportunita, mi sarebbe piaciuto
fare un istituto alberghiero. Poi ho cercato di entrare in caser-
ma, ma anche in questo caso non ce 1’ho fatta. Poi sono entra-
to nella prostituzione, pensando che mi avrebbe dato molti
soldi e ho iniziato a farlo in Brasile, solo che 14 puoi prende-
re pitl precauzioni, vivi di pity, ti puoi anche divertire nella
prostituzione. Qui in Italia no. Quando sono venuto qua,
avevo quel sogno di gnadagnare tanto, di glamour, di auto-
mobili, di bellezza. Ho avuto il mio glamour, ho conosciuto
vari uomini. Sono passato per varie fasi, solo che dopo ho
visto che soffrivo di molti pregiudizi. Ci sono stati momenti
che ho dormito per strada, sono stato in condizioni difficili e
ho conosciuto la droga, sono affondato nella droga e questo
ha cominciato a distruggermi, distmiggenmi... non era quello
che ¢i voleva per la mia vita. Per essere cresciuto in una fami-

glia evangelica, avendo una conoscenza religiosa, ho fatto
un’analisi € mi son detto: questa non & vita per me. Gia che
sto fuori, all’estero, sono brasiliano, vivo qui, non posso
vivere cosl, prostituendomi, drogandomi, costretto a mubare
per pagare 1I’affitto, girare la citta, vivere varie avventure e
correre pericoli, sentirsi come un delinquente. Quante volte
sono stato arrestato qui in Italia per “migrazione” clandesti-
na! Si soffrono tante umiliazioni dentro all’'ufficio stranier,
perché stai nel pacse degli altri. L'Ttalia & un tipo di paese che
controlla molto, ma poi vieni arrestato e alla fine addirittura
ti abitui a quel tipo di vita: ti prende la polizia, vai in prigio-
ne, torni in strada a prostituirti. Diventa una routine. Se tu
non ti analizzi: io per fortuna ci ho pensato prima, o continuo
o mi fermo per morire. Allora io gia stavo vivendo la moite
nella mia vita: vivevo la miseria, stavo gia sentendomi esclu-
so dallo stesso mondo della prostituzione, dei travestiti.
Allora sono vemuti da me molti amici che, mentre stavo nel
fondo del pozzo, mi hanno detto: & meglio che esci da questa
vita. C’& stata anche un’amica che & stata investita: una mac-
china le & passata sulla testa. Abitava nella mia strada 14 di
Central Do Brasil. Non & morta, & stata operata ma non ho pitt
sue notizie. Altre amiche sono morte, una di HIV perché
viveva in strada, beveva molto. In quella perdizione si & con-
segnata alla morte. Quest’altra che & stata investita era una
persona molto aggressiva, aveva fatto casino in strada. La
strada la rendeva molto aggressiva. Eppure si preoccupava
per ore. Sono riuscito a cambiare vita: oggi che sto fuori della
prostituzione, che lavoro, vivo da solo, ho una casa grazie al
governo, all’associazione TAMPEP, Dio mi ha dato 1’ oppor-
tunita € io lo ringrazio. Con la forza di Dio... & molto diffici-
le cambiare vita da un momento all’altro. Oggi che sto fuori
vedo che & molto triste per I'essere umano stare in strada
fuori del tuo paese. Anche se pure in Brasile cori dei rischi,
molti Brasiliano fanno un lavoro normale, ma devono aceet-
tare un certo tipo di cose. Non vale la pena prostituirsi per
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essere discriminato... Una tristezza, perché 1’essere umano
non & stato fatto per questo: come uomo, donna, gay, trave-
stito, tutti hanno I’opportunita di cambiare vita e andare avan-
ti. Altri cadono prima nella droga, nella depressione e la
morte arriva. In Brasile 1a mia vita era diversa, ma non avevo
opportunitd. Prostituinmi & una cosa che non voglio fare pit
in vita mia. -

Cynthia a lui - Di come & la tua vita sociale. -

W. a lei - Ho avuto tanti amici in Brasile, etero, nomini,
donne, bambini, vicini. Prima di travestinni avevo un buon
rapporto con la mia famiglia, lavoravo. Vivevo come un
ragazzo nommale, facevo sport. Poi sono scappato due volte
da casa: sono andato a vivere con una travestita, tre mesi con
lei. Poi sono tornata a casa, avevo un rapporto buono con mia
madre, ma arrivavo alle sei del mattino, dormivo fino a tardi
€ quasi non la vedevo. La mia vita in Brasile era buona, tran-
quilla, prima della prostituzione ¢ dopo. -

Cynthia - E qui? -

W.- Adesso io mi sento come in Brasile. Oggi vivo da solo,
cerco una chiesa evangelica, nuove amicizie, nuove persone
per relazionarmi. Oggi vivo una vita calma, tranquilla, lavo-
rando, con poco. Ma questo poco mi ha aitato fino ad ora ad
andare avanti. -

Filmo Wiliam nella sede di Tampep di Torino. Tampep &
un’ organizzazione apolitica, apartitica € non lucrativa di uti-
lita sociale (O.n.l.u.s.) che si propone di prommovere azioni e
politiche basate sul rispetto dei diritti delle persone immigra-
te, anche prostitute, socialmente discriminate ed emarginate,
in considerazione delle loro scelte e della loro dignital. Solo
in tale sede queste persone si azzardano a parlare, perd devo
dire che soltanto con W. (Wiliam) “ex-trans” si & verificata
sinora per me la possibilita di un dialogo pi1 ampio ¢ per
spiegarmelo mi viene da ricorrere alla questione di genere,
uomo e donna, che col trans si manifesta anche all’interno
della prostituzione, ciod il trans anche quando & sfmuttato
rimane pur sempre padrone della propria vita (ma qui lascio

1 Statuto dell*Associazicne, art, 3 comma L

parlare altri piti specialisti di me...). Le giovani nigeriane
appaiono ancora tranmatizzate, ancora vittime, € con difficol-
ta riescono a parlarmi. In pit1 non conoscono la lingua italia-
na. Ecco dunque le lezioni d’italiano che le ragazze di
Tamipep impartiscono a loro (anche a W), per poter poi supe-
rare 'esame di ammissione alle “150 ore” ¢, conseguito il
diploma di scuola media, magari proseguire gli studi (W. vor-
rebbe diventare insegnante di educazione fisica, ginnastica).
Un altro giorno.

W.- Cosa devo dire?

Tonino - Posso fare una domanda? come eri da bambino? -
W. - Come ero da bambino? non ho problema a parlare di
questo. ero un bambino normale, sono nato il 10 ottobre del
1984. la mia infanzia & stata non con genitori veri ma con
padri adottivi. ho avuto un’infanzia.... a un anno di etd ho
perso mio padre. mio padre & stato ammazzato accanto a casa
mia. lui ha reagito a una rapina ed & stato ammazzato. da un
anno fino a 18 anni sono stato cresciuto senza un padre. sono
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stato cresciuto con mia madre adottiva. ho saputo che ero
stato adottato a 15 anni, ho conosciuto mia madre biologica
a 18 anni. dopo questo non I'ho pit vista. -

Tonino - E come hai saputo che sei stato adottato?

W. - To gia sospettavo che questa farmiglia che ho, non & 1a mia
famiglia biologica. a 15 anni ho parlato della mia sessualita a
mia madre € lei ha approfittato di questa occasione per dire
che ero adottato. io parlo dell’adozione ma non & che questo
mi faccia diventare triste. parlo nommalmente. lei era della
chiesa evangelica € a 15 anni ho saputo che ero adottato. ho
avuto qualche problema nell’adolescenza, dei cambiamenti
dagli 11 ai 13 anni. qualche problema di adolescenza nonma-
le. ho avuto qualche problema con la mia sessualita che non
accettavano per causa della religione. a 17 anni ho comincia-
to pian piano, a lavorare a uscire dalla chiesa evangelica dove
ero. ho cominciato a vivere la mia vita da solo fino ad amriva-
re alla prostituzione ¢ vivere le sue conseguenze. potevo non
essere entrato nella prostituzione ma il destino, 1%ironia del
destino & arrivato a dammi questa opportunita di prostituinmi. -



Tonino - Come & stato I"incontro con la tua madre biologica? -
W. - Mia madre adottiva conosceva la madre biologica. abi-
tava vicino a casa mia. €ra una promessa che lei aveva fatto
alla madre biologica che quando avessi compiuto 18 anni, lei
mi avrebbe fatto conoscere la madre biologica e anche io
avevo curiosita non tanto di lei ma dei miei fratelli. non & che
abbia risentimento di lei. -

Un altro giorno ancora, con W,

SCENA FOTO

Una grande foto, primo piano a mezzo busto di tre trans nella
notte che sorridono abbracciate in corsetti giubbottini neri, la
tenuta da lavoro, coi capelli lunghi, una rossa una bionda una
nera.

W. indicando quella che sta in mezzo, chioma biondo platino
- Qui sono 1o . io sono quella in mezzo. € questa foto & di fine
2007 2008. sono la bionda. sono quella in mezzo. E ¢’& que-
sta altra foto che & stata fatta nel 2008... — W. mostra un’al-
tra foto con lei ancora bionda di notte in giubbotto di pelle
nera si appoggia ad una saracinesca & di schiena ma si volta
di quarto all’obbiettivo ¢ fa forse un grido un braccio punta
tutto in alto € con 1altro si sfila gli slip € mostra il sedere e
pare un gesto di sfida - & un’epoca del 2008. fino al 2008, nel
2008, il 6 gennaio 2008 non ero pitl cosl. Questa & stata fatta
a Roma. -

Tonino - Come eri diverso... Non sembra possibile. .. -

W. - Si, ho cambiato molto . & un passato che passd, che non
vivro pill. & un passato che & stato tutto storia. tutto che & pas-
sato.. quello che & passato & passato. adesso ho bisogno di
seguire avanti di seguire verso nuove opportunita. -

Tonino - Ma cosa provi tu ora a guardarti? Cosa senti ora a
vederti cosi? Eri un altro. . .-

W. - Mi sento un’altra persona? sl. perché allora ero un per-
sonaggio. ma un personaggio che si vive 24 ore. e la realta
che sono & questa qui.

Tonino - Ma & difficile per te? -

W. - E difficile e non & difficile. bisogna avere molto aiuto
divino. perché pian piano si va lontano, poco a poco si arri-
va. -

Tonino - Ti ammiro... Ma come hai fatto? -

W. - Ho fatto con molta forza di volonta.. non tutto & solo
apparenza. a livello psicologico 1a persona passa per tutto un
processo. 10 sono un po’ agitato ma grazie a dio.. io chiedo
molto a dio di essere aiutato e lui mi sta aiutando... anche a
livello psicologico. —

Lui alza I'indice verso il soffitto, indica I’ Alto, ha un sorriso.
E poi mi da due libretti della Chiesa Evangelica, io leggo: -
Nell’ultimo giomo, il giorno pit solenne della festa, Gesui
stando in piedi esclamd: “Se qualcuno ha sete, vengaa me e
beva. Chi crede in me, come ha detto 1a Scrittura, fiumi d’ac-
qua viva sgorgheranno dal suo seno.” — FIUMI D’ ACQUA
VIVA &il titolo del capitolo.

E la psicanalisi? Io non so, ma chi ci pensa? Fate voi! io
e mio fratello da bimbi ci travestivamo coi vestiti di
MaImma, €ra un gioco ma per noi era una cosa molto seria,
io travestivo Iui che & il minore € lui era molto paziente.
Comungque, attraverso il “caso”™ di W. (Wiliam), eccovi que-
sto “LIBERA VITA — FREE LIFE”, mio c¢inema che vi ho
mostrato attraverso le parole scritte. So di avere sconfinato
dal tema vostro stretto ma io sconfino sempre né posso pre-
scindere dal mio far cinema, & il mio destino se si pud dire
destino. Vivo per sconfinare, cerco la salvezza cosi.
Indagare sulla condizione di vita di chi & extracomunitario,
ex-prostituta o ex-prostituto, dopo la denuncia della tratta.
Cosl ho incontrato W. € qui non potevo in questo momento
scrivere d’altro. IL TRAVESTITISMO E IL CINEMA,
¢i sono nei film infiniti esempi (persino Sidney Lumet) € io
non potevo qui in quest’occasione non parare di W. Wiliam
il giovane ex-trans. Wiliam & speciale mi dico, ma vorrei
anche dire della giovane nigeriana che ho filmato. Lei si &
sposata per amore con uno di qui (piemontese!), hanno due
bimbi, ora lavora contenta e indefessa con Iai nella cosid-
detta FREE LIFE. (UN) PASSATO CHE PASSO, dice
Wiliam, & il suo, che ora sembra cancellato. E come potrd
mai scrivere, far vedere certi momenti? attimi anche (nep-
pure filmati, per discrezione), a Tampep tra queste persone
che passano e hanno alle spalle I’ Africa o il Brasile o anche
solo I’Albania? Una (35 anni) mi ha parlato del teatro che
faceva in Brasile € mi ha detto

—Non ho avuto la fortuna di poter coltivare questa mia pas-
sione, 1a vita ha voluto diversamente... - E mi ha sorriso
non ha aggiunto altro. Tutto si deve anche indovinare dietro
ad ognuno, io non voglio nemmeno sfiorare... Jennifer
(nmigeriana bellissima) ha finalmente trovato un lavoro di
badante ed & come trasfigurata dalla contentezza. Intanto
Rosanna Paradiso, la presidente di Tampep, incontra le
delegazioni straniere di Belgio € Danimarca. PASSATO
CHE PASSO. Ma cosa possiamo offrire noi dalla nostra
LIBERA VITA? Per la prima volta vormrei con il mio cine-
ma aiutare concretamente qualcuno. Mi rivolgo anche a
chi ora mi legge. ..
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Gorpi insormontabili
nel cinema di
PATRICE CHEREAU

Nicole Janigro

Corrono, si muovono a scatti € sono sempre in affanno. Si
inseguono con il fiato corto per le vie € le piazze di citta note
che appaiono sconosciute: sono coppie che non riescono a
sfuggire alla loro identita di passanti. Il loro perdersi/ritrovar-
si prolunga 1’ansimare di Marlon Brando e di Maria
Schneider, 1 due estranei di Ultimo tango a Parigi (1972) che
possono pronunciare il loro nome solo quando 1a morte sta
per separarli. I protagonisti del cinema di Patrice Chérean
sono coipi in cerca di un riconoscimento, volti dai sentimen-
ti confusi, come nelle pidce di Botho Strauss & dopo 1’amore
che inizia la loro storia.

“Non ho mai messo in scena i simboli, non so cosa siano. Io
metto in scena persone, corpi veri; € poi i loro dialoghi, le
loro discussioni” dice il regista nel Dialogo su Musica ¢ tea-
tro con Daniel Barenboim per 1a messa in scena di Tristano e
Isotta (Feltrinelli, 2008). Per questo ha sempre bisogno diuna
storia alla quale ispirarsi, una storia che faccia da contenitore
al dolore, alla paura, alla frenesia di movimenti che cercano
disperatamente di raggiungere quel qualcosa dentro. Patrice
Chérean indaga l’estremo dell’umano, la sua riduzione
all’essenziale della materia — 1 suoi grovigli corporei sono
costruzioni scultoree, i suoi nudi sono gridi della carne —

Patrice Chéreau

organismi viventi che, come nei quadri di Lucien Freud ¢ di
Francis Bacon, hanno in comune con la Bestia la possibilita
di essere condotti al macello.

L’homme blessé (L'uomo ferito, 1983), il suo film piti paso-
liniano, 1a relazione omosessuale tra un adolescente di fami-
glia piccolo borghese € un uomo maturo mette in scena
un’umanita che non ha diritto alla redenzione.

Gli anfratti della stazione ¢ del luna park sono non luoghi,
ambienti sordidi dove il contatto produce violenza. Qui
I’ omosessualita & ancora solo dannazione. Nella violenza del
rito di iniziazione maschile che stabilisce le regole del gioco,
nella disperazione della sessualita che non lascia scampo alla
preda, nella lotta all*ultimo sangue tra vittima ¢ camefice. La
sceneggiatura & anche un libro al quale hanno lavorato insie-
me per sei anni Patrice Chérean e Hervé Guibert, giomalista
di “Le Monde™ e scrittore che ha distillato in pagine essenzia-
li € cmde il suo calvario di giovane ammalato di Aids.

E di nuovo un testo letterario, questa volta di Hanif Kureishi,
che non & un caso ha scritto un romanzo dal titolo f corpo,
che serve alla trama di fatimacy (2001), un film molto pre-
miato € di grande successo. Gli incontri settimanali di Jay e
Claire rappresentano un’intermzione del tempo, sono mordi



Persécution regia di Patrice Chéreau.

e fugei di intensita preverbale, nei loro amplessi sottosopra il
possesso & un godimento non privo di disgusto. Per diventa-
re trama la sessualita ha bisogno di penetrare nel teatro delle
loro vite ma quando escono in strada - la coppia
femminile/maschile incontra un terzo, I’ Altro uomo. E la
donna diventera un oggetto tra i due, il bottino della sfida in
un campo di battaglia dove 1’intmso & la presenza femmini-
le. Accade cosl anche nel triangolo del recente Persécution
{2009), che accelera la corsa, esaspera la scelta del protago-
nista che sceglie il dolore e si ritrova un uome solo sulle note
di Mistery of love di Antony and the Johnsons.

E T’originale e poetico Son fiére (2003), il film che segna la
possibilita

di una visione pitl pacificata dell’ omosessualita e di una ripa-
razione personale. Tratto dall’ omonimo romanzo di Philippe
Besson, che ha collocato in epoche storiche diverse la sua
ricerca sull’amore tra nomini, & la storia di due fratelli che,
quando uno dei due si ammala e chiede aiuto, possono final-
mente depositare i coltelli: ridiventare fratelli gemelli, alleati
& uniti, perché “Il mare non lo puoi battere”. E Chérean, nato
nel 1944, cresciuto in una famiglia di artisti, & un fratello
minore che ha avuto un rapporto difficile con il suo maggio-
re. Nella pellicola Thomas & il grande che tante volte ha sal-
vatoil piccolo, ora & lui, Luc, che accompagna il fratello nella
sua tappa finale. Per entrambi I altro “& il primo ragazzo che
ho conosciuto”, € quando il corpo di Thomas come un Cristo
del Mantegna & un pezzo anatomico sul letto d’ospedale, Luc
lo riconosce come fosse suo. Per questo, quando toma casa,
non riesce a provare desidero per il compagno.

Nelle note di presentazione il regista aveva scritto: “E un film
sui corpi, sul disfacimento di un corpo, sulla trasformazione
dei volti. Un film su come 1 compi ocaupano lo spazio. Alla
ricerca dell’epidermide, dei peli, delle mighe, della peluria
del sudore. Lividi, ematomi arrossamenti, spalle che spuntano
nude, pantaloni, scarpe e calze che scivolano via. I segni che
lasciano. Cicatrici viola, pus, macchie sulle lenzuola.

Filmando da differenti angolature, dall’alto o dal basso. Da
vicino o da molto lontano™.

Il luogo significativo di Son frére & 1’ ospedale, “un mondo in
cui non si pud fare niente per ghi altri, un mondo in cui nes-
suno pud aiutare nessuno”.

Un mondo che ha molto in comune con altri luoghi sporchi e
sciatti che accolgono la degradazione umana. Come la pri-
gione di Da una casa dei morti, metafora di ogni gulag, dove
la dimensione antropologica ha un “carattere primitive™ in
sintonia con la musica orchestrata da Janddek per 'opera. E
proprio nella potente messa in scena di quest’opera che
Chéreau pud esaltare il suo teorema del corpo, rappresentare
I'umano come un branco alla catena, rendere omaggio alla
poetica dostoevskiana che accompagna tutta 1a sua creazione
artistica.

Son frére tegia di Patrice Chéreau.
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SE A QUALGUNO
PIAGE UGUALE ...

I film che trattano dell’omosessualita sono davvero tanti nella
storia del cinema, variabilissimi per qualita e spessore cultu-
rale; lo testimoniano la ricca programmazione dei tanti
Festival cinematografici ‘specializzati’ che oramai si svolgo-
no in tanti paesi, compreso il nostro, e la pubblicazione a par-
tire dagli anni 60 di ponderosi volumi compilati da studiosi
di cinema che li hanno minuziosamente schedati ed elencati.
Senza alcuna pretesa di abbracciare |’intera sconfinata mate-
ria, desidero condividere con i lettori di Eidos alcune rifles-
sioni sulla funzione indiretta di questi film, poiché al di la
dell’intento esplicito della denuncia o della testimonianza
civile, sempre comunque sono ‘sintomo’ significativo della
mentalitd che 1i ha generati. Cid che viene messo in scena,
infatti, non ¢ tanto il tema della sessualita e dell’amore tra
persone dello stesso sesso, quanto il clima culturale degli
equivoei e dei pregiudizi che da sempre fanno da sfondo alla
cosiddetta questione omosessuale.

In una prima fase, a partire dagli anni 60, incombe la visio-
ne della ‘devianza’ come crimine, peccato, tara psicologica.
Cosl, ad esempio, in Fictim (Basil Dearden, 1961) 1’amore
segreto di un avvocato di successo, marito e padre rispettabi-
le (Dirk Bogarde) per un giovane di classe ‘inferiore’, ¢ fonte
di conflitto interiore e di sensi di colpa, ai quali si aggiungo-
no la persecuzione del ricatto in un tempo in cui in Inghilterra
I’omosessualita era un reato punibile con il carcere.

Al femminile le cose non sono meno complicate, come in
Quelle due (1962) di Wylliam Whiler, fratto dal testo teatra-
le di Lillian Hellmann. Come si ricordera, due brave inse-

gnanti vengono accusate di lesbismo da una allieva maligna
e bugiarda, che scatena lo scandalo nell’ambiente sessuofo-
bico e ipocrita di una piccola citta americana, fino a travolge-
re le esistenze delle giovani in una cupa atmosfera di parano-
ia e sospetto.

Anche la biografia romanzata di Tscajkovskij L ‘alfra faccia
dell ‘amore (1970), con un Richard Chamberlain sopraffatto
dall’angoscia e dalla vergogna, ¢ trattata da Ken Russell con
1 toni melodrammatici della disperazione.

Spesso sono film di derivazione teatrale, meno spettacolari,
concepiti in un contesto pit riflessivo come Festa per il com-
pleanno del caro amico Harold (William Friedkin, 1970), Té
e simpatia (Vincent Minnelli, 1956), Amici complici amanti
(1988, Paul Bogart) ... nei quali comunque la questione della
‘diversita’ ¢ gravata dal tormento. Denunciano efficacemen-
te il preconcetto e I'ingiustizia, vogliono scuotere 1'ipocrisia
retriva dei benpensanti, ma dipingono I’omosessualiti come
causa di sventura e di sicura infelicita. Non a caso, futte le
storie finiscono male (tranne in 7e e simpatia, dove in osse-
quio alla censura cinematografica, il giovane protagonista
diventa felicemente eterosessuale) e in molte -come si usa
dire- c¢i scappa il morto.

Opere d’autore come Querelle (R.W. Fassbinder 1982), deri-
vato dal celebre testo di Genet, con la sua lugubre sacralita
d’autore, o il sado-masoch barocco del Sebasfiane di Derek
Jarman, non contribuiscono certo a fare chiarezza.

In questi ultimi anni abbiamo invece potuto vedere dei film
apparentemente “positivi”; se nel passato si giocava nei toni



Domenica maledetia domenica regia di John Schlesinger.

della tragedia, ora si ricorre a quelli della commmedia, ma a
mio parere non & una trasformazione profonda. In ossequio
allo spinoso ‘politicamente corretto’, anziché ‘invertito’ si
dice ‘gay’, ma il pregiudizio viene ribaltato senza avero
attraversato.

Penso ad esempio ai pur divertenti 7 & Out (Frank Oz,
1997), a Mine vaganti (Ferzan Ozpetek, 2010) o a Fuori
meny di Nacho Garcla Velilla, (2009) concepito della Spagna
di Zapatero, coronati dal lieto fine, ma che dietro 1’apparen-
za di disinvolta allegria conservano intatti tutti i pregiudizi e
gli stereotipi del passato.

Si possono anche individuare dei piccoli filoni, come i film
che raccontano con grande cura di ambientazione, costumi €
dialoghi il problema dell’omosessualitd nel passato prossi-
mo; quali A single man di Tom Ford, che mette in scena nel
2008 una storia raccontata da C. Isherwood negli anni *60.
Colin Firth, professore universitario che deve nascondere il
suo orientamento sessuale, quando 1’amato compagno
muore, precipita nella condanna della solitudine.

Niente licto fine per nessuno anche in Lontano dal paradiso
{Todd Haynes 2002), dove in una America sessnofoba ¢ ipo-
crita, una donna viene umiliata e tradita dal marito cripto-gay,
ma a causa del razzismo ¢ del classismo feroce del tempo non
pud amare ed essere riamata dal giardiniere negro. Sono film
belli, ma pit che delle opere originali sono dei raffinati “falsi
d’epoca’.

Un’altra variante, meno punitiva seppure anch’essa con fina-
le amaro, & quella di film che non si interessano tanto alle
vicende sessuali € amorose dei gay, quanto al loro desiderio
di genitorialita al di fuori della famiglia tradizionale. Penso
ad esempio al giovane senza conflitti identitari de & rifugio di
Frangois Ozon (2010), che si fa carico della bambina del fra-
tello morto per overdose, affidatagli dalla madre ex drogata
pentita ma sempre in fuga.

Cosl pure in Sai che ¢’é di nuovo? (J. Schlesinger, 2000)
Rupert Everett, anche lui omosessuale in pace con s¢ stesso,
ha un rapporto sessuale con la sua migliore amica (Madonna)
in una notte di grande sbronza; la donna partorisce un bam-
bino che dapprima allevano insieme € poi si contendono.
L’antecedente teatrale € cinematografico -ancora pit triste di

Domenica maledetia domenica regia di John Schlesinger.

miserie, patemitd mancate e solitudini- & Sapore di miele di
Tony Richardson (1961).

In sintesi, credo che il limite della maggior parte dei film che
trattano 1" omosessualita sia che eludono la vera complessita
di questo etemo aspetto dell’umano, riducendo il problema a
una ‘scelta’ esteriore di condanna o accettazione.

Due rare eccezioni sono Domenica, maledetta domenica e
Englishmen Abroad, di John Schlesinger, che -oltre ad esse-
re di alta qualita artistica- non si prefiggono di dimostrare
niente, né sull’omosessualita, né sugli omosessuali.

In Domenica, maledetta domenica Peter Finch -un serio e
rispettabile medico di famiglia ebraica- ¢ Glenda Jackson -
divorziata non pitt giovanissima- condividono consapevol-
mente, ma in segreto, I"amore infedele di uno stesso ragazzo,
ambiguo e distrattamente crdele. La raffinata sceneggiatura
di Penelope Gilliat scandisce la storia tramite il servizio di
segreteria telefonica utilizzato da entrambi, che registra i loro
mancati appuntamenti € le lunghe deludenti attese. In questa
vicenda dolente € composta, umanissima, che non cerca spie-
gazioni nella nevrosi individuale o nella repressione sociale,
assistiamo alla sofferenza parallela, cosi simile nell'uno e
nell’altra nei bisogni di dipendenza, nell’ansia della separa-
zione, nella pena dell’abbandono. Poche cose come il dolore
ci fanno sentire uguali.
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E notevole che il film, cosi psicologicamente limpido e
narrativamente cosi semplice, sia stato realizzato nel lonta-
no 1971.

Se Domenica, maledetta domenica & un film di lungo suc-
cesso, che ancora oggi circola in TV o in DVD, sono inve-
ce purtroppo pochissimi gli italiani che hanno potuto vede-
re Englishmen Abroad, mai distribuito nei nostri cinema,
comparso appena una volta in una nottata televisiva di tanti
anni fa in edizione originale sottotitolata. Il film, prodotto
dalla BBC, girato da Schlesinger nel 1983, si avvale della
raffinata sceneggiatura di Alan Bennett (che ne ha curato
anche una edizione teatrale) ed & interpretato magnifica-
mente da Alan Bates.

Lo spunto della storia& I"episodio reale in cui la grande attri-
ce shakespeariana Coral Browne, in tournée in Russia,
incontra dopo lo spettacolo Guy Burgess, una spia inglese
costretta a rifugiarsi a Mosca dopo un grosso scandalo poli-
tico. La Browne, che nel film interpreta se stessa, & al tempo
stesso indignata a affascinata da questo bizzarro traditore;
che non rinnega i suoi ideali marxisti, ma & avvilito dalla
piattezza ¢ dalla poverta culturale dell unione sovietica; che
continua a denunciare 1’ipocrisia, la cmdelta, il conformii-
smo della vecchia Inghilterra, ma soffre ogni giorno per la
mancanza dell*ironia, dell’eleganza, dei liquori e degli abiti
raffinati ai quali era abituato. Amorale con una sorta di inno-
cenza di fondo, Burgess vive in un doppio esilio, straniero
senza appello in entrambi i pagsi. Omosessuale da sempre,
ha ora per compagno un bel giovanotto russo col quale perd
ha ben poco da dirsi, sia perché il ragazzo non condivide la
sua cultura, sia perché egli non riesce ad imparare il msso. Il
finale ci regala una nota di allegria quando vediamo Burgess

L'alira faccia dell ‘amore regia di Ken Russell.

incedere soddisfatto, rivestito “all’inglese™ grazie al pacco
dono che T'attrice -tornata a Londra- gli ha spedito dalla
patria perduta.

Cid che rende questi due vecchi film di Schlesinger speciali,
a parer mio, & che 1’omosessualita -benché esplicitamente
raccontata ed enunciata- non & il centro della storia, ma un
elemento circostanziale di vicende e di emozioni che riguar-
dano tutti e che sono capaci di evocare, al di 14 della conno-
tazione dell’ orientamento sessuale di ciascuno, la complessi-
ta dell’umano.

Trovo conferma di questa mia visione cinematografica nelle
parole dello scrittore David Leavitt, curatore di varie antolo-
gie di racconti omosessuali, il quale -interrogato di recente
sua quale sia la direzione che sta attualmente prendendo que-
sta letteratura “specializzata™ ha dato una risposta a suo
modo rassicurante: non pit sensi di colpa, malattia e solitudi-
ne sentimentale, non pit intrecci cupi ¢ sofferti, ma storie di
affetti e relazioni qualunque. La letteratura “post-gay”, ha
detto, tratta di storie quotidiane che possono parlare a tutti.



LYUNTE
‘ ESTATTCNS
“eddos’ rivista di cinema, psyche e arti visive ‘Punto estatico’ spazio per esposizioni

ricdicorno il concorso

‘Premio BORGO 2011’

per ’Arte Contemporanea

A- pittura, disegno e grafica con tecniche tradizionali;
11 concorso si articola in 3 sezioni: B- tecniche moderne, miste, contaminazioni, fotografia;
C- Video.

La partecipazione & aperta a tutti, italiani e non, maggiorenni.

1l tema &

'SGUARDO FUTURO’

VISIONI-PREVISIONI

Tutte le opere partecipanti verranno pubblicate sul sito www.actorsite.it.
Le opere vincitrici saranno nove, tre per ciascuna sezione. (Queste opere verranno esposte tutta la seftimana successiva
alla premiazione presso il Punto estatico, vicolo del Farinone, 27, Roma.
Ogni edizione del “Premio BORGO 20{/” vedra un vincitore assoluto che godra di un articolo
di presentazione dell’opera e dell’autore sulla rivista ‘eidos’ in tempi e modi consoni ai cicli editoriali.

Per I'ammissione al premio & neceszario inviare via mail o consegnare con l'opera:
A - Una nota sull'attivita dell'autore, o link al suo sito web; nome e cognome, indirizzo postale, e-mail, telefono.
B- Una nota sull’opera proposta e le sua riproduzione digitale su file.
C- L’attestato del pagamento di euro 35, quota unica per ogni partecipante, a favore di:
Dartlight - asseciazions culturale - organizzazione non lucrativa di utilitd socide.

11 term ine ultim o di consegna al Punto estatico, vicolo del Farinone 27, Roma, & il 28 febbraio 2011.
Laselezione dei premiati avverra nel mese di febbraio. A seguire, premiazione ed esposizione delle opere.

Caratteristiche tecniche delle opere:
Sezione A - Opere realizzate con tecniche e su supporti tradizionali; dimensione massima cm 110base x 180altezza.
B - Tecniche miste, contaminazioni, fotografia, altre tecniche; dimensione massima sopra detta.
C - video, della durata massima di 10 minuti nei formati commerciali correnti, proposti esclusivamente su DVD.

Il regolamento del “ Premio BORGO 2011 & pubblicato sui siti www.eidoscinema.it,
www.actorsite.it e, in stampa, nella sede del premio in vicolo del Farinone, 27, Roma.

Info 3338444697 - mail: darklight@ darklig ht. it
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STEFANIA SALVADORI
“ll salto”

Maria Grazia Vassallo Torrigiani

I salto &il titolo del volume che raccoglie 1a produzione arti-  inserti materici dorati; pittura con pigmenti; installazioni con

tica di Stefania Salx 00, 009. Possiamo defi- fil di fermo e si . .

che le sue pagine docu-  comunque la leggerezza, il gesto lieve e tut regnante

con cui viene evocata e offerta una suggestione. I cinque

capitoli — 1 cinque i, come Salvadori ha scelto di tito-

linguaggi € materiali diversi, mente mescolati e manipo-  larli — sono organizzati con un criterio non cronologico, ma

lati per esplorare ogni possib spressiva: stampe fotogra-  che mira a donare senso ad una serie di i prodotti nel

fiche con sfocature e fotografie mosse interpretate dal movi-  corso degli anni apparentemente senza una direzione ben pre-
mento; acquarello o carboncino su tela o cartone, a volte con  cisa, come se 1 artista — nel pensare il catalogo — ax




rato sul corpus del suo lavoro una riconfigurazione creativa
che imponeva ai capitoli “quella” sequenza di immagini,
“quel” montaggio di temporalita diverse. Scrive Stefania
Salvadori che il senso della sua ricerca artistica le si & rivela-
to ad un certo momento — noi psicoanalisti diremmo quasi in
aprés coup — quando un giorno, riconoscendo nelle sue opere
il riproporsi insistente della figura femminile in movimento,
si & trovata ad esclamare: “... ma & la Gradiva che si muove!
[...] E accanto alla Gradiva che prende vita, vedo Euridice
che muore™.

Dicevo prima che Il salto & un catalogo d’artista; & anche il
diario di un pensiero alla ricerca di una forma espressiva
figurale; anche un diario di secchi appunti e di lacerti di frasi,
parole intrecciate a segni grafici — e frecce, € cancellazioni a
testimoniare ripensamenti — che spesso compaiono con pari
dignita delle immagini e impaginate accanto ad esse, forse
comme aggiunta o commento delle stesse, o per fissare in paro-
le un progetto, un baluginio di senso, una visione interna che
origina da una preconcezione e che deve lottare — per espri-
mersi — con la materia espressiva delle parole o delle tecni-
che artistiche.

La spirale “vita/morte/vita/ mo, mi ha fatto venire in mente
il fort/da del gioco del bambino osservato da Freud, attraver-
so cui il piccolo cerca di padroneggiare 1'assenza della

madre ¢ la propria angoscia di scomparire una volta privato
della presenza fisica di lei; comparsa ¢ scomparsa dell” og-
getto, ritmica altemanza che passa attraverso 17atroce tolle-
rare il momento di vuoto e di tenebra, possibile solo aggrap-
pandosi all’immagine mentale di lei viva nell immaginazio-
ne creativa € trasformativa del gioco, della rappresentazione
finzionale e simbolica, che trova nell’ arte la sua espressione
pit alta.

L’arte pud placare ’angoscia di morte, sembra suggerire
Salvadori; ’evocazione di Euridice, che il mito riconsegna
definitivamente agli Inferi, mi piace leggerla come condanna
di morte inferta ad Orfeo, immimediabile perdita di S¢ per colui
che non & stato in grado di procedere nel buio guidato solo
dalla rappresentazione dell’amata creata dal suo desiderio,
dalla potenza dell” immaginazione, nonostante Orfeo ne pos-
sedesse le risorse.

In forma scama ed essenziale, in apertura del catalogo,
Salvadori enuncia il suo metodo di lavoro attraverso questi
movimenti: fotografo, ritaglio, costmisco, dipingo, fotografo.
La pacata e programmatica linearita della sequenza di opera-
zioni & tttavia come agitata dal soffio lieve di uno zefiro —
corse, salti, passi ¢ movimenti — ¢ nell’ariosita che si diffon-
de, softilmente si dispiega una poetica. C’'& un ritmo ciclico,
continuamente rinnovantesi, nella pulsazione di quel “foto-
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grafo” che ogni volta da il via ad una nuova ripetizione, che
riplasma ¢ ulteriormente trasforma creativamente 1 materiali.
Nel suo celebre saggio sulla fotografia, La Camera Chiara,
Roland Barthes traccia una interessante distinzione nel modo
in cui possiamo rispondere ad un’immagine fotografica. C'&
lo “studium”, I"interesse umano, culturale € generale che una
fotografia pud suscitare, e il “punctum”, qualcosa che la
fotografia pud o meno contenere, che esiste per un osserva-
tore mentre per altri potrebbe risultare indifferente. Con
un’operazione che riconosco arbitraria, suggerisco di appli-
care questa distinzione ad un altro attore della pratica foto-
grafica: non allo spettatore, ma a colui che fotografa, per
ipotizzare che & D’essere “punto” da un’immagine del
mondo — improvvisamente, incomprensibilmente — ¢id che
spinge il fotografo a sottrarla al flusso del tempo. 11 pun-
ctum, per seguire Barthes, segnala una compromissione
affettiva dello sguardo assolutamente singolare ¢ individua-
le; il punchum & qualcosa che “partendo dalla scena, come
una freccia, mi trafigee” (Barthes 2003, p.28), capace di
produrre dentro — dice il semiologo francese — “un tilt™,
“un’agitazione interiore, ... un lavorio se vogliamo, la pres-
sione dell’indicibile che vuole esprimersi” (ibidem p.20).
Turbamento nel sentire, incomprensibilita, indicibilita; ¢’
qualcosa di molto prossimo al perturbante freudiano, quel
perturbante su cui la riflessione psicoanalitica fonda anche
una teoria estetica, € che intreccia nel suo nucleo 1’ inestri-
cabile viluppo di noto e ignoto, di vita e di morte.

L’occhio dell’artista & colpito da un’immagine, scatta 1’ atten-
zione, scatta il click dell’apparecchio, ¢ un elemento fra i
tanti viene scelto, fatto emergere dal confuso e cactico
sovrapporsi di immagini che si rincorrono. Una attivazione
istintiva € spontanea si & diretta & concentrata su qualcosa,
qualcosail cui senso & al momento ancora oscure o vago alla
coscienza, € che tuttavia sembra imperiosamente chiedere —
nel momento in cui si presenta — un’accoglienza, come pre-
messa di una possibile futura comprensione.

“../eon ln fotografia fermo il movimento/con la fotografia
do, attreverso il miofun miovo movimento/...”: per capire
restituire il movimento che si coglie nella figura — dice
Salvadori — occorre disporsi a sentirlo € venirne mossi a pro-
pria volta. E stato ripetutamente segnalato quanto il vocabo-
lario delle emozioni sia connesso al senso spaziale del movi-
mento: e dunque essere mossi, commossi da un movimento
che & scorrere di sensazioni-emozioni da far risuonare dentro,
sembra essere il modo per esperire e restituire 1"esperienza
autentica del contatto con 1altro.

Stefania Salvadori & un’artista € una psicoanalista. Scoprire
che & Gradiva a prendere corpo nel proprio lavoro d’artista, &
riconoscere che alla base ¢’& un’unica tensione conoscitiva
che si dispiega anche nel proprio lavoro psicoanalitico. I1
modo in cui artista Salvadori porta vanti la sua ricerca, si
fonda infatti su una apertura € una ricettivita che sembra rap-
presentare solo I"altra faccia del medesimo funzionamento
mentale dello psicoanalista al lavoro, esposto all’incessante



fluire di stimoli proveniente dal paziente, dalla propria realta
psichica, e dagli accoppiamenti tra le due menti nella stanza
d’analisi.

Quello & il luogo in cui I"attenzione liberamente fluttuante
dell’analista & colpita da qualcosa nel flusso di parole,
immagini, sensazioni in cui & immersa la coppia psicoana-
litica al lavoro: un particolare 1i per i assume un’inattesa
ed enigmatica pregnanza, diventa un “fatto scelto”, capace
di riorganizzare quanto fino ad allora appariva opaco €
privo di senso, attivando un processo di comprensione e
trasformazione. A sua volta — si potrebbe dire — un elemen-
to liberamente fluttuante sembra alla ricerca di un occhio
che lo colga, una pellicola che ne venga impressionata, un
supporto su cui inscriversi, in grado di trasformare il latente
in presentificato € pensato: parafrasando Bion, i pensieri sono
alla ricerca di una mente che i ospiti € contenga, € di un pen-
satore che dia loro forma.

“Fotografo™: si fotografa da una angolazione, si inquadra da
una prospettiva spaziale, ¢’& sempre un punto di vista in cui
si & collocati. Non esiste mimesi totale, pura oggettivita: ¢’
semmpre una soggettivita intrisa di sensornialita ¢ affetti che
risponde al mondo, che lo filtra € ne & impressionata. In ana-

lisi, il mondo intemo di quello specifico analista, in contatto
con quel determinato paziente, contribuisce a creare un’espe-
rienza unica che sara il prodotto creativo di quella coppia al
lavoro, attraversando spazi ignoti e spesso accidentati.
Sfogliando le pagine del catalogo, le immagini scorrono, €
muovono emozioni € domande. La donna che avanza lami-
nosa e leggera ci invita a seguirla; verso dove si dirige, cerca
la sua origine o va verso la propria fine? Ad un tratto un telo
spiegazzato, impigliato nel vetro rotto di una finestra chiusa
e muta; o lo stesso telo come crocefisso dal vento su una
impalcatura, misera pezza grigia abbandonata. Quella foto
dice di Gradiva che non ¢’¢ pit1? Che quel cencio grigio & cid
che fu un giomo il suo peplo luminoso? Sfacciatamente a
colori, ecco un’inquietante rigida sagoma avvolta in un telo
¢ legata ad una corda, posata su una specie di improvvisata
panchina; ecco il bozzolo scuro di un corpo ripiegato su di sé,
negazione di qualsivoglia vita o movimento, risucchiati nel
buio e nell’ignoto. E 1i, dunque, che il salto ha precipitato
Gradival E tuttavia & anche da 1i, da quel luogo di silenzio
immobilitd mortale, che lentamente, faticosamente, con un
nuovo salto si pud ricominciare, nel ritmico pulsare della vita
psichica.
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JULIO LEON

Ricardo Carretero Gramage



E del tutto evidente la difficolta di sintetizzare e avvicinar-

si all’opera di un artista gia cosi collaudato ¢ ¢id nonostan-
te in continua evoluzione come Julio Ledn Aguilera.
Maestro incisore nella “Fundacién Joan Mird” di Palma di
Maiorca, professore d’incisione in diversi centri della
Spagna, con pit di venti anni di esposizioni e riconosci-
menti nazionali ed intermazionali, autore di numerose
opere in possesso di parecchi centri e musei e calcografie
della Spagna e altri paesi europei, Julio Leén gode di un
ampio profilo artistico la cui estensione eccede le possibi-
litd racchiuse in questa limitata presentazione della sua
opera. Malgrado questo, penso che sia interessante poter
far vedere, da parte mia, alcune immagini delle sue opere e
commentare alcune visioni su di esse, frutto dell’essere
testimone da molti anni dell’andamento creativo dellarti-
sta. Per favorirne ’approccio abbiamo il privilegio di poter
parlare con lui e di sentire la sua voce che dialoga con me.

Ricarde Carretero - Negli ultimi decenni le arti visive
hanno vissuto un enorme processo di trasformazione. Alle
arti visive conosciute si sono aggiunte delle spinte creative
mai finora esplorate. Senza alcun dubbio, cid trova spiega-
zione negli sviluppi tecnici dell’era informatica, elettroni-
ca e digitale. Mezzi nuovi, quindi, ma anche nuova espres-
sivita e alla fine nuovi linguaggi, come se ’essere ¢ la sua
necessita di esprimersi stiano svolgendo un processo inar-
restabile di trasformazione, positiva e liberatoria per molti,
ma anche decadente e disumanizzata per altri. La posizio-
ne di questo artista, invece, sembra camminare controcor-
rente. Il procedimento che lei segue per I'elaborazione
delle sue opere suggerisce un procedimento classico, molto
artigianale. Cosa ne pensa?

Julio Leén - La modernita &, a mio avviso, qualcosa di com-
plesso e che ha a che fare con quello che si dice, non con i
mezzi che si usano per esprimerlo. Il linguaggio artistico fa
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riferimento a quel contenuto € non pud essere sostituito da
nessun mezzo, per digitale o artigianale che esso sia.

R.C. — Allora quello che lei dice & in rapporto con una
posizione forse ontologica € artistica insieme. Guardando
le sue opere, si intravede una posizione dialettica, duale, e
anche dialogica. E d’accordo?

J.L. —Io lavoro sulle opposizioni non per contestazione di
un altro punto di vista, bensi unicamente per questione di
affinita. To lavoro con ¢id che mi sta a cuore. In verita, ogni
opposizione che ho verificato a livello di sentimento mi &
di stimolo per il mio lavoro. Non ¢’& una premeditazione
intellettuale, ma posso rinoscere una certa disposizione a
lavorare con cid che vivo e sento.

R.C. — E per fare questo non & necessaria una posizione
forte. ..

J.L. — La mia sfida creativa & portare alla luce la dualita, le
dualita che mi appartengono. E non trovo altro modo per por-
tare alla luce queste dualita che usare una voce soffice, sotti-
le, dove non trovi spazio 1'urlo, la provocazione, ma soltanto
I'insinuazione, il suggerimento, 1’ allusione.

R.C. — Questo che lei dice pamebbe richiedere anche una
grande disposizione all’ascolto, alla ricettivita, tanto esterna
come interiore. Allora vomrei domandarle, qual & il suo rap-
porto con la mistica spagnola, con certa poetica, con il sufi-
smo e I’ arte 1slarmica, tematiche citate in lavor suoi come “El
Jardin Perdido” e “El Céantico Espiritual™™?

J.L. —Io penso che la risposta si trova in quello che abbiamo
detto prima sulle dualitd. Io prendo in considerazione le
opere della mistica spagnola e dell’ arte islamica da un dop-
pio versante: dal lato spirituale e dal lato del sriccone. To non
sono molto in grado di differenziare quanto di spirituale e
quanto di bricconesco ci sia nell’arte islamica né nelle mie
opere. Penso che questi due poli siano sempre, in un certo
modo, in un rapporto circolare, soprattutto se stiamo attenti a
¢id che si svolge quando si schiude il gioco. Riguardo alla
mistica spagnola e all’arte islamica, alle opere di San Juan de
la Cmz ¢ alle irripetibili suggestioni artistiche che si hanno
nell’ Athambra di Granada, 1o ascolto il caos e "ordine a i
tali opere rispondono, ma alla fine dell’ascolto cid che conta
& il mio proprio caos € il mio proprio ordine, doppiezza che
diventa la mia traccia, € in un certo qual senso, me stesso. Mi
viene da pensare di nuovo alle affinita: io, se non gioco (che
& il movimento che abbina 1’affinita dei contrari), non vivo.

R.C. — Questo che lei dice mi rimanda a certi pensieri anti-
chi, da Eraclito fino alla psicologia profonda, che parte da
alcuni presupposti romantici fino ad amrivare agli espedienti
della psicologia analitica. ..

J.L. —Nel mio caso non ¢’ un ragionamento, prima. Io sento
di essere presente nelle mie opere, anche se a volte non saprei
molto bene in che modo. Quando trovo una certa disposizio-
ne, I'ascolto diventa la prima mossa di un gioco. Pud darsi
che si tratti di una specie di ascolto attivo: un ascolto che



tende al movimento, in questo caso alla traccia, e nella trac-
cia mi ci rifrovo e mi riconosco, perché ¢i sono compresso.

R.C. - Ed ¢ stato sempre cosi, dall’inizio della sua opera, nel
telaio, alle sue prime incisioni?

J.L. — Bene: devo dire che ’operazione artistica non ha sem-
pre avuto una componente cosi ludica. Ogni tanto, particolar-
mente in certe acquaforti, come quelle del “Cantico™ e altre,
¢’¢ stata una tale raccapricciante spinta alla purezza e alla per-
fezione che, tanto nel processo creativo come nel risultato
finale, penso che ci sia troppa sofferenza, troppo pathos.
Credo pure che questo fatto sia visibile a occhio nudo. Allora,
quando me ne sono reso conto, € dopo un periodo veramente
buio, mi sono messo a cercare il mio briccone, il mio istinto
di gioco. E stata una questione di sopravvivenza, la quale &
diventata una questione di stile, un passaggio verso il sottile.

R.C. — Allora I'arte, la spinta creativa, non significa in ogni
caso una spinta verso il benessere? Alle volte possiamo
ammalarci attraverso I’arte?

J.L. — Certamente. Nella mia esperienza il nocciolo risiede nel
gioco. Se l'arte ¢ il movimento che proviene dal gioco, allora
’arte cura. Ed ¢ per questo che mi sono dato alla ricerca del
briccone come compagno di gioco dello spirito. Cosi ho due
punti di vista, il che facilita lo svolgersi del gioco stesso.

R.C. — Questo mi fa pensare all’ ultimo Matisse, alla sua
decisione (dopo il periodo buio dovuto all"artrite e all’impos-
sibilita di portare a termine la consueta preparazione del colo-
re) di usare i colori prestabiliti nella carta comprata in carto-
leria. Attraverso questo mezzo, un mezzo non manovrato ¢ di
uso infantile, Matisse raggiunse il massimo della sua espres-
sivita, rallegrando di pari passo il suo ultimo periodo.

J.L. — Infatti, la mano dell’artista deve essere sempre libera
di esprimersi. Il mezzo, che comunque sara sempre presente,
deve rimanere questo: solo mezzo e strumento di espressione
dell’artista.

R.C. — Ma, paradossalmente, proprio per liberare la sua spin-
ta creativa, lei ha operato cambiamenti sostanziali nei mezzi
e nei procedimenti finora usati nell’incisione.

J.L. - E vero. L’incisione ¢ un arte che ha due componen-
ti con ruoli molto definiti. Da un lato la lastra, pensata
come il mezzo pin intimo dell’artista. La lastra ¢ unica, e li
"artista incisore esprime la sua unicita. Dall’altro lato ¢’¢
il processo di stampa, dove si riproduce un certo numero di
volte I'impronta racchiusa nella lastra. Questo ¢ il polo
molteplice. Nei miei ultimi lavori, “Geo- metrias™ e altri, la
questione che mi sono posta ¢ avvicinare questi due poli e
anche interscambiarli. Sulla lastra, e giocando con le riser-
ve, ho stabilito continue variazioni, per cui la lastra &
diventata, pur rimanendo unica, anche molteplice. E di
conseguenza, il processo di stampa, data la variabilita
emersa nella lastra, ¢ diventato anche unico. Attraverso
questo procedimento, la tensione dei poli, di quelle duali-
ta, ¢ preservata e bilanciata, e [’opera diventa flessibile nel
tempo, sia nella dimensione che nelle forme ultime dopo le
riserve e le ri-composizioni.

R.C. - Ed ¢ per questo che usa anche la linea geometrica,
astratta, essenziale e addirittura urbanistica?

J.L. - Certo. E 1i che ho trovato il mio campo di gioco. La
voce diventa soffice; la traccia, sottile e riparata, e, malgra-
do questo, la traccia ri-compone con pill verosomiglianza la
doppia natura delle mie dualitd: maschile/femminile,
forma/sfondo, segno/simbolo e tante altre. Sara vero che
tutto questo non si racchiude in una sola incisione, ma si
trova in qualche modo nel processo, sempre che lo intendia-
mo non pit come processo che finisce nell’incisione con-
creta, bensi come insiemi di processi che inarrestabilmente
si raccontano. *



arti visive

L' tmportanza del fallimento ¢ cos,t sottostimata
—nella nostra cultura"

Franca Fabbri



Uno dei padiglioni che ha suscitato il maggiore successo di
pubblico ¢ la maggiore perplessita dei critici, all'ultima
Biennale d'Arte di Venezia, & stato quello dei Paesi Nordici e
della Danimarca, per una volta unificati all'interno di un pro-
getto curatoriale-artistico di due "autori”, cosi amano definir-
si, compagni nell'arte € nella vita: Elmgreen & Dragset.
(C'era una casa inquietante, in vendita, di una famiglia bor-
ghese benpensante con atmosfera alla psyco, affiancata a
quella di un allegro vicino single dalla intensa vita omoses-
suale, in cui la raccolta omoerotica era elegantemente espo-
sta, nonché impreziosita da elementi di design. Senonche il
vicino preso da sconforto per la mancata realizzazione di una
autobiografia erotica aveva deciso di suicidarsi affogandosi
nella piscina, per cui il cadavere galleggiava bel bello nelle
acque azzurrate; il tutto condito con cromie e atmosfere che
ricreavano 1 dipinti di David Hockney. Per realizzare tutto
cio, i due artisti avevano coinvolto circa venti loro colleghi,
tra cui il nostro Cattelan, che avevano realizzato le diverse
parti delle due installazioni.

Sin dai loro primi progetti nel 1995, Michael Elmgreen ¢
Ingar Dragset hanno creato una considerevole opera, che ci
parla di loro stessi € del loro mondo. Le loro sculture archi-
tettoniche e le installazioni hanno conferito loro un successo
internazionale: lavori come la serie delle "Powerless
Structures”, l'installazione pemmanente Prada Marfa nel

mezzo del deserto del Texas, e 1a loro critica sociale attraver-
so l'esibizione "The welfare Show".

Ma su che cosa lavorano i due autori?

Direi che uno delle loro tematiche & 'amore, poiché 1'amore
& una questione di spazio, una distanza che si tenta continua-
mente di superare anche se fa paura avvicinarsi troppo. E' in
questo negoziato di promesse, in questo rimarcare il temito-
rio, che noi ¢i definiamo come individui € membr di un
gruppo, come coppia, come famiglia. L'amore come un duel-
lo nello spazio di definizione di se stessi. Michael e Ingar
lavorano con lo spazio € le strutture, con le architetture € 1
palazzi, spesso sovvertendo ¢ trasformando le loro funzioni e
compromettendo la loro distanza. Loro utilizzano lo spazio
come altri hanno usato il marmo: il perimetro di una stanza,
i mun dei palazzi diventano sostanze malleabili all'intemo
dei loro lavori. Questi posso essere distmatti, allungati, ristret-
ti e trasformati per ottenere effetti illusionistici, ma possono
anche fluttuare nell'aria o sprofondare sottoterra.

I due autorni spesso entrano in contatto con un mondo sotter-
raneo che & direttamente connesso con il mondo della fanta-
sia. Passaggi segreti sono ripensati in "End Station”, un
immaginario perfettamente ricostuito in cii i due artisti
hanno ricreato la fermata di una subway, in cui il tempo appa-
re fermato all'inizio degli anni Ottanta, quando la sessualita
omoerotica si scontrd con la paura dellHI'V.
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Ma le loro installazioni incapsulano diverse funzioni che
sono costruite per generare intense possibilita fruitive, come
in "Cruising Pavilion" o "Use House", strufture temporanee
realizzate in un parco e lasciate utilizzare in base a diverse
modalitd dai differenti gruppi di persone che abitano l'area. In
questo modo lo spazio non ¢ pitl fruito come uno spazio neu-
trale ma in base alle differenti modalita fruitive acquisisce
diverse identita culturali. Le loro installazioni spesso incorag-
giano l'interazione e la partecipazione: ti invitano a cercare
qualcosa, a desiderarlo, trasformandolo in un oggetto affetti-
vo, un sfioramento o un incontro sessuale. Ma una volta che
questo meccanismo si ¢ avviato, i due autori non ti lasciano
avvicinare a ¢id che desideri. Nei loro lavori tu sei costante-
mente ossessionato dalla tessera di un puzzle mancante che ti
permetterebbe di risolvere il mistero o di ottenere l'oggetto
del desiderio che ¢ costanfemente tenuto a distanza:"power-
less structures”. La loro non € una estetica di relazioni, ¢ una
estetica della lontananza e del desiderio. Gli oggetti-sculture
di Emergreen & Dragset flirtano con il linguaggio del design
e della moda: i loro oggetti hanno un immediato appeal visi-
vo. Devono essere seduttivi, sono cid che desideri........ cosi
i corpi che mettono in scena. Muri di vetro, buchi, specchi e
superfici riflettenti sono aleuni degli elementi che utilizzano
per amplificare il tuo appetito. Questa dimensione voyeuristi-
ca ricorre frequentemente nei loro lavori. Certamente non ¢
una coincidenza che in uno dei loro pitt ambiziosi lavori,

PRADA

Prada Marfa, la perfetta ricostruzione di un negozio di Prada
nel mezzo del deserto del Texas, le porte di vetro rimangano
chiuse lasciandoti spiare ma non toccare il suo contenuto.
Titillano il tuo desiderio attraverso l'assenza. In "The
Incidental Self" probabilmente il pitt semplice e il pili toccan-
te tra i loro lavori composto da centinaia di fotografie, imma-
gini costruite, cartoline e immagini rubate in momenti di inti-
mitd, trasgressioni, felicitd o solitudine compongono un
caleidoscopico ritratto di artisti che ¢ anche un documento di
vita gay negli anni 2000. Le fotografie sono esposte in modo
allineato col fine di ottenere un tunnel o corridoio. Con la
grandezza della storia della pittura e la modestia di un album
di famiglia,"The Incident Self", marca uno spazio che ¢ peri-
colosamente in bilico tra l'infinitamente personale e il dram-
maticamente pubblico, uno spazio in cui il gesto pitl intimo ¢
fruito e pensato per uno spazio pubblico.

L'immagine di due uomini che si baciano nel monumento che
Elmgreen & Dragset hanno realizzato per le vittime omoses-
suali del regime Nazista ¢i parla di una distanza, rimarcando
il momento in cui il privato ha una finzione pubblica,collet-
tiva, corale. Di nuovo ¢ solo una questione di spazio, ¢ solo
una questione d'amore.



Nicole Janigro

IL TERZO GEMELLO

recensione di Daniela Bonelli Bassano

I Terzo Gemello &un testo clinico di
straordinaria intensita e rigore. Una
partitura a quattro mani per parole e
figure di analista e analizzando.
Coraggioso perché arrischia la com-
presenza sulla pagina, prova a met-
tere in scena il dialogo a due voci,
analisi ancora in corso. E rischio,
azzardo, timore e tremore rendono la
scelta tremendamente ponderata. 11

tremenduum del contagio psichico,
lato oscuro e perturbante di ogni
relazione analitica, e la luce della
ponderazione, la reflexio. Il labora-
torium accanto all’oratorium nell’ of -
ficina-mente dell” alchimista. Nella
fedelta al processo in atto, con il sen-
timento di una sua intrinseca neces-
sita a e-sistere. Forse perché la sto-
ria, come ricorda Adriana Cavarero,

viene sempre dopo, risulta. Qui il
risultante, 1’ oggettivazione, il terzo,
si fa sentire come imposto. Orme
impresse dai passi dell’incedere -
accanto, insieme e con-fusi, e di
nuovo accanto- come le tracce
lasciate la notte sul terreno dalla
cicogna - nello splendido racconto di
Karen Blixen- di cui solo dopo, al
mattino, & possibile, da una prospet-
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tiva aerea, vedere e riconoscere con
meraviglia 'unita figurale del dise-
gno.

11 tentativo, riuscito e sorprendente,
¢ di rendere sulla pagina il ritmo,
’anemos, la musica di cio che
accade nel qui e ora dell’incontrar-
si, le parole nel loro stato di nasci-
ta, la contemporaneita e la non-
contemporaneita.

Il trascolorare delle stagioni scandi-
sce il tempo-durata dell’analisi,
modula il pathos del tempo interio-
re, fa da sfondo al fic fac delle sedu-
te. Allenta la morsa del claustrum,
arieggia la stanza per due, dove il
tempo talvolta collassa, si restringe,
si ferma, si fa vuoto di tempo, afa-
sico, tempo che si pretende lineare,
prevedibile, tempo senza tempo.
Nicole Janigro lavora di pancia e di
empafia, si appassiona, si espone
all’influenzamento, al contagio, ne
teme gli effetti, si turba e sconcerta,
si interroga, e interroga teoria.
Ogden, Freud, Jung, Bollas, Tustin,
Searls, Isay, Fachinelli -solo per
citarne alcuni- diventano compagni
di viaggio, alleati che aiutano a tol-
lerare, a rendere pensabile |’espe-
rienza di essere alla deriva. Fa il
pieno di segni visivi, invenfa “una
nuova tradizione in grado di sedi-
mentare 1'angoscia, fare da ponfe
al denfro/fuori, (...) frovare forme
per un bisogno essenziale (...) di spi-
ritualita”. La Pietd di Michelangelo,
la Pala di Brera di Piero della
Francesca, 1 paesaggi inferiori di
Caspar David Friedrich. Le inqua-
drature di Mother and Son di
Sokurov, [ fotogrammi della Stanza
del Figlio di Moretti...

Appunta e registra in un addestra-
mento all’orecchio che le consente
di ascoltare sé stessa mentre lavora
con L.G. che lavora con lei.
L’emozione tracima e fa da guida.
La scrittura decanta, distilla, mette
a fuoco, scopre a poco a poco che in
quell’intersoggettivita inconscia cui
entrambi partecipano, nella molfi-
plicazione di Luca Ghirardosi e
Nicole Janigro, ¢’¢ significativita
per il processo analitico. Se per

Nicole Janigro ¢ lo scrivere, per
Luca Ghirardosi & il pensare per
immagini, il campo dove si muove
con piu disinvoltura e familiarita.
Ne nasce un’autobiografia per
immagini. L."Uovo ne & 1'icona, filo
narrativo. Alfa e omega della sua
umana, sofferta peripezia, guida
mitopoietica del suo percorso anali-
tico. Da Uovo-sintomo a Uovo-
simbolo. Uovo Oggetto/Soggetto,
Pieno Uovo, Vuoto Uove, Nido
Uovo, Profondo Uovo, Uovo cor-
teo, Pancia Uovo, Uovo Tazza,
Uovo Eclissi figurano, nelle pagine
del racconto, in contrappunto con
scene del Gioco della sabbia,
immagini del sogno e due modelli
materici. Assistiamo commossi alla
nascita della rappresentazione, alla
potenzialitd di racconto che ogni
immagine porta dentro di sé, a par-
tire dal luogo della sua origine, pro-
fondo, oscuro ed enigmatico.
Qualcosa che preme per accedere
alla forma, alla visibilita. A diveni-
re oggetto, con-divisibile. E quel
momento estefico che evoca in noi
una sensazione profonda di essere
stati in rapporto con un oggetfo
sacro (da Bollas).

Questo libro ¢ importante, va letto. E
leggerlo ¢, al mio intendere, espe-
rienza sottile, esercizio della nostra
stessa capacita di risuonare all’ascol-
to, accordandoci alle variazioni di
suono della voce dei due soggetti
d’analisi, alle loro conversazioni al
confine del sogno. Intelletto d’amore
che restituisce la ricchezza dell’esse-
re umanamente vivi, concordi con
Lou Andreas Salomé che la guarigio-
ne sia- in essenza- un atto d’amore.

Daniela Bonelli Bassano



Simona Argentieri

A qualcuno piace uguale

Omosessualita e pregiudizio: dietro

'euforico termine di gay si nascon-
dono identita complesse e nuovi
equivoci. Omosessuale non significa
pedofilo, né travestito, né transes-
suale, né viado. L'omosessualita &
solo un dato esteriore: la spia della
patologia negli omosessuali — come

negli eterosessuali — & l'incapacita

di amare.

Si potrebbe prendere questa citazione di
Tolstoj come 1a linea di principio perun
libro che, invece di stabilire dettami
tenta di districare e portare maggiore
chiarezza nella babele di definizioni pitt
o meno esatte, di preconcetti € stereoti-
pi che purtroppo ancora oggi si trascina
appresso il tema dell’omosessualita.
Partendo dall’assunto che “omosessua-
1lita, come eterosessualitd, dicono ben
poco della organizzazione psicologica
di una persona’ Simona Argentieri scri-
ve un libro indirizzato a chiunque, met-
tendo bene in chiaro che la scelta del
partner non & mai messa in discussione,
quelle che vengono ispezionate anche
impictosamente, sono le dinamiche
(distorte) di individui, che sempre pit
spesso non riescono ad incontrarsi real-

mente, a stabilire un contatto con 1’al-
tro, sulle basi di amore € rispetto.

L’ Argentieri esprime le sue opinioni in
maniera bilanciata e coraggiosa, in con-
trasto con il buonismo semplificante del
politically correct, “rappresentazione
della cattiva coscienza della societa,
che tende troppo spesso a ribaltare il
pregiudizio senza affrontarlo™.

Il primo passo per far fronte a precon-
cetti e ignoranza & quello di illustrare le
enommi differenze che intercorrono tra
omosessuality, travestitismo € transes-
sualismo.

Mondi distanti I'uno con 1’altro ma che
troppo spesso vengono buttati nello
stesso calderone, con la conseguenza di
aumentare la diffidenza invece che il
dialogo.

E FELICE

HA SEMPRE
RAGIONE”

A qualcuno piace uguale

recensione di Cecilia Chianese

Scopriamo quindi che nell’immagina-
rio collettivo vengono definiti “omoses-
suali” tanto i viados, quanto i loro
numerosi clienti, mentre i primi seguo-
no pit1 spesso “lalegge del mercato che
quella del desiderio™e 1 secondi (spesso
figli modello o padri di famiglia) “vivo-
no in modo scisso ed episodico parti
irrisolte della loro sessualita” e I’eccita-
zione & spesso provocata “proprio dalla
figura mista, maschio ¢ femmina, o
meglio femmina provvista di pene” e
questi incontri clandestini gli permetto-
no quindi di eludere la difficolta a
incontrarsi con il corpo femminile, sen-
tito come una minaccia.

Altra assimilazione errata & quella tra
travestitismo ¢ transessualismo, quando
per 1 travestiti il bisogno di indossare

65



66

3

| -

e0s

abiti femminili non ¢ accompagnato da
una messa in dubbio della loro corpo-
reitd maschile; cosa che invece avviene
nei transessuali, uomini o donne che si
sentono intrappolati nel loro corpo ¢
vorrebbero correggere con interventi di
“riassegnazione” questo “sbaglio di
natura”.

Su questo tema cosi spinoso viene posta
una semplice e legittima domanda:
“come mai societd e cultura, in genere
cosi pigre e retrive, si dichiarano aperte
proprio su un tema tanto difficile? (per-
fino in Iran dal 2004, vengono aperte
cliniche di rassegnazione)”. Di fronte
alle sbrigative e semplicistiche risposte
della societd, 'autrice ci ricorda che
“rimane aperto il problema del sempre
pit difficile limite tra sanita e patologia,
che molti vorrebbero eludere in nome
di una generica e deresponsabilizzante
“accettazione”indifferenziata”.

“Né scelta, né destino™: si affiancano ai
pregiudizi della collettivita argomenti
sbrigativi, portati avanti frequentemen-
te da parti opposte, come quello che
vede una “base biologica, genetica nel-
I’omosessualitd”. Temi “oggettivi”
innegabili ma che eludono di fatto una
questione fondamentale: noi siamo un
coacervo di elementi, le nostre scelte
sono determinate solo parzialmente dai
nostri geni, la nostra storia “di incontri,
esperienze ed affetti™ occupa una parte
altrettanto importante nel definire cio
che siamo e le scelte che facciamo.
Nel bene e nel male, dunque, “le argo-
mentazioni biologiche hanno la fimzio-
ne difensiva di negare ogni dialettica”.
Il pensiero di fondo ¢ che “cio che ¢
“natura”non si discute”. (E restando sul
tema della natura, I’Argentieri cita
Konrad Lorenz : “nel regno animale
esiste una omosessualita naturale™e
commenta: “L’unico animale che ci
edifica sopra un monumento di compli-
cazioni ¢ ["'uomo!™).

“Omofobia e pregiudizio™ siamo tutti
tristemente abituati a leggere di abusi e
violenze perpetuati ai danni degli omo-
sessuali, e se non ¢ chiaro definire
quanto queste violenze siano in aumen-
to o vengano solo oggi denunciate,
resta il dubbio che la maggiore visibili-
ta e la difficile conquista di diritti e rico-

noscimenti abbia incrementato anche la
rabbia e la brutalita di molti.

I “primato”eterosessuale, diceva
Freud, ¢ sempre parziale e talora preca-
rio ed ¢ frutto dei “sacrifici
pulsionali”dei processi di individuazio-
ne e differenziazione che richiedono la
maturita e la civilta.

Non stupisce quindi che alcuni soggetti
(spesso uomini) non siano in grado di
fare 1 conti in maniera serena con certe
“pulsioni” negate, percepite come parti
di sé troppo “inquietanti” per essere
affrontate. Se la maggioranza reagisce
con le armi del sarcasmo e dell’ironia di
bassa leva, per altri invece alcune scene
(come vedere una coppia gay che si
scambia effusioni) scardinano una serie
di regole auto imposte spesso con fatica
e sofferenza.

La reazione ¢ violenta, enfra in gioco
una difesa rispetto a qualcosa che attrae
ma spaventa, ¢ questa rabbiosa eccita-
zione mescolata ad invidia pud manife-
starsi solo nella forma di un attacco
feroce.

Pin sottile ma anche pitt diffuso ¢ il
semplice pregiudizio, che evita la fati-
ca della riflessione, del pensiero, del
dubbio, elude la conflittualita intrapsi-
chica, che & 'unica veramente trasfor-
mante”.

“Nuovi genitori”: ’ennesima e pil
attuale fonte di polemiche e dibattiti
riguarda la possibile genitorialitd da
parte delle coppie gay (casi di richieste
di affidamento, adozione o di procrea-
zione assistita). Collocarsi nella schiera
dei “favorevoli”o dei “contrari”é di un
semplicismo inutile se non dannoso.
L’Argentieri ci ricorda, coerentemente
con la linea di principio portata avanti
per tutto il libro, che ogni scelta apriori-
stica € ridicola e che le possibili discri-
minanti andrebbero valutate caso per
caso, usando la stessa circospezione
che andrebbe usata nella decisione di
affidamento ad una coppia eterosessua-
le. Ricordandoci che il termine etero-
sessuale non certifica aleun tipo di sta-
bilita in quanto™non garantisce affatto
di aver superato felicemente tutte le
tappe dello sviluppo”, I'autrice

ci invita anche a prender atto di come
la famiglia oggi sia un organismo mul-

tiforme” con il progressivo allentarsi
dello ius sanguinis ¢ la continua com-
posizione e ricomposizione dei nuclei
familiari della convivenza e dei rappor-
ti di parentela”.

Tra le voci contrarie alla genitorialita,
vi sono anche alcuni omosessuali, che
ritengono che i bambini sarebbero
“esposti a troppe difficolta e sofferenze
a causa delle discriminazioni sociali”,
Molti altri invece non pongono il pro-
blema nell’ambito delle difficolta ester-
ne alle quali il bambino potrebbe anda-
re incontro negli anni dello sviluppo,
ma sostengono che il problema sarebbe
“infrinseco alla condizione stessa di chi
non pud crescere con un papi € una
mamma”, e ad essi spesso si sovrap-
pongono le critiche nel campo psicana-
litico, che ritengono che il bambino cre-
sciuto da una coppia gay, avendo come
modello genitoriale due padri o due
madri non potra elaborare il modello di
edipo, e “non riuscird a sviluppare una
serena identita di genere”.

Ma l'edipo, sostiene l'autrice, “non
deve essere infeso come una vignetta(..)
non € una stella fissa, ma un modello
evolutivo del quale possiamo indivi-
duare le varianti storiche(...)e che cia-
scuno risolve-o non risolve-secondo le
sue risorse e la sua storia”™.

In conclusione, oltre a ricordarci che
superate le definizioni di genere, in psi-
coanalisi come in politica o sociologia,
si parla sempre e comunque di
Individui, la cui singolaritd ed unicita
troppo spesso si perde in una caotica
sovrapposizione di demarcazioni,
dubbi, opinioni, opinionisti ¢ molto
altro ancora, quello che il libro porta
avanti ¢ soprattufto un pensiero critico,
contro ogni forma di conformismo e di
pigrizia intellettuale, invitando a riflet-
tere di fronte ad ogni slogan che suona
come una ripetizione passiva del senti-
to dire.

Cecilia Chianese



cinema e politica

Una sottoscrizione annuale all’ Associazione cul-
turale esdos da diritto a ricevere tre numeri pres-
so il recapito da te indicato. ekdos ha tre tipi di
sottoscrizione:

I’abbonamento individuale € 20,00%*
con questa causale hai diritto a ricevere
tre numeri SUCcessivi

I’abbonamento sostenitori € 37,00%*%*
con questa causale contribuisci anche al
progetto editoriale eidos

I’abbonamento solidale con NATIVO € 26,00**
con questa causale sostieni anche le iniziati-
ve di solidarieta in Africa dell 'Associazione
onlus NATIVO grazie al 50% del costo del-
I’abbonamento sottoscritto

**Per abbonamenti dall’estero (recapito non
italiano) vanno versati € 12,00 in pin di spese
postali, per un importo totale di € 32,00 € 49,00
0 € 38,00 secondo il tipo di abbonamento scelto.

Modalita di Sottoserizione,
rinnovo e richieste spedizioni

Sottoscrivi o rinnova il tuo abbonamento con
un versamento postale o bancario, indicando
nella causale 1’anno e/o 1 tre numeri che vuo1i
ricevere e scrivendo nell’apposito spazio 1l tuo
recapito completo.

Pagamento anticipato con versamento tramite:

¢/c postale n. 51697142 intestato a:
Associazione Culturale ekdos - Roma;

bonifico bancario su e¢/¢ n. 51697142 -

IBAN:IT42Y0760103200000051697142
intestato a: Associazione Culturale
eidos — Poste [taliane S.p.A. Banco
Posta

N. B. Per informazioni, richieste di arretrati,
segnalazioni di  mancate  ricezioni:
abbonamenti@eidoscinema.it

eitdos 1a trovi in LIBRERIA
nel circuito FELTRINELLI
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Spedizione in Abbonamento Postale

D.L. 353/2003 - (conv. in L. 27/02/2004 n.46)
art.1, comma 1, Roma/Aut.N.74/2004"
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