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CINEMA E CORPO 

L’impero dei sensi di Nagisa Ōshima
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“Il somatico è lo psichico” (Freud) 

Mentre noi ci affanniamo continuamente per cogliere i
significati dei nostri comportamenti, ci dimentichiamo che
il nostro corpo è la principale espressione di ciò che siamo. 
Uno dei film più aderenti a questo argomento è L’impero
dei sensi di Nagisa Oshima del 1976. 
Tratto da un fatto di cronaca nera, il grande regista giappo-
nese rappresenta come la passione sfrenata per il corpo può
legare così fortemente due persone da portare fino al gesto
estremo del possesso, la morte. Il racconto non ha nulla di
scabroso o impudico, tutto si svolge come un rito e la visio-
ne che ne scaturisce dell’umano ricorda gli scritti di Sade e
di Bataille. 
Il tema del corpo, che noi abbiamo scelto per questo
numero di Eidos, viene oggi affrontato da più autori: lo
scrittore francese Pennac ha appena pubblicato Storia di
un corpo, dove le sensazioni, che un essere riceve ed ela-
bora nella sua mente, sono espresse per esempio dalla
felicità dei muscoli in seguito ad una lunga passeggiata o
dalla tristezza per la voce stridula di una madre poco
affettuosa. 
Gli psicoanalisti Domenico Chianese e Andreina Fontana,
partendo da un loro libro sull’importanza delle immagini,
Immaginando, hanno raccolto in un volume, Per un sapere
dei sensi, una serie di lavori di diverse discipline sulla crea-
tività delle sensazioni corporee. Anche Paolo Giordano,
dopo il bel libro La solitudine dei numeri primi, ne scrive
un secondo dal titolo Il corpo umano, in cui racconta di un
gruppo di giovani soldati in missione in Afghanistan. Il pro-
tagonista è il corpo umano in preda al timore della guerra,
al silenzio assoluto del deserto che è anche il silenzio della
civiltà. E’ il corpo con i suoi rumori che si sentono nel buio
tacito delle camerate. Il corpo che vorremmo dimenticare
ma che abbiamo così paura di perdere.  
In tutte le arti il corpo è centrale e anche per le scienze
rimane ancora un insondabile enigma. 

Invaso dalla tecno-cultura e dalle bio-tecnologie, ridotto a
“carne” dalla pornografia e dal sistema di rappresentazio-
ne mediatica e televisiva, il corpo è diventato “muto” smar-
rendo la sua vera voce. Forse per l’attualità di questo tema,
il film The Artist di Michel Hazanavicius ha conquistato
cinque Oscar imponendo al pubblico, senza bisogno di
parole, il cinema del corpo, grazie all’intensa espressività
di tutto il cast e soprattutto dei due protagonisti, Jean
Dujardin e Bérénice Bejo. 
Altrettanto significativi ci sembrano i due recenti film:
Elles di Malgoska Szumowska e Starlet di Sean Baker. Il
primo film racconta l’incontro tra una giornalista, che
conduce un’inchiesta sul fenomeno della prostituzione
tra le studentesse, e due di queste giovani donne che
apparentemente si dichiarano soddisfatte per l’indipen-
denza economica che dà loro la sessualità a pagamento.
Il secondo film –un’opera delicata ed emozionante, presen-
tata con successo di pubblico e di critica al Locarno Film
Festival (2012)- segue lo scontro/incontro tra la ventunen-
ne pornodiva Jane e una vedova di 85 anni, rigida però
incredibilmente vitale. La naturalezza priva di voyeurismo
con cui i due registi mostrano scene di sesso tra le giovane
ragazze e partner occasionali segue un percorso tutto al
femminile che porta, nei due finali, al ritrovamento dell’af-
fettività e alla scoperta dell’intimità. 
Come suggerisce Umberto Galimberti nel suo libro Il
Corpo - andando a ritroso fino alle radici platoniche del
sapere occidentale e anche della psicologia - la voce auten-
tica del corpo non esprime il pensiero/altro da sé bensì
l’espressività piena del Sé, nel significato profondo di
Psyche. •

“C’è più ragione nel tuo corpo che nella tua migliore
sapienza” (F. Nietzsche)

The Artist di Michel Hazanavicius
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E’ un bel paradosso confrontarci con il tema del corpo nel
cinema. I film infatti sono per loro natura incorporei, solo
evanescenti “rappresentazioni di cose”; ma al tempo stesso,
grazie al magnifico gioco dei suoni e delle immagini, sono
per tutti noi uno speciale veicolo di sensazioni, emozioni,
affetti, passioni. Tanto più che se le passioni sono cieche, le
emozioni sono mute e per potersi esprimere in una forma
comunicabile a noi stessi e agli altri hanno bisogno di coniu-
garsi con una rappresentazione. Freud, d’altronde, in un con-
testo tutt’altro che frivolo come Considerazioni attuali sulla
guerra e sulla morte ha scritto: “… E’ inevitabile che noi cer-
chiamo nel mondo della finzione, della letteratura, del teatro
un sostituto a tutto ciò a cui rinunciamo nella vita … La vita
è come una partita a scacchi, in cui una sola mossa falsa ci
obbliga a dichiararci battuti … Nell’ambito della finzione,
invece, troviamo quelle molte vite di cui abbiamo bisogno”.
Frase bellissima per noi cinefili, anche se, riconosciuta la pre-
ziosa funzione clandestina vicaria dei film e dell’arte in gene-
rale per la nostra economia psichica, resta aperta la questione
su quanto l’illusione, la fantasia, la sublimazione a livello
immaginario possano davvero placare la corporeità dei nostri
bisogni e desideri. Lasciando sullo sfondo tali considerazioni
generali, la mia impressione è che lo stile narrativo dei film
dei nostri giorni sia sempre più orientato verso l’esplicito, il
concreto; e ciò vale particolarmente per il corpo umano,

messo in scena in primissimi piani senza remore e senza veli,
sia nella sessualità che nella violenza. Sempre più siamo con-
vocati non tanto nel registro immaginativo, quanto in quello
senso-percettivo, in una sorta di collasso e di corto-circuito
del senso. Perfino la fantascienza ha subìto un netto viraggio:
dalle grandi allegorie cosmiche dei classici come Odissea
nello spazio, si è giunti alle mutazioni inquietanti che -gra-
zie al prodigio degli effetti speciali computerizzati- ci ven-
gono mostrati proprio nel vivo delle viscere dei protagonisti
di Alien o de La cosa. In tale vasto contesto, sgomentata
dalla complessità dei problemi connessi, ho scelto di dedica-
re invece la mia piccola riflessione alla messa in scena di un
evento corporeo lieve e molto comune nella narrazione cine-
matografica, piccolo ma significativo: il bacio. Il più appas-
sionato dei baci dello schermo è forse quello che Clark
Gable dedica a Vivien Leigh in Via col vento; il più celebre
è la lunga sequenza in primo piano di Cary Grant e Ingrid
Bergman in Notorius, (nella quale peraltro la bizzarrìa del
grande Hitchcok fa intercalare all’estasi amorosa il dialogo
assurdo di quello che i due amanti si mangeranno a cena); il
più favoloso è certo quello del Principe a Biancaneve...
Ma -classifiche a parte- non c’è genere di film -dalla comme-
dia al dramma, dall’avventura al musical- che non abbia
offerto al pubblico questa consolazione gentile. Per lunghi
anni il bacio cinematografico è stato l’emblema dell’amore e

Simona Argentieri
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TANTI BACI
Notorius di Alfred Hitchcock

EIDOSN2513DEF:Layout 1  02/01/13  12.38  Pagina 4



7

del piacere conquistato, nonché l’unico gesto erotico conces-
so dalla censura alle splendide coppie dello schermo; anche
se talvolta quel casto appoggiare di labbra serrate è stato con-
siderato troppo conturbante e meritorio di “tagli” e “oscura-
menti”. Credo che tutti abbiano in mente a questo proposito
la deliziosa scena di Nuovo cinema Paradiso, nella quale il
protagonista riceve in eredità dal proiezionista e finalmente si
gode estasiato la bobina con il montaggio di tutti i baci
“tagliati“ dai film della sua lontana infanzia, ad opera della
sessuofobìa del vecchio don Adelfio. 
Così, almeno sullo schermo, il principio del piacere riusciva
a vincere e -dopo la messa in scena di storie d’amore più o
meno travagliate- si giungeva all’immancabile happy ending
coronato da un bacio in primo piano, sul quale un tempo
compariva sovraimpressa la parola “Fine”. Baci altrui -non
rubati come quelli di Truffaut, ma comprati al ragionevole
prezzo del biglietto- facendo nel buio della sala deliziose
identificazioni e proiezioni. Oggi non usa più siglare così
l’ultima scena, i baci e le carezze compaiono fin dai primi
dieci minuti della narrazione e scene di sesso sudato e ansi-
mante sono diventate un’espressione pressochè obbligata
delle storie d’amore; mentre parallelamente -in uno scontato
paradosso- il pubblico empatizza sempre di meno.
Poichè il cinema illustra puntualmente le variazioni epocali,
è assai improbabile che le giovani generazioni sentano il
bisogno del piacere semplice e consolatorio del bacio finale.
A voler stare ai dati del botteghino, preferiscono i film di
cosiddetta azione –polizieschi o avveniristici, d’autore o di
routine- che consentono una scarica emotiva vicaria, metten-
do piuttosto in scena rabbia e violenza anaffettiva.
Tuttavia, per aggiungere alla fine una notazione personale,
voglio dire che i baci cinematografici che più mi hanno emo-
zionata non sono quelli romantici, coronamento esplicito del-
l’amore felice; ma piuttosto quelli solo evocati, per lo più in
bianco e nero, emanazioni metaforiche di segrete fantasie
inconsce e di innocue perversioni. Cito a memoria Il bacio
della pantera -Cat People, Usa, 1942- (per una volta la tra-
duzione italiana del titolo ha colto nel segno) di Jacques

Tourneur, dove in un magico gioco di riflessi l’inquietudine
della seduzione dell’eterno femminino si sdoppia nella dolce
Simone, moglie timida e devota, e nella sua ombra felina,
silenziosa e mortale. (Insulso e senza fascino infatti il rifaci-
mento del 1982 di Paul Schrader, che ha avuto l’infausta tro-
vata di farci vedere una pantera vera).
Un altro bacio metaforico e sottilmente coinvolgente è per
me quello de La donna ragno -Kiss of the spider woman di
Hector Babenco, del 1985- tratto dal libro omonimo del gran-
de Manuel Puig. Anche qui il bacio è solo raccontato, ma
intorno alla narrazione prende vita una delle più struggenti e
impossibili vicende d’amore omosessuale maschile.
Ricordo ancora tra i tanti baci astratti e perturbanti quello del-
l’orso (The Bear’s Kiss) e del serpente (Serpent Kiss); del ter-
rore (The Kiss) e di mezzanotte (That Midnight Kiss); e, in
Italia, quello di Giuda e di una morta ... 
Infine rendo omaggio ad uno dei miei film prediletti: Il bacio
dell’assassino (Killer’s Kiss, 1955) opera giovanile di un già
geniale Stanley Kubrick, noir cupo e appassionato, senza
alcuna speranza di lieto fine, con una intuizione originale e in
seguito mai copiata da nessuno1, secondo la quale, per rap-
presentare il sogno del protagonista, il regista non usa né il
flou, né la dissolvenza, ma il negativo della pellicola.
Insomma, secondo una consonanza un po’ fuori moda, con-
tinuo a preferire l’allusione, la metafora, la suggestione alla
banalità dell‘esplicito. Mi rendo conto, infine, di avere chia-
mato in causa solo film del passato e spesso del passato
remoto; ma davvero nell’attualità non mi sembra di aver
incontrato baci significativi. Per trovarne uno davvero carino
devo ricorrere a un cartone animato, in uno stile comunque
assai diverso da quello salvifico di Biancaneve: il bacio -naso
a naso- tra i due scoiattoli nell’Era glaciale 3, che solo per un
momento smettono di litigarsi la ghianda.
Forse oggi i sogni non abitano più lo schermo e comunque i
baci non sono più l’emblema dell’amore felice. •

1 Godard, dieci anni dopo, fa un uso simbolico del negativo nella narrazio-
ne di Alphaville; ma è assai improbabile che ci sia un riferimento a Kubrick.

Via col vento di George Cukor, Victor Fleming, Sam Wood
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Il rapporto tra cinema e corpo è uno dei binomi indisso-
lubili alla base dell’arte cinematografica. La rappresenta-
zione della fisicità, il rendere per immagini una verità
tattile e concreta, è uno dei punti di partenza non solo dei
cineasti ma anche dei teorici del cinema. La necessità di
un effetto tangibile della percezione cinematografica
interessava sia i Lumière, alla ricerca di una rappresenta-
zione quasi meccanicistica del reale, che Méliès, che
puntava sulla sospensione della verosimiglianza senza
rinunciare a un’espressività che potesse essere toccata
con gli occhi. Il corpo umano è sempre stato al centro
dell’occhio cinematografico, in quello documentario di
Vertov e in quello surrealista di Buñuel e l’uso fisico
della comicità era la caratteristica dei grandi attori, da
Keaton a Chaplin. Nell’epoca d’oro del muto le stelle del
cinema erano attraversate da una valenza metaforica che
costituiva la vera anima di Hollywood: il rapporto tra
pubblico e star era una liturgia sacrale, un confronto fisi-
co tra spettatore e corpo degli attori, divenuto un simula-
cro con una vita propria. In fondo il cinema non ha un
corpo: il cinema è un corpo, dotato di una propria auto-
noma verità.
Questo meccanismo ha permesso che la mutazione e la
mostruosità diventassero le valvole espressive in grado

di raccontare in forma simbolica le paure del proprio
tempo. Il cinema classico ha avuto i suoi mostri, spesso
tratti da matrici letterarie, che sullo schermo acquistava-
no una fisicità capace di renderli concreti (e più sensibil-
mente contemporanei). Per questo l’horror (e poi la fan-
tascienza) è stato il genere più adatto a convogliare le
ansie che serpeggiavano nella società. Il cinema, già
dagli albori, è popolato di creature dalla inquietante fisi-
cità, portatrici di un subbuglio dagli oscuri connotati ses-
suali che non dimenticavano l’inconscio psicoanalitico:
vampiri, uomini-lupo, personalità scisse che si trasfor-
mavano anche fisicamente (Jekyll/Hyde), collages di
cadaveri che creavano un ponte allucinatorio tra vita e
morte (Frankenstein). Creature che perdevano il control-
lo a causa di un rapporto misterioso con la natura, tra-
scendendo la normalità dei contratti sociali. 
Se fino a quel momento l’ibrido uomo/animale era visto
come minaccia alla virginale purezza della società civi-
le, negli anni ’50 il lato oscuro della paura postbellica è
rintracciabile nella proliferazione della fantascienza che
testimonia un mutato clima psicosociale. La paura degli
alieni ha assunto forme totemiche (Ultimatum alla terra
di Wise) o immateriali (Il pianeta proibito di Wilcox). Il
sonno della ragione causato dal terrore nucleare genera-

FILM MUTANTI
APPUNTI SU IMMAGINARIO
CORPOREO E CINEMA DI GENERE

8

Federico Pedroni

Blade Runner di Ridley Scott
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va mostri (le formiche giganti di Assalto alla terra) o
incubi d’impotenza (il rimpicciolimento del protagonista
di Radiazioni BX distruzione uomo). Il film che meglio
spiega la strisciante paranoia che controllava il mondo è
L’invasione degli ultracorpi di Don Siegel. L’invasione
aliena si propaga attraverso misteriosi baccelli che di
notte si sostituiscono agli umani copiandone l’aspetto.
Involucri identici ma privi di sentimenti. Corpi senz’ani-
ma: la metafora più chiara che il cinema di genere aveva
mai prodotto. Il nemico non era un mostro celato dietro
fattezze umane che per agire doveva svelarsi. Era ugua-
le a noi: il vicino, il parente, l’amico. Il riconoscimento
identitario crollava e faceva spazio a una paura concreta
che spezzava l’intimo legame tra psiche e corpo. Alla
fine del decennio successivo l’alieno crudele nascosto
dietro fattezze rasserenanti subì una trasformazione radi-
cale: divenne morto vivente. Il nemico era carne putre-
scente, inarrestabile, immortale perché già morta. E se
l’aspetto asettico degli ultracorpi denunciava la massifi-
cazione delle ideologie totalitarie, l’avvento degli zom-
bie voleva minare i canoni borghesi della società del
tempo. L’orrore si accaniva contro una borghesia cieca e
conformista, responsabile di ben altri corpi straziati,
quelli dei soldati mandati a morire in Vietnam.
Negli anni ’70 la società delle comunicazioni di massa
solleva nuove implicazioni sul rapporto, fisico e virtua-
le, tra individuo e mondo. L’autore che meglio ha sinte-

tizzato queste nuove istanze è stato David Cronenberg.
Nel suo cinema si fondono temi sociali e pulsioni psico-
fisiche. La sua poetica racconta l’analisi della mutazione
corporea come specchio di un’evoluzione (o involuzio-
ne) dell’umano. Studia i rapporti tra scienza e natura,
descrive l’essere umano come una sostanza multiforme
di passaggio, incline alla trasformazione (ancora fisica e
psicologica) e tendente all’autodistruzione. In
Videodrome la cultura dell’immagine diviene il veicolo
di una nuova carne, azzerando ogni barriera tra vero e
virtuale (cosa che si ripeterà nel successivo eXistenZ);
nel kafkiano La mosca la mutazione da uomo in insetto
assume forme parossistiche finendo per fondersi con
l’inanimato (e il rapporto tra carne e metallo è al centro
anche di Crash, tratto da un romanzo di Ballard). Tutto il
suo cinema è abitato da sangue, ossa, muscoli, liquidi
che sono la prosecuzione degli strumenti meccanici con
cui i corpi interagiscono (le macchine di Crash, i divari-
catori di Inseparabili, gli oggetti/insetti del Pasto nudo).
Il logos si fa carne e la mente si può leggere anche attra-
verso le viscere.
Di fronte al nichilismo estremizzato (ma tutt’altro che
irrazionale, come dimostra il suo film/saggio su Freud e
Jung, A Dangerous Method) di Cronenberg, i teneri 
freaks del cinema di Tim Burton sembrano rappresentare
un’opposta visione della mostruosità. In Burton la diver-
sità è un pregio delicato: il rifiuto che la società oppone

9

The Elephant Man di David Lynch
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ai suoi protagonisti è un riflesso pavloviano dettato dal
cieco conformismo. Ancora una volta a esporre il lato
speciale dei personaggi è una connotazione fisica, usata
in antitesi con le caratteristiche psicologiche. Da Edward
mani di forbice ai deformi di Big Fish (che discendono,
con deriva malinconica, dai Freaks di Tod Browning), i
mostri burtoniani sono anime in pena che nascondono
sotto corazze respingenti un insaziabile bisogno d’amo-
re. Lo stesso bisogno che muove John Merrick in The
Elephant Man di David Lynch. Ma la visionaria crudeltà
del suo autore impedisce compiacenti languori e si tra-
sforma in un atto d’accusa nei confronti della violenza
compressa e sfruttatrice dei normali, incapaci di vedere e
di scindere il corpo dall’anima.
Consequenziali alle riflessioni di Cronenberg sulla muta-
zione dei nuovi corpi (e del concetto stesso di corpo nella
società contemporanea) sono i film che reinventano la
metamorfosi alla luce di nuove realtà, come la trilogia di
Tetsuo del giapponese Shinya Tsukamoto. Ispirato da un
immaginario cyberpunk, il film racconta di un uomo che
per feticismo inserisce oggetti metallici nel suo corpo.
Dopo un incidente inizia a subire delle mutazioni incon-
trollate che lo trasformano in uomo-macchina. Dagli
alieni che si sostituiscono all’uomo attraverso la mimesi
de L’invasione degli ultracorpi alla (con)fusione tra
carne e metallo: il ruolo della macchina (e dell’altro da
sé) nell’immaginario del mondo contemporaneo si è
completamente ribaltato.
Ancora una volta i dilemmi etici più inquietanti si trova-
no nei film che confondono l’esteriorità per trovare altre
ragioni di discernimento tra uomo e non-uomo. Blade
Runner di Ridley Scott (tratto da un racconto di Philip
Dick) mette in scena un mondo in cui gli uomini creano
delle macchine a loro immagine e somiglianza, i “repli-
canti”, oggetti di piacere e di compagnia, surrogati del-

l’umano cui mancano solo i sentimenti. Ma chi è privo
di umanità? I replicanti o i loro creatori che, in un ecces-
so grottesco di hybris, dispensano e tolgono la vita per
uso strettamente personale? Sugli stessi temi si muove
A.I. di Steven Spielberg (sempre da Dick), in cui un
bambino robot rifiuta la propria natura, riesce a genera-
re sentimenti destinati a farlo soffrire, cerca l’imitazio-
ne dall’umano rischiando l’incolumità. I personaggi sin-
tetici hanno smesso di sembrare minacciosi e sono
ormai vittime di una realtà in cui il potere assoluto del-
l’uomo ha caratteri di terribile ferocia. È emblematico in
questo senso Non lasciarmi di Mark Romanek, in cui
l’ingegneria genetica permette di creare in vitro esseri
umani – cloni – destinati a diventare pezzi di ricambio
per i malati: un panorama eugenetico che sgomenta e
inquieta.
L’umano si è disumanizzato e i corpi altri non sono più
carnefici ma vittime in una dissennata corsa al progres-
so. Sono lontani i tempi dei computer senzienti di 2001:
Odissea nello spazio, dei robot da compagnia di Guerre
stellari, del languore vintage del progressista Wall.E. La
tecnologia sempre più sofisticata impone – davanti e
dietro la macchina da presa – personaggi sempre più
ambigui: la differenza corporea tra uomo e macchina è
una distinzione superata. L’ultima frontiera, Avatar,
estremizza ogni forma d’ibridazione tecnica e poetica.
Gli attori sono scomparsi e la realtà si fa esclusivamen-
te virtuale. Le stelle della Hollywood classica sono
ormai degli spettri. La contaminazione che da sempre
segna il rapporto tra cinema e corpo è ormai senza via di
fuga: l’essere virtuale è capace di soffrire, ferire ed esse-
re ferito, morire e uccidere. Il corpo reale ha perso la sua
ultima prerogativa, è scomparso, estinto. Il simulacro
l’ha sostituito definitivamente e la realtà ha assunto una
nuova forma che forse ancora dobbiamo conoscere. •
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Avatar di James Cameron
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Attore, autore e anche regista, Jacob Olesen è presente sulle
scene italiane ed estere da oltre trenta anni. Dalla passione
per la letteratura scandinava, sono nati due suoi recenti spet-
tacoli: Oibò sono morto - storia d’amore nell’aldilà ma anche
riflessione poetica e priva di retorica sulla morte e sul senso
della vita - e Il mio nome è Bohumil.  Unico interprete di que-
st’ultimo spettacolo, Olesen entra sul palcoscenico vuoto;
indossa una livrea e ha una valigia in mano. Nient’altro.
Eppure, in breve, il pubblico comincia a “vedere” i luoghi in
cui si svolge la storia e tutti i personaggi che la popolano.
Olesen, illusionista del teatro del corpo, è Bohumil, sempre
fiducioso a dispetto di tutto e di tutti e, insieme, la donna che

prende in moglie, la prostituta, il maître e tanti altri personag-
gi nati dall’espressività del suo corpo prima ancora che dalla
voce.  

Jacob Olesen, da dove nasce questa tua modalità visiona-
ria di fare teatro?
Io ho iniziato studiando teatro in Svezia poi il direttore della
Clownskolan, che frequentavo, mi ha invogliato ad andare
alla scuola di Jacques Lecoq e così io, dopo un anno, senza
pensarci, mi sono trasferito a Parigi. L’incontro con il teatro
per me è stato folgorante; sono entrato in questo mondo com-
pletamente, non ho visto altro; e del teatro mi è piaciuto subi-

TEATRO DEL CORPO
JACOB OLESEN
Lori Falcolini
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Il mio nome è Bohumil (foto Amerigo Onorati)
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to evocare, fare vedere immagini. La scuola Lecoq è basata
molto sul corpo, sul gesto, sull’attore come intero; anche i
piedi recitano. Durante il primo anno, si fa tutto un lavoro di
sensibilizzazione sui colori. Per esempio, se io dico “blu”
questo colore evoca in te un’immagine; ma (nell’immagine)
tutto il corpo deve essere blu. Qual è il movimento del colo-
re blu? Per imparare questo metodo, cinque persone improv-
visano il blu e poi si discute qual è più blu o meno blu, alla
fine di ogni anno ogni allievo riscopre qual è il movimento
del blu. Questo lavoro serve agli attori quando si crea un per-
sonaggio. Che colore ha quel personaggio, che tipo di musi-
ca è, di quale materia è fatto? Gomma, metallo, carta, e quale
carta? Leggera, pesante, cartone? Questa educazione mi ha
aperto un mondo. Quando recito, è molto importante che con
un gesto o un piccolo movimento oppure con un ritmo riesco
a fare capire e vivere allo spettatore queste cose.   

Ogni vero artista è un mimo, come dice Jacques Lecoq?
Si, perché mimare etimologicamente vuol dire imitare.
Quando crei un personaggio, al cinema o in teatro, imiti: trovi
un ritmo della voce, un atteggiamento, un’immagine e tu
diventi quel personaggio; devi andare dentro un qualcosa che
è fuori di te, sei tu trasposto in quel personaggio. Se per imi-
tare si intende il mimo alla Marcel Marceau, non sono d’ac-
cordo e non era quello che intendeva Lecoq. Gli attori devo-
no imitare, evocare qualcosa per poi creare nuovi mondi. Per
me, comunque, la cosa più importante del teatro è comunica-
re. Quando comunichi c’è un rapporto diretto tra te, creatore

di teatro, e lo spettatore; io lo faccio per te e tu devi vivere
quello che io vorrei che tu vivessi.

Tu, come attore e insegnante Feldenkrais, lavori molto
sulla voce. Cosa significa per te “trovare la propria
voce”?
La prima immagine è lalala: la voce che esce quando parli.
Uso la mia voce e la voce è il mezzo che mi serve per espri-
mere, che fa da ponte tra il mio pensiero, la mia psiche, il mio
interno e l’esterno. Però la mia voce è anche come io mi
esprimo e come comunico in tutti i sensi. Se vogliamo parla-
re del corpo, questo è metaforicamente la “voce” che espri-
me il mio interno. Gli attori, che sono bravi a parlare, posso-
no stare seduti ed evocare tutto solo con la voce; per me che
uso il corpo recitando, è tutto il mio corpo a dare voce al mio
interno. La voce però è sicuramente molto importante: la
voce che fa vibrare le corde vocali e fa uscire le parole e i
suoni con cui uno comunica -come me adesso davanti al regi-
stratore, senza che si veda il mio corpo- e che è molto condi-
zionata da tante cose della tua vita, dalla crescita, dalle paure,
dalle non paure. Durante la vita ciascuno si crea un’immagi-
ne della propria voce che, forse non sempre oppure ogni
tanto, non è la sua voce naturale. Mi ricordo che le prime
volte che ascoltavo la mia voce registrata, a quindici anni, era
buffissimo. Tu pensi di avere quella voce che rimbomba in
una certa maniera nella testa e nel tuo corpo però quando la
senti dall’esterno ti sembra estranea. Di sicuro, la voce è un
mezzo molto importante.

Jacob Olesen e Giorgio Donati in Teatro Ridens
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Tu parli sei lingue. C’è un rapporto tra una lingua e l’or-
ganizzazione del corpo? 
C’è grande differenza tra tutte le lingue; molto dipende dal
momento della tua vita in cui hai imparato una certa lingua,
cosa ne hai fatto e con quale tensione l’hai imparata. Ogni
lingua usa diversi muscoli nella bocca, nella gola, nel petto e
in tutto il corpo. E’ molto diverso parlare svedese, danese,
inglese, tedesco, italiano o francese, dipende da dove si mette
la voce. Sicuramente, quando parlo tedesco io sono più duro
e quando parlo francese sono leggermente più morbido. Con
il danese, che si parla più dentro la gola, si coinvolgono parti
del corpo più profonde che per lo svedese, che invece si parla
più avanti nella bocca; poi dipende da cosa vuoi dire e in
quale situazione; se sono teso, la voce si chiude oppure si
apre. Quando sei aperto non è solo la voce ad essere aperta
ma diverse parti del corpo sono coinvolte.  

In che cosa consiste la tua comicità?
I meccanismi della comicità sono tantissimi. Una cosa che mi
piace ed è molto semplice è questa: faccio finta di essere uno
del pubblico che accetta l’invito ad andare sul palcoscenico;
salgo, inciampo e mi faccio male. Il pubblico ride sempre.
E’una risata liberatoria perché tutti si sono immedesimati
nella situazione e hanno pensato: “No, io non voglio salire” e
quando mi vedono salire e cadere si rilassano pensando:
“Non sono io che ho fatto questa brutta figura”. Poi capisco-
no che sono un attore e ridono ancora di più perché sono stati
presi in giro e la tensione si libera completamente. Con
Giorgio Donati abbiamo ideato per i giovani uno spettacolo,
Teatro ridens, in cui insegniamo le tecniche della comicità.
Lo spettacolo è organizzato in quattro lezioni, come quattro
modi diversi di fare ridere. La prima lezione è sul fare ridere
sorprendendo; la seconda sull’imitazione di personaggi o di
atteggiamenti; la terza è sul mascheramento e la quarta, che è
la più difficile, sullo stravolgimento di parole, oggetti, suoni.
Riguarda l’assurdo, il demenziale. Questa libertà di fantasia
e di gioco crea nel pubblico meraviglia, abbandono a ciò che
accade, sorpresa e risate.

E’ cambiato il tuo modo di fare teatro?
Sì, per 30 anni ho lavorato con il teatro comico portando in
giro per il mondo, con la compagnia Donati-Olesen, più di
2500 spettacoli; oggi, però, pur continuando a lavorare insie-
me, io sento il desiderio e il bisogno di fare qualcosa di più
serio. Ho avuto una brutta malattia e questo mi ha cambiato
gli orizzonti. Il mio ultimo spettacolo-lettura, Se questo è un
uomo di Primo Levi, non ha nulla di comico. Gli ultimi
sopravvissuti di Auschwitz stanno per morire; il razzismo, il
neonazismo e il negazionismo stanno crescendo in tutta
Europa con i partiti estremisti; è importante parlare di questo,
oggi, per non dimenticare. L’idea di Oibò sono morto mi è
venuta quando mia madre stava morendo, ne abbiamo parla-
to molto insieme; è stato un percorso di autocura parlare della
morte dopo che lei è morta. Così è accaduto per Se questo è
un uomo: sono stato male e mi sento nel mio piccolo un
“sopravvissuto”. Da qui mi è nato il desiderio di raccontare il
libro di Primo Levi. 

Qual è il legame profondo che ti unisce al teatro?
Niente ti dà una botta di adrenalina come salire su un palco,
mostrare qualcosa che è tuo, che è veramente intimo perché

fai vedere una tua creazione, ed entrare in sintonia con il pub-
blico che non sai mai com’è oggi - stanco, sveglio, curioso -
e non sai neanche come stai tu. Tu puoi sentirti in forma e
sbagliare, o avere 40 di febbre e fare una cosa pazzesca. E
non si sa mai. Poi chiaramente con la professionalità e gli
anni riesci a fare lo stesso livello con meno picchi. In Oibò
sono morto con Giovanna Mori, che è coautrice e attrice
dello spettacolo, parliamo della morte in modo particolare,
intimista ma anche privata perché ci teniamo; diciamo cose
che pensiamo e vogliamo comunicare al pubblico. Quando
lavori poco, come in questo periodo, pensi: ”Peccato! Il pub-
blico ha  bisogno di uno spettacolo come questo” perché par-
liamo della morte ma anche del non morire; questo spettaco-
lo ti fa sentire il magone però nello stesso tempo ti consola.
Con Giorgio Donati e Iaon Gunn abbiamo fatto uno spettaco-
lo sul suicidio un po’di anni fa, Salti mortali, con tre perso-
naggi che s’incontrano e vogliono fare un suicidio collettivo.
Era uno spettacolo comico e serio allo stesso tempo; è stato
difficilissimo venderlo. Dopo otto anni, da quando lo abbia-
mo fatto noi, ci sono tanti spettacoli che parlano di questo
argomento. Forse era un po’ presto. E questi spettacoli sono
catartici: rifletti sulla morte senza avere paura o anche sul sui-
cidio. Una ragazza ha portato il fratello, che aveva tentato il
suicidio, a vedere Salti mortali e lui si è divertito tantissimo
e lei poi ci ha ringraziato. E’ sicuro che se fai ridere, vai in
profondità. Il teatro ha un grandissimo ruolo nella società: ti
fa riflettere. Pensa al teatro greco, a Shakespeare, a Romeo e
Giulietta, l’odio tra famiglie; bisognerebbe ogni giorno rap-
presentare Romeo e Giulietta nei paesi dove c’è la mafia.
Pensa a Re Lear o a Macbeth la lotta per il potere. Sono tutti
temi importanti. Oggi, si va a vedere Shakespeare perché
fanno Shakespeare e non per capire perché, o di cosa si vuole
parlare. E questa è la crisi del teatro oggi. •

Oibò sono morto (Foto Tiziana Tomasulo)
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Anna Maria Caponecchi, trainer del Metodo Feldenkrais
accreditata dal Training Board Europeo, Americano e
Australiano, conduce gruppi, lezioni individuali e seminari ed
è docente in corsi di formazione professionale sia in Italia, che
in altri paesi europei e in Giappone. Negli anni ottanta, prima
di dedicarsi allo studio e alla diffusione del Metodo
Feldenkrais, ha seguito corsi di teatro e ha studiato “Analyse
du mouvement” con Monica Panieux a Parigi. Collabora con
insegnanti, artisti, ostetriche, medici e specialisti neuropsichia-
tri infantili e ha sviluppato, nella sua ventennale esperienza
lavorativa, una modalità d’insegnamento chiara ed empatica.

Anna Maria Caponecchi, le scuole più importanti di cine-
ma e di teatro, dall’Actor’s Studio, al Living Theatre, al
Teatro Arsenale, al Lecoq utilizzano il Metodo
Feldenkrais nel percorso di formazione degli attori.
Come mai proprio questa tecnica? 
Nell’esplorazione che l’attore fa di sé, nel novecento, si arri-
va a un certo punto a un grande lavoro sul corpo come trami-
te per arrivare a una profondità nella propria espressione atto-
riale meno legata a uno stereotipo esterno e più a un sentire e
quindi a un accesso al sé che passa attraverso anche il corpo.
Il corpo è un veicolo di conoscenza di sé e di tramite delle
emozioni che l’attore deve trasmettere. Vari metodi vengono
sperimentati dagli attori e il Feldenkrais sicuramente è uno di
questi, a partire dagli anni ’70, dopo che Moshe Feldenkrais
viene invitato da Thomas Hanna a lavorare a Esalen, un
luogo legato allo sviluppo delle discipline mente-corpo che

hanno caratterizzato quegli anni. Nel suo primo corso di for-
mazione professionale, che si tiene a San Francisco nel ’72,
confluiscono molte persone che provengono dall’ambito arti-
stico, soprattutto teatro, danza e anche musica. Anche Peter
Brook chiama Feldenkrais in Francia per la formazione degli
attori, perché questo regista ricerca nei suoi spettacoli teatra-
li la naturalezza: quella che passa attraverso la quasi assenza
della scenografia e soprattutto la persona dell’attore, che è se
stesso e più naturale possibile. Il Metodo Feldenkrais entra
proprio per questa ragione, perché è una disciplina che lavo-
ra sulla presa di coscienza di sé attraverso il movimento e
quindi lavora sul sé in movimento. Non è l’esercizio, non è il
movimento per se stesso che è importante ma come una per-
sona lo fa; e questo implica una conoscenza e un ascolto di sé
mentre ci si muove. 

Il discorso di Feldenkrais è molto attuale in un’epoca in
cui la chirurgia plastica, gli stereotipi e la tecno-cultura
dilagante hanno sottratto al corpo la naturalezza. 
Nella pratica del Metodo Feldenkrais, infatti, non si parla di
esercizi ma di sequenze di movimento, di lezioni dove i movi-
menti vengono orchestrati in modo tale che la persona ogni
volta fa un’esperienza nuova di sé. Il movimento che una per-
sona esplora - pur partendo da un’indicazione verbale o dal
tocco dell’insegnante - si rapporta sempre al proprio sentire,
al proprio modo di vivere quell’input che si è ricevuto. Non
esiste il movimento giusto o sbagliato ma esiste quel movi-
mento che la persona esplora nel momento presente e lo fa

TEATRI DEL CORPO
ANNA MARIA CAPONECCHI
Lori Falcolini
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rimanendo in contatto con se stesso non imitando l’insegnan-
te o gli altri. Non c’è solo un modo di fare una cosa, ce ne sono
molti di più e qui entra in gioco l’individuo, la sua soggettivi-
tà, i conflitti.  Feldenkrais nei suoi libri parla anche dell’ansia.
L’ansia nasce anche quando la persona sente di non avere vie
d’uscita nel proprio modo di essere, di agire. Se in un movi-
mento si trovano tre diversi modi di farlo vuol dire che la per-
sona, la mente sta esplorando tre soluzioni, tre strade che per-
mettono di uscire dalla compulsività, dal modo coattivo di
ripetere le cose sempre nello stesso modo. Nella crescita, ten-
diamo ad avere dei modelli di movimento - così come dei
modelli psichici - che sono appresi e anche culturali, che sono
legati all’essere maschio o femmina, all’essere conflittuali
anche sulla propria sessualità e che appartengono all’esperien-
za della persona ma che non è detto che non possano essere
cambiati. Il movimento è lo strumento e il come diventa la
parola chiave. Il “come” come elemento di apprendimento
che ti fa uscire dal conflitto dell’eseguire bene o male.

Secondo Feldenkrais, quindi il movimento è la chiave del
cambiamento fisico ma anche mentale. Non c’è più biso-
gno di psicoanalisti?
Non è così, naturalmente; però Feldenkrais diceva che, se
cambia qualcosa nella nostra azione, cambia anche qualcosa
nella percezione di noi stessi e che questa è una strada per il
cambiamento del comportamento. Nei suoi libri Corpo e
comportamento maturo e L’io potente Feldenkrais analizza
proprio come si arriva a un comportamento maturo che è
quello con meno conflitti possibile, dove la persona è in
grado di interagire con ciò che accade nella propria esistenza
in una maniera meno conflittuale e anche di maggiore accet-
tazione di quello che succede; e quindi riesce a integrare il
trauma. La salute risiede nella capacità di assorbire il trauma
e trasformarlo in qualcos’altro. Sicuramente, è un’idea molto
provocatoria, anche se a volte Feldenkrais diceva che un trat-
tamento analitico senza attenzione al corpo non ha senso e
non dà i frutti che potrebbe dare. 

Perché il lavoro sul bacino è così importante? 
Il bacino è il centro della forza di un individuo poiché sostie-
ne la colonna e la testa, al bacino si collegano i muscoli più
potenti del corpo che portano a bilanciare la postura e a dare
stabilità nel proprio modo di essere fisico. La stabilità non
vuol dire che la postura è intesa come qualcosa di rigido e di
stabile perché non esiste stabilità assoluta. L’essere umano è
sempre in bilico tra l’instabilità e la stabilità. Il camminare,
per esempio, è un susseguirsi di momenti di stabilità e insta-
bilità, dove si riguadagna la stabilità nel movimento; e in que-
sto flusso c’è l’essenza del movimento umano e anche del-
l’essere umano. Il bacino, in tutto ciò, ha un ruolo fondamen-
tale perché è il centro della potenza e anche dell’energia vita-
le se pensiamo al respiro nell’addome o nel pavimento pelvi-
co; oppure, al fatto che la pienezza dell’addome e la consa-
pevolezza di poter respirare dentro il proprio addome aiuta a
mantenere una maggiore stabilità in questo processo di insta-
bilità/ stabilità. Insegnare alle persone a riprendere consape-
volezza del ruolo fondamentale del bacino è molto importan-
te anche perché si possa aprire, nella sessualità, la strada
verso il piacere, verso la possibilità di raggiungere un ritmo
che permetta queste oscillazioni di contrazione e rilasciamen-
to che poi portano all’orgasmo.

Ti occupi di meditazione. Quale percorso hai seguito?
Quello di osservare come funziona la propria attenzione, come
viaggiano i pensieri, come il pensiero e gli stimoli interferisco-
no portando via l’attenzione dal momento presente. Nel
Feldenkrais è molto importante quello che succede nel
momento presente in cui stai facendo una certa esperienza e
non quello che è successo prima e dopo; essere presenti nel
momento presente è anche questo un apprendimento. Ho pen-
sato, in un primo momento, che la meditazione potesse essere
un ulteriore elemento per migliorare il mio lavoro; per diven-

tare più capace di essere presente con la persona e con me stes-
sa quando svolgo la mia attività. Ma nello stesso tempo la
meditazione ha risposto anche a un bisogno di spiritualità, al
bisogno profondo di potermi vedere come un granello di sab-
bia inserito nel grande universo. Ho praticato diverse forme di
meditazione e ne ho trovato una che sembra al momento quel-
la che mi si confà di più: Sahaj Marg la via semplice.

Tornando al teatro, perché hai privilegiato la cura alla
rappresentazione?
Direi che mi sono curata anche attraverso il Feldenkrais.
Dopo la laurea in scienze politiche l’idea di andare in un uffi-
cio, di occuparmi di cose burocratiche, non m’interessava,
non cercavo quello; cercavo una modalità artistica, una via
che mi permettesse di esprimermi. Perché avevo bisogno di
tirare fuori qualcosa come espressione di me. Il teatro è stata
la prima forma di espressione di me che ho cercato e speri-
mentato; successivamente il Feldenkrais. Sono rimasta molto
affascinata da questo metodo perché ha toccato delle corde
dentro di me che non avevo mai sperimentato prima.  Il
Feldenkrais mi ha permesso di portare avanti, per tutta la vita,
un lavoro che fosse personale e nello stesso tempo collegato
con una realtà esterna, con la possibilità di aiutare gli altri, di
mettere al servizio degli altri quello che avevo appreso e con-
tinuo ad apprendere. E’ stata una scelta quasi indolore quella
di passare dal teatro al Feldenkrais. E devo dire che ho avuto
più soddisfazioni in questo ambito. •
info@feldenkraisvapp.it
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Ispirato al romanzo di William Burroughs, il film del regi-
sta canadese David Cronenberg racconta un autore consi-
derato tra i protagonisti della Beat Generation. Kerouac,
Ginsberg, Borroughs e altri furono i rappresentanti di una
nuova cultura americana che proponeva la ribellione ai
canoni sociali e una ricerca esperienziale estrema. 
Burroughs, nato da una famiglia nota per la produzione di
macchine calcolatrici, si laurea ad Harvard. Caratterizzato
da una ribellione compulsiva, sperimenta stili di vita alter-
nativi, dalla omosessualità all’uso di droghe. Le macchine
calcolatrici della contestata famiglia riappariranno nei suoi
romanzi come mostruosi insetti. Il pasto nudo (Naked
Lunch), scritto nel 1959, venne inizialmente proibito per
oscenità. Nel 1965, venne messo in commercio, diventan-
do un best seller.
Il romanzo consiste in una serie di frammenti. E’una narra-
zione in cui la mescolanza tra destrutturazione e creatività
crea un impatto ipnotico. La depersonalizzazione dell’au-
tore trova il suo equivalente narrativo nel metodo del cut-
up, l’applicazione alla scrittura delle tecniche di collage e
giustapposizione utilizzate nella pittura e nel cinema. 
Cronenberg è un regista che ama raccontare la dimensione
della follia. Nell’analisi delle trasposizioni cinematografi-
che della schizofrenia, Giuseppe Martini (2012) cita spes-
so Cronenberg. 

Naked Lunch cerca di rappresentare, attraverso il corpo
allucinato dalla droga, un delirio che contiene alcune
“oscenità” incarnate nell’inconscio del narrante. 
Burroughs afferma che Nacked Lunch è: “L’attimo conge-
lato in cui ciascuno si rende conto di ciò che si trova sulla
punta di ogni forchetta”. Pare che questo titolo fosse stato
suggerito da Kerouac quando andò a trovare l’amico a
Tangeri, dove giaceva confuso e sommerso da fogli scritti.
Ma la definizione di Burroughs stigmatizza quella estra-
neazione orale che alimenta la trama dipendente e alluci-
natoria del suo lavoro. 
La storia inizia riprendendo la vita di William Lee, attoni-
to e cupo sterminatore di scarafaggi che, rimasto senza pol-
vere insetticida, si reca in un bar di New York. Qui trova i
suoi due amici scrittori (il richiamo a Ginsberg e Kerouac
è evidente) e che lo invitano a proseguire i tentativi narra-
tivi. In questa occasione Lee esprime la sua opinione sul-
l’inutilità dello scrivere e la necessità di “sterminare inset-
ti e pensieri…”
Quando torna a casa scopre che la moglie Joan si droga,
iniettandosi la polvere gialla utilizzata per gli insetti. Lei lo
seduce, gli chiede di spargere sulle sue labbra un po’ di
quella polvere in grado di produrre meravigliosi effetti
“kafkiani”. 
Lee si mette alla ricerca di altra polvere in un’atmosfera

IL PASTO NUDO
DAVID CRONENBERG
Gianluca Bigio
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onirica e infernale, contattando bizzarri personaggi nottur-
ni. Quando torna a casa, trova sua moglie a letto con l’ami-
co scrittore Hank. William invita sua moglie a giocare a
Guglielmo Tell con un bicchiere e una pistola, e le spara
alla testa uccidendola involontariamente (come sappiamo
un evento simile era accaduto a Burroughs in Messico nel
1951).
Lee è smarrito e viene avvicinato da due agenti della sezio-
ne narcotici che lo accusano di traffico di droga. Si discol-
pa dicendo che la polvere gialla serve a sterminare gli
insetti; gli agenti lo lasciano beffardamente solo con un
enorme insetto parlante che sbuca fuori da una valigia sul
tavolo dell’ufficio. L’insetto si esprime con voce grave
attraverso una bocca-sfintere posta dietro le ali, bocca sulla
quale chiederà poi a Lee di posare la polvere gialla così
come aveva già fatto la moglie… Il delirio è iniziato e l’in-
setto assegna al protagonista il ruolo di spia dell’organiz-
zazione Interzone Incorporated. Egli infatti riceverà i
biglietti aerei per recarsi nell’Interzone, luogo esotico che
ricorda Tangeri.
Nella Interzone iniziano a comparirgli macchine da scrive-
re con forma di insetti parlanti; un insetto compare e lo
assolve per l’uccisione della moglie, poiché questa era in
realtà una spia nemica. 
Il delirio ribalta il senso di colpa per l’uccisione della
moglie e così Lee inizia a scoprire una sua sessualità fan-
tastica. Il contatto con le macchine-scarafaggio diviene
tenero e corporeo; scopre il godimento degli insetti/scri-
venti quando lui batte i tasti sul loro corpo. Forse si sta
facendo un riferimento al piacere masturbatorio della scrit-
tura. Ma gli insetti cominciano anche a insinuargli l’idea
che lui debba avvicinarsi alla omosessualità per il bene
della causa…
Anche il tema dell’ostilità verso la donna/moglie viene
ribaltato nell’allucinata Interzone. Gli insetti infatti gli
dicono che deve sconfiggere un fantomatico dottor
Benway. Per infiltrarsi nell’ambiente, gli insetti gli ordi-
nano di sedurre Joan Frost, moglie di uno scrittore ame-
ricano.  Joan però è anche la sosia della moglie uccisa.
Quando Lee riuscirà a sedurla, vivrà con lei un piacere
assoluto, condensando sessualità e una sorta di grafoma-
nia. Dipendenza, arte e corpo si fondono e appagano Lee.
A questo punto il pasto nudo non è più “nudo” per il pro-
tagonista.
In fine William rintraccia Benway; egli tiene prigioniere
molte persone in un antro malefico nelle viscere di Tangeri.
L’antro potrebbe forse rappresentare quella “oscenità
incarnata” che è alla base degli incubi di Burroughs. 
Il film termina quando il protagonista raggiunge Annexia
(il paese della scrittura) insieme a Joan, di cui si è inna-
morato. Alla frontiera William afferma di essere uno
scrittore, gli agenti gli chiedono delle prove e l’uomo si
gira nella parte posteriore del suo autoveicolo in cui Joan
dorme. La sveglia e le propone di giocare al Guglielmo
Tell, uccidendola di nuovo. Lee può entrare nella terra
degli scrittori. 
Nel territorio dell’arte, zona intermedia e allucinata, il
corpo della moglie può essere insieme oggetto di un
gioco mortifero e di amore senza fine. •

Titolo originale: Naked Lunch

Anno: 1991
Paese: Canada, Gran Bretagna, Giappone
Regia: David Cronenberg
Soggetto: William S.Burroughs
Sceneggiatura: David Cronenberg
Fotografia: Peter Suschitzky
Musiche: Howard Shore, Ornette Coleman
Scenografia: James McAteer, Elinor Rose Galbraith
Cast: Peter Weller, Judy Davis, Ian Holm, Julian Sands,
Monique Mercure, Roy Scheider
Distributore in Italia: DARC-Erre Produzioni, Vivivideo,
Panarecord, Eagle Pictures
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Ultimo Tango a Parigi è un’opera dal valore inestimabile,
in quanto tocca, come pochi altri film, l’apice dell’impulso
libertario di un’intera generazione, definisce con forza e
chiarezza ineguagliabili quale fosse l’animo apparente-
mente contraddittorio di un’epoca, combattuta tra una
spinta anarchica e distruttiva ed un sogno utopico di totale
rinnovamento. Accanto allo scorrere dei titoli di testa, ci
vengono mostrati i corpi scomposti e i volti “ribaltati” e
informi dei quadri di Francis Bacon, un uomo e una donna,
che fungono come una sorta di rappresentazione introdut-
tiva alla coppia di protagonisti. Come i volti perturbanti dei
quadri di Bacon vengono sconvolti dalla materia viva della
pittura, che li trasforma in maschere grottesche e rabbiose,
cancellandone ogni tratto somatico riconoscibile, così i
protagonisti di Ultimo Tango a Parigi intraprendono la
pericolosa via del non-essere, rifiutando ogni definizione
che non sia in negativo rispetto all’ordine imposto: rifiuta-
no il loro nome, le loro origini, e si riconoscono unicamen-
te nella nudità dei loro corpi, incontrandosi nel luogo non-
luogo di un appartamento semivuoto.

Dal gesto distruttivo della negazione e del rifiuto nasce
però un incontro unico e profondo; tra la polvere dell’ap-
partamento sospeso nel tempo, Jeanne e Paul (i due prota-
gonisti) possono dar vita a nuove e più autentiche identità,
ri-nascono, re-inventano lo stesso linguaggio sotto forma
di gorgheggi, versi di animali.
La storia del film è piuttosto celebre: 1971, in un apparta-
mento sfitto di Parigi, due sconosciuti, una giovane donna
(Maria Schneider) e un uomo di mezza età (uno straordina-
rio Marlon Brando), s’incontrano e fanno l’amore. Da quel
momento decidono di continuare ad incontrarsi nell’appar-
tamento, non rivelandosi i reciproci nomi e tentando di non
raccontarsi quasi nulla della propria vita e del proprio pas-
sato. Seguendoli al di fuori dell’appartamento, scopriamo
che la giovane e bella Jeanne è fidanzata con Tom (Jean
Pierre Leaud), un aspirante regista, folle estimatore del
“cinéma vérité” che registra pedantemente ogni mossa e
ogni parola della fidanzata con l’intento di fare un docu-
mentario su di lei, e che invece Paul è americano, un viag-
giatore dalla vita turbolenta, appena segnata da un’inspie-

“Io volevo un uomo nuovo, una comunità di figli che fossero padri per i propri padri…”
Prima della Rivoluzione

Cecilia Chianese

ULTIMO TANGO A PARIGI
IL CORPO RIVOLUZIONARIO
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gabile tragedia: il suicidio di Rosa, sua moglie. Lasciato il
mondo fuori dalla porta, attraverso il sesso ed anche le
parole, i due tentano di sezionare e scomporre gli elementi
dati, di aggredire e distruggere valori vetusti e dogmatici
come l’Ordine, la Tradizione, la stessa Famiglia. 
Il Corpo, è a tutti gli effetti protagonista del film. La nudi-
tà è mostrata senza vergogna né malizia, e senza mai cer-
care ammiccamenti glamour nei confronti del pubblico. I
protagonisti si “scoprono” a vicenda in tutti i sensi, ritro-
vando la curiosità e il senso ludico del gioco.
Come accadeva nelle sperimentazioni teatrali, negli happe-
ning, a cavallo tra gli anni sessanta e settanta, il corpo
viene mostrato come l’ultimo baluardo di verità: verità del
piacere, della gioia, verità del dolore. Pochi anni dopo, con
sferzante e sarcastica ironia, Marina Abramovic si sfrege-
rà il viso e si strapperà i capelli ripetendo la litania “Art
must be beautiful, the artist must be beautiful”, così il
corpo in Ultimo Tango viene anche “utilizzato” come uno
strumento: viene esplorato, a volte umiliato, vengono
riscoperte le sue movenze più assurde e grottesche.
Come avviene nella Trilogia della vita di Pier Paolo
Pasolini, dove vediamo corpi di tutte le età, forme e dimen-
sioni, perché il regista non vuole cedere e addomesticare i
nostri sguardi alla visione di un’unica tipologia di corpo,
quello imposto appunto dal cinema e dalla pubblicità, e
riconosce nel corpo “non conforme” in quanto troppo gras-
so, troppo magro o raggrinzito, un’ultima ed inestinguibile
carica rivoluzionaria.
Giovane allievo di Pasolini, pur essendosi presto staccato
dalla sua ingombrante ombra, sia sul registro stilistico che
tematico, (lo stile di Bertolucci si avvicinerà più alla
Nouvelle Vague che al neorealismo, ed i racconti divente-
ranno di stampo più intimista), con Ultimo Tango a Parigi
il regista parmense, proprio quando pare aver raggiunto il
picco della sua personale poetica, ritrova il suo maestro.
Non è un caso dunque che negli stessi anni, la questione
del corpo sia così cara anche a Pasolini, tanto da essere la
spina dorsale di quasi tutta la sua ultima filmografia, a par-
tire dalla Trilogia (composta da Il Decameron, I racconti di
Canterbury e Il fiore delle Mille e una notte) per giungere,
dopo la sua abiura, a Salò o le 120 giornate di Sodoma,
ultimo grido disperato contro l’omologazione e il “nuovo

fascismo” della società dei consumi. Pur tenendo in consi-
derazione le enormi differenze stilistiche, vi è in Ultimo
Tango un’impronta pasoliniana per quel che concerne l’eti-
ca dell’opera, la sua forte valenza contestataria, e infine il
senso di strisciante fatalismo che nonostante sia un mar-
chio prettamente “bertolucciano”, si congiunge, anticipan-
done le cupe visioni, al Pasolini di Salò.
Dopo l’infrazione, una volta aperto il varco, non può esser-
ci altro che la “Restaurazione”, constata malinconicamen-
te Bertolucci. Il varco non sarà mai superato dai suoi per-
sonaggi, i quali, rinsaviti dopo un impeto rivoluzionario,
rientreranno tutti (o quasi), nei ranghi, per non incorrere
nella pena dell’esclusione dal tessuto sociale, o ancor peg-
gio nella follia e nella morte.
Così Jeanne di Ultimo Tango alla fine sposerà Tom, andan-
do a formare, come si autodefiniscono: “La giovane coppia
Pop” da cartellone pubblicitario.
Tenacemente controcorrente, incarnato magistralmente
dall’ “eterno ribelle” Marlon Brando, così perfetto nel suo
ruolo che sembra quasi interpretare se stesso, il personaggio
di Paul diventerà la vittima sacrificale, un outsider impossi-
bile da inglobare nel sistema, e che, “reo” della propria irri-
ducibilità, andrà incontro alla propria distruzione.
In un suo precedente film, Prima della Rivoluzione,
Bertolucci fa pronunciare all’autobiografico personaggio di
Cesare una malinconica resa: “Il mio futuro di borghese, è
nel mio passato di borghese. Per me l’ideologia è stata una
villeggiatura. Credevo di vivere gli anni della rivoluzione, e
invece vivevo gli anni prima della rivoluzione, perché è
sempre prima della rivoluzione, per quelli come me”. •

Titolo originale: Last Tango in Paris
Anno: 1972
Paese: Francia, Italia
Durata: 136 min (versione cinematografica)
Regia: Bernardo Bertolucci
Sceneggiatura: Bernardo Bertolucci e Franco Arcalli
Fotografia: Vittorio Storaro
Produttore: Alberto Grimaldi
Musiche: Gato Barbieri
Cast: Marlon Brando, Maria Shneider, Jean Pierre-Léaud, 
Massimo Girotti, Maria Michi, Veronica Lazar.
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Il film inizia con un sogno ad occhi aperti della protagoni-
sta Severine: una carrozza nera tirata da due cavalli bordati
di nero e guidata da due cocchieri con livree nere, attraver-
sa un parco in una giornata senza sole. Passeggeri sono
Severine e suo marito Pierre; sembra una scena romantica
ma l’atmosfera cupa fa presagire la rottura dell’idillio.
Severine (al marito): “Ho soltanto te, ma...”, Pierre: “Vorrei
che tu non fossi così fredda”. Pierre fa fermare la carrozza,
ordina ai due cocchieri di prendere Severine, trascinarla in
una radura, legarla a un albero, frustarla e violentarla.
Severine, trascinata, si ribella: “Pierre è anche colpa tua, ti
spiegherò tutto”, poi frustata cede: “Pierre, ti amo” e infine
si abbandona al piacere con il giovane e brutale cocchiere.
Siamo immediatamente portati dentro all’immaginario
della protagonista, dove il legame tra il piacere sessuale e
il dolore, originato da un desiderio sentito colpevole, trova

l’unico possibile sbocco nella necessità di punizione ed
espiazione. “La necessità di essere imbavagliati, legati,
dolorosamente percossi, frustati, maltrattati in un modo o
nell’altro, costretti a un’obbedienza assoluta, insudiciati,
umiliati...” (Freud), costringe Severine ad attraversare ripe-
tutamente esperienze umilianti per alleggerire i sensi di
colpa e raggiungere il piacere. Severine (Catherine
Deneuve) è una giovane, bella e ricca signora di 23 anni,
incapace di amare e di avere una sessualità libera e appa-
gante. Chiusa nella sua freddezza, porta avanti una relazio-
ne difficile con il marito Pierre, che la ama e vorrebbe un
figlio da lei. Venuta a conoscenza casualmente di un’ami-
ca che frequenta una casa di appuntamenti, vi si reca e ini-
zia il suo lavoro di Bella di giorno, dalle due alle cinque,
parentesi entro la quale dà spazio alle sue fantasie maso-
chistiche, con incontri sessuali violenti e pericolosi. Ma il

BELLA DI GIORNO
IL DIFFICILE PERCORSO PER
L’APPAGAMENTO DEL DESIDERIO
Antonella Dugo
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tempo, reale o forse immaginario, che si svolge dalle due
alle cinque, non sembra sufficiente a contenere il suo biso-
gno di espiazione, e invade anche la sua realtà di signora
borghese, in un tentativo (riuscito!?) di distruggere la sua
esistenza. Nella casa Severine incontra un giovane crimi-
nale spagnolo, rapinatore e violento, Marcel, con i denti
incapsulati e con un occhiello sulla schiena col quale inizia
un amour fou. Marcel non accetta la regola “dalle due alle
cinque”, e folle di gelosia, spara al marito Pierre, riducen-
dolo in fin di vita. Mentre Severine, finalmente serena,
dopo aver distrutto la propria esistenza, accudisce il mari-
to paralizzato sulla sedia a rotelle... un improvviso cambio
di scena, il marito si alza, sorride alla moglie, le chiede di
preparargli un whisky “senza ghiaccio”, e parlano di anda-
re in vacanza. Severine si affaccia al balcone, chiama il
marito per mostrargli la carrozza dei suoi sogni ricorrenti
che passa vuota. Tutto il film è incentrato sulla narrazione
delle fantasie e dei sogni della protagonista, che Buñuel
guarda con distacco ma con interesse e con cura: si è defi-
nito più che un regista un entomologo. I personaggi vengo-
no guardati al microscopio e dilatati in un contesto pieno di
simboli e di continui richiami e rimandi tra la vita reale
della protagonista e le sue fantasie, sottolineando il conti-
nuum tra mondo reale e immaginario, le tracce dell’uno
nell’altro e viceversa. Il confine tra realtà e fantasia divie-
ne sempre più ambiguo e si assottiglia fino a confondersi
ed a confonderci, con il coup de théâtre finale. 
Buñuel è stato uno dei protagonisti del movimento surreali-
sta, l’influenza del quale è evidente nella sua visione del
mondo e dell’arte. In questo come in altri film lo svelamento
degli aspetti onirici e dell’irrazionale contenuti nella realtà,
creano una dimensione “surreale”, dove l’espressione artisti-
ca è libera di esprimersi. “Il cinema è lo strumento migliore
per esprimere il mondo dei sogni, delle emozioni, dell’istin-
to. Il meccanismo creatore delle immagini cinematografiche
è quello che richiama meglio il lavoro dello spirito durante il
sonno”. Andare al cinema è chiudere gli occhi e sognare, le
immagini compaiono e scompaiono, lo spazio e il tempo cro-
nologico non corrispondono più alla realtà. La certezza di ciò

che è reale cade e perde di significato, ciò che conta per l’ar-
tista è scomporre la realtà, metterla all’angolo e dare spazio
al sogno ed alla fantasia. Il reale, o ciò che si pensa che sia,
viene messo in crisi ed appare in tutte le sue contraddizioni e
false verità. Buñuel compie quest’operazione, è la sua conce-
zione dell’arte, ma a differenza dei surrealisti, non dà a que-
sta un valore politico-rivoluzionario. Nella sua opera non c’è
pathos, non c’è speranza, il suo è un lavoro da ricercatore che
scompone e ricompone il puzzle dell’uomo. Buñuel conosce-
va la psicoanalisi freudiana, questo film ne è la conferma, ne
fa però un mezzo per creare un’opera d’arte, cogliendo
l’aspetto trasgressivo, scandaloso e intollerabile dell’eros,
negato e rifiutato dalla morale borghese del tempo.
Buñuel rappresenta l’immaginario femminile secondo
l’immaginario maschile. La donna è vista pericolosa,
distruttiva, incapace d’amare e causa di sciagura. Non vi è
nessuna consapevolezza della paura maschile della donna,
nè delle ambivalenze che creano nell’immaginario maschi-
le la donna mostro.
A quarant’anni di distanza Bella di giorno è un film esteti-
camente ricercato, originale ed attuale, senz’altro uno dei
capolavori di Buñuel. Il ritmo lento ed intenso fa seguire il
succedersi delle immagini con tensione emotiva. Buñuel è
in grado di far apparire in un istante, con un’immagine, un
dolore profondo e viscerale. La macchina da presa dà rilie-
vo e significato agli oggetti, agli arredi e agli abiti, raccon-
tati e inquadrati come parti del mondo interiore della pro-
tagonista. •

Titolo originale: Belle de jour
Anno: 1967
Paese: Francia, Italia
Regia: Luis Buñuel
Sceneggiatura: Luis Buñuel,Jean Claude Carrière
Fotografia:Sacha Vierny
Scenografia: Robert Clavel
Cast: Catherine Deneuve, Michelle Piccoli, Jean Sorel,
Genevieve Page, Francisco Rabal, Pierre Clementi
Distributore in Italia DVD: Medusa
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L ’ IMMAGINE E LA PAROLA
PINA DI WIM WENDERS

Pia De Silvestris

Il film documentario in 3D di Wim Wenders sulla straordi-
naria danzatrice – coreografa Pina Bausch, presentato al
61° Festival di Berlino nel 2011, due anni dopo la sua
morte, è l’omaggio di un grande artista al genio inventivo
di una donna che rappresenta l’arte contemporanea nella
danza del nostro secolo.
Pina nasce nel 1940 a Solinghen (Germania) e, dopo
l’esperienza del balletto classico e l’anno passato a New

York dove conosce la danza di Martha Graham, fonda nel
1973 il Tanztheater a Wuppertal (Germania). Il progetto
consiste nella costruzione di una danza moderna, libera
dalle costrizioni del balletto classico e vicina alla rappre-
sentazione drammatica del teatro.
Pertanto la danza così concepita è più portata ad esprimere
la tragedia e le gioie umane, i conflitti tra desideri e realtà,
anziché pacificazioni sublimate.
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Wim Wenders, che già aveva concordato con Pina, prima
della sua morte, la realizzazione di questo film sulla sua
opera, non desiste dal suo proposito poiché desiderava far
conoscere ad un largo pubblico la passione di questa donna
eccezionale. Infatti, il regista aveva capito che il cinema è
uno strumento potentissimo di diffusione, è un’arte per
tutti e fa conoscere l’arte a tutti.
Nei documentari che fanno parte del film alcuni sono stral-
ci dai più famosi balletti di Pina (Le sacre du printemps,
Café Muller, Kontakthof e Vollmond), altri sono interviste
dei singoli danzatori sulla loro storia e sui loro rapporti con
Pina e la sua danza.
L’immagine e la parola come evidenziavo nel titolo, per
suggerire la magia che provoca questa danza “ della natu-
ra”, pensiamo a Pina con una lunga sottoveste di raso bian-
ca, i piedi nudi, le braccia aperte con il corpo che sembra
stare in un equilibrio molto provvisorio, la musica e poi
improvvisamente l’intervista, che taglia l’incanto dell’im-
magine inconscia, che va alla parola con il suo realismo e
la sua verbosità.
Anche Wenders forse potrebbe sottoscrivere questi squili-
bri del suo film, anche lui è incantato dalle immagini e
afferma come solo attraverso il Tanztheater di Pina abbia
imparato ad apprezzare movimenti, gesti, atteggiamenti,
comportamenti, linguaggio del corpo. A proposito del tea-
tro della Bausch egli dice “ No, non c’era nessun uragano
che fosse passato attraverso il palcoscenico, c’erano solo
… persone che danzavano” e ancora “ Quale tesoro si trova
all’interno del nostro corpo, per essere in grado di espri-
mersi senza parole e quante storie possono essere raccon-
tate senza dire una sola frase”. •

Titolo originale: Pina
Anno: 2011
Paese: Germania
Regia : Wim Wenders 
Sceneggiatura:  Wim Wenders
Fotografia: Hélène Louvart
Musiche: Thom Hanreich
Scenografia: Péter Pabst
Cast: Pina Bausch
Distribuzione italiana : BIM Distribuzione
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Lo schermo si accende sul primo piano del senatore di Roma,
Marco Bruto, colto nell’istante in cui decide che ”sull’orlo
dell’abisso è meglio che ci buttiamo noi stessi, con le nostre
mani”. L’inquadratura si allarga a includere la gigantesca
figura del servo Strabone che, fedele fino all’ultimo, gli pre-
sta la sua mano nel darsi la morte. La tragedia è compiuta.
L’orazione funebre dei vincitori sul quel corpo senza vita san-
cisce il passaggio. L’uomo diventa eroe non per le sue gesta
ma per la sua morte. Giusta e necessaria, la catarsi, dal palco-
scenico si estende alla platea, agli spettatori che in piedi, visi-
bilmente toccati, applaudono; dalla platea ritorna al palcosce-
nico dove gli attori, scomponendo l’inchino di maniera, libe-
rano il corpo in un’esplosione di gioia infantile. Tragedia e
rinascita – Jaspers insegna – sono un binomio inscindibile.
Ma è di breve durata la gioia. I riflettori si spengono, il pub-
blico sciama verso le luci della città mentre gli attori, abban-
donando pugnali di cartone, corazze di cartapesta e cinture
borchiate, vengono in tutta fretta respinti nel reale. “Nel tea-
tro – scrive Freud – il principio di realtà risulta momentanea-
mente sospeso”. Solo momentaneamente. I corpi che la tra-
gedia aveva liberato tornano a comprimersi, si rattrappiscono
nella postura chiusa dell’umiliazione. La riflessione di
Foucault sul corpo del condannato inteso come elemento
essenziale nel cerimoniale del castigo, si mostra qui in tutta
la sua evidenza. Cancelli, porte e chiavistelli si aprono e si
richiudono dietro ai detenuti a completamento del cerimonia-

le. A questo punto, anche i colori della pellicola si spengono,
virando con effetto straniante, nella cromia del bianco e nero.
Torneranno solo alla fine del film. Quella della morte di
Bruto all’indomani della battaglia di Filippi, è la prima scena
della pluripremiata opera filmica dei fratelli Taviani Cesare
deve morire, titolo che, tradotto nel partenopeo idioma di
Sasà Striano/Bruto, suona: “Cesare ha da murì mo mo”. La
traduzione del blank verse shakespeariano nel dialetto di ori-
gine degli interpreti ha un peso rilevante nell’estetica di tutto
il film. La pellicola, riduttivamente definita da alcuni esperti,
sperimentale o peggio ancora docu/drama, si colloca piutto-
sto in quello straordinario filone del teatro nel cinema che ha
antecedenti importanti. Basti ricordare, partendo dai più anti-
chi: Vogliamo vivere! di Lubitsch, Luci della ribalta di
Chaplin, Les enfants du Paradis di Marcel Carné, fino ai più
recenti Vanya sulla 42ª strada di Louis Malle e Riccardo III
di Al Pacino. Ma il film dei Taviani ha un valore aggiunto
rispetto al suddetto genere perché è ambientato in un vero
carcere, quello di massima sicurezza di Rebibbia, e perché
racconta di un gruppo di veri detenuti che sotto la guida di un
vero regista (Fabio Cavalli), mettono in scena il Giulio
Cesare di Shakespeare. Teatro nel cinema, teatro nel carcere.
La sceneggiatura (perfetta!) si dipana dal momento della
scelta degli attori con relativa distribuzione dei ruoli da parte
del regista, fino alla rappresentazione finale nel teatro della
prigione. Nella scena dei provini, a mio avviso una delle più

CESARE DEVE MORIRE  
IL CORPO RECLUSO
Renata Biserni
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belle del film, lo spettatore viene letteralmente catturato da
quegli uomini, che prima con dolore poi con rabbia, declina-
no le proprie generalità; uomini immaginati duri, segnati nel
volto e nel corpo che si comportano come bambini desidero-
si di ricevere lodi. Ma la descrizione dei delitti, la quantifica-
zione temporale delle pene affidata alle scritte in sovraim-
pressione – Cosimo Rega, fine pena mai, omicidio; Salvatore
Striano, 14 anni e 6 mesi, estorsione di stampo camorrista;
Giovanni Arcuri, 17 anni, traffico di stupefacenti. - non  con-
cede  spazio  all’identificazione mettendo al contempo al
riparo da ogni sconfinamento retorico.
I motivi universali della scrittura shakespeariana, amicizia,
ambizione, tradimento, vendetta, senso dell’onore fino al
sacrificio, si intrecciano con quelli della vita degli interpreti:
“Non è assassinio, è sacrificio” declama Sasà Striano/Bruto,
“l’avimm a fare perché nun simmo dei quaquaraquà”.
Nelle ragioni che hanno condotto al sangue i congiurati delle
Idi di marzo, i detenuti riconoscono con meraviglia e sgo-
mento brandelli delle loro sciagurate vite.  Storie di crimina-
lità organizzata, delitti di camorra, si intrecciano con i versi
del Bardo tanto che a volte tra personaggio e interprete non
c’è soluzione di continuità. Ad esempio quando Striano non
riuscendo ad andare avanti con le prove, confessa che una
battuta del copione gli ha fatto ricordare un amico. Un amico
che probabilmente aveva tradito. “Se si potesse strappare lo
spirito al tiranno senza squartare il petto suo… “. 
Infine una nota, dovuta, sulla recitazione: quando gli attori
fanno se stessi, adottano uno stile recitativo straniato, quasi
brechtiano che permette la giusta distanza critica, a loro e a
noi. Una maggior partecipazione emotiva la riservano giusta-
mente ai versi della tragedia. Dietro a ciò non può che esser-
ci una grande regia. 
“Da quando ho conosciuto l’arte, questa cella è diventata una

prigione”, dice con tono brechtianamente straniato Cosimo
Rega/Cassio, fine pena mai, nell’ultima scena del film men-
tre si prepara il caffè. 
Ecco, forse è questo il motivo che più ci tocca di un tal “seve-
ro ma luminoso film” (la definizione è di Natalia Aspesi),
l’incolmabile antinomia fra galera e teatro. La prima non è
più il paese dei supplizi che è stata nel corso della storia ma
si fonda pur sempre sulla reclusione del corpo che corrispon-
de a quella dell’anima. Mentre il teatro, da sempre, è il luogo
preposto alla cura dell’anima, perciò del corpo.
Concludo volentieri con le parole di Eugenio Barba, maestro
del teatro e le dedico a Paolo e Vittorio Taviani, grandi mae-
stri del cinema. ”Il teatro è il luogo dove val la pena di vive-
re a lungo perché permette di restare in punta di piedi. È la
tensione per affacciarsi oltre i limiti: il limite fra il presente
della rappresentazione e il passato della storia rappresentata,
fra l’intenzione e l’azione, fra l’attore e lo spettatore, fra noi
e la nostra Ombra”. •

Titolo originale: Cesare deve morire
Anno: 2012
Nazione: Italia
Regia: Paolo e Vittorio Taviani
Sceneggiatura: Paolo e Vittorio Taviani
Fotografia: Simone Zampagni
Musiche: Giuliano Taviani e Carmelo Travia
Montaggio: Roberto Perpignani
Produzione: Grazia Volpi
Cast: Fabio Cavalli, Cosimo Rega, Salvatore Striano,
Giovanni Arcuri, Antonio Frasca, J. Dario Bonetti, Vincenzo
Gallo
Distribuzione: Sacher distribuzione
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Un gruppo di compagne di scuola fa un patto: rimanere
incinte contemporaneamente e crescere insieme i propri
figli. L’episodio, realmente accaduto qualche anno fa in
un liceo del Massachusetts, ha destato stupore e curiosi-
tà e ha ispirato le registe francesi Delphine e Muriel
Coulin. Il gesto collettivo messo in atto nel film 17
ragazze è forte, dirompente e folle. Il potere di una pan-
cia che cresce, moltiplicato per diciassette, è a suo modo
rivoluzionario. Senza slogan né consapevolezza, le
ragazze rappresentano un neo-femminismo anti-femmi-
nista. Le conquiste dell’emancipazione vanno a farsi
benedire in nome di una solidarietà femminile che mette
al bando pillola e preservativi per costruire un nuovo
modello di famiglia. Non siamo dalle parti del familismo
bigotto della chiesa oltranzista. Il concetto di famiglia
nella testa di queste ragazze non ha niente di religioso. È

un’utopia. Superficiale e stupida ma nello stesso tempo
ribelle. Il corpo è nostro e lo gestiamo noi, sembrano dire
le protagoniste, non attraverso una sessualità responsabi-
le, ma attraverso il diritto all’irresponsabilità. Contro i
genitori, contro i professori, contro una vita di provincia
che sembra offrire poche prospettive, l’unica prospettiva
diventa la maternità. Come nel movimento femminista, è
marginale il ruolo dell’uomo. I ragazzi nel film sono
semplici donatori di sperma, alcuni all’oscuro del piano,
altri, peggio ancora, consapevoli inseminatori seriali.
L’insieme dei corpi delle ragazze domina l’inquadratura.
In fila in mutande e reggiseno ad attendere la visita
medica scolastica, in costume da bagno tra le onde, in
pantaloncini durante l’ora di ginnastica. Una schiera di
corpi esili che si trasforma in un plotone di pance. Pance
giovani e spensierate, pance che ballano, pance che nuo-

17 RAGAZZE 
GIOCHIAMO A FARE LE MAMME
Alice Sivo

EIDOSN2513DEF:Layout 1  02/01/13  12.38  Pagina 24



2127

tano, pance dipinte. L’ape regina è la bellissima Camille,
rimasta incinta a causa di un preservativo rotto. La segue
a ruota Florence, che finge di aspettare un bambino per
avere qualcosa in comune con Camille ed essere accetta-
ta nel gruppo delle sue amiche. Alla base del patto c’è
quindi un incidente seguito da una bugia. A Camille
passa per la testa che sarebbe bello avere dei figli tutte
insieme e aiutarsi a vicenda a crescerli. Daranno una
svolta alle proprie vite, vivranno al 200 per cento, final-
mente avranno qualcuno che le amerà per sempre, incon-
dizionatamente. Sono queste le motivazioni che convin-
cono le amiche a seguirla con entusiasmo nella sua
capricciosa idea. Una festa sulla spiaggia si rivela l’oc-
casione ideale per trovare dei ragazzi disponibili. E il
gioco è fatto.
Le ragazze sono in attesa. Più che un figlio, sembrano
aspettare qualcosa di insondabile e indefinito che cambi
in meglio le loro vite. Per sfuggire alla noia e al pensie-
ro delle conseguenze del loro gesto, stanno sempre insie-
me e si fanno forza a vicenda. Gli unici momenti di tra-
gica consapevolezza sembrano viverli quando vengono
dipinte nelle loro stanzette, ognuna nel proprio letto, sole
con se stesse. La solidarietà adolescenziale che le lega
sembra indissolubile ma è destinata a fallire. Prima con
la scoperta della finta gravidanza di Florence, poi con la
perdita del bambino di Camille. La ragazza sparisce
dalla circolazione lasciando le quindici amiche al loro
destino di giovanissime mamme. Il gruppo è disgregato.
Le amiche si ritrovano svogliate nella solita piazza, con
i loro passeggini tutti uguali, svegliate dal sogno irrealiz-
zabile di una comune di mamme, alle prese con la vita
vera.
La scena del falò sulla spiaggia rappresenta in maniera
facile ed efficace la condizione delle ragazze. Con i loro
pancioni prendono a calci un pallone infuocato. Stanno
giocando col fuoco. Nonostante questo schematico
ammonimento, lo sguardo delle registe è assolutorio,
complice e simpatetico nei confronti delle ragazze. “A
17 anni non si può essere seri. Si sogna, si ha un’energia
incredibile e nessuno può farci niente. Non si può impe-
dire a una ragazza di sognare”: con queste parole si con-
clude il film, che sceglie la strada della favola per rac-
contare la storia di un gruppo di fate, bellissime e stupi-
de, e della loro ribelle utopia che doveva durare per sem-
pre e che si è invece dissolta insieme alle loro pance, nel
giro di nove mesi. •

Titolo originale: 17 filles
Anno: 2011
Paese: Francia
Regia: Delphine Coulin,  Muriel Coulin
Sceneggiatura: Delphine Coulin,  Muriel Coulin
Fotografia: Jean-Luis Vialard
Montaggio: Guy Lecorne
Cast: Louise Grinberg, Juliette Darche, Roxane Duran,
Carlo Brandt, Esther Garrel, Noémie Lvovsky, Solène
Rigot, Florence Thomassin, Frédéric Noaille, Arthur
Verret
Distributore in Italia: Teodora Film
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Incantevole ed emozionante, l’opera prima di Rama
Burshtein è un raro spaccato sulla cultura ortodossa ebrai-
ca. La sposa promessa è, infatti, un film che racconta dal-
l’interno, attraverso uno sguardo né critico né apologetico,
un universo ignoto e difficilmente comprensibile dal di
fuori. 
La sposa promessa narra la storia di Shira Mendelman
(Hadas Yaron, che per la convincente interpretazione ha
vinto la Coppa Volpi al Festival di Venezia nel 2012), figlia
di un rabbino, nel momento in cui la famiglia viene colta
dalla tragedia della morte di Esther, sua sorella maggiore.

Esther muore di parto, lasciando al mondo il piccolo
Mordechai e il vedovo Yohai. Shira è così chiamata dalla
famiglia a “riempire il vuoto” (come suggerito dal titolo
originale Lemale et ha’chalal, in inglese Fill the Void) e
sposare il cognato Yohai, potendo così crescere il nipote e,
assecondando le pressioni di una madre affranta, tenerlo
vicino alla famiglia.
Shira ha diciotto anni e, prima del tragico snodo narrativo,
non vede l’ora di iniziare la sua vita, una vita perfettamen-
te in sintonia con le tradizioni della sua comunità. Questa
prevede un matrimonio combinato con un ragazzo coeta-

LA SPOSA PROMESSA
L’INSOSTENIBILE RICCHEZZA
DEL VUOTO
Lulù Cancrini
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neo, figlio di un altro rabbino. Nella sequenza iniziale
vediamo Shira emozionata dietro un carrello della spesa
mentre spia il suo futuro sposo al supermercato. “È quello
giusto”, rivelerà gridando di gioia alla sorella poco prima
della celebrazione del Purim. Purtroppo la morte inaspetta-
ta di Esther farà saltare il matrimonio e Shira dovrà fare i
conti con nuove responsabilità. Sempre ligia al volere dei
genitori e ai dogmi della religione, non potrà sottrarsi nem-
meno nel momento in cui la madre, accecata dal dolore, le
chiederà il sacrificio ultimo di rinunciare alla sua felicità
personale e “sostituire” la sorella per alleviare la sofferen-
za di tutta la famiglia. L’imposizione è però esclusivamen-
te emotiva: viene ribadito a più riprese che la decisione è
responsabilità di Shira. Le tradizioni le chiedono così di
farsi carico di una scelta impossibile. Compromesse da un
dolore profondo e inestinguibile, e dall’impossibilità di
elaborare il lutto, le richieste della madre sono difficili da
soddisfare, soprattutto perché così lontane dalla volontà
propria della protagonista. 
Il desiderio di Shira sembra essere non tanto quello di spo-
sare altri da Yohai, per cui nutre un profondo affetto e
anche un’impalpabile attrazione, quanto piuttosto l’avere
qualcuno con cui condividere un momento di gioia e di
vita. L’unione tra i due è segnata dal lutto e Shira è condan-
nata a mettere da parte la propria individualità, o a viverla
in solitudine, e riempire i panni di una sorella che è già
moglie e già madre. Quello che Shira sacrifica non è tanto
il suo corpo, quanto la sua identità. 
Quel che colpisce del vissuto di Shira è questo rapporto
così mediato eppure così autentico con il maschile. La
distanza tra uomini e donne, rimarcata continuamente,
offre la possibilità di vivere le emozioni con intensità. La
confusione della musica da discoteca rimane fuori dalla
finestra, c’è una sorta di ellissi temporale tra il dentro e il
fuori. La vita della famiglia Mendelman scorre a un tempo
diverso, ma non per questo meno vero. 

La regista dimostra di conoscere bene la comunità che rac-
conta e gli strumenti del suo mestiere. Il dialogo con la
macchina da presa crea un gioco piacevole. Rimangono
impresse molte sequenze, tra cui il magnifico momento in
cui Shira suona la fisarmonica per i bambini dell’asilo: in
primo piano, fuori fuoco, una bambina danza spensierata,
sullo sfondo lei, perfettamente nitida, suona con volto
greve. Improvvisamente la canzonetta allegra si tramuta in
un brano funebre e la bambina smette di ballare su uno
stacco di montaggio che ribalta la prospettiva: così la bam-
bina si volta verso di lei, con aria preoccupata. Lo stesso
sguardo lo ritroviamo nell’inquadratura finale su Shira che,
appena sposata, dovrà presumibilmente assolvere ai suoi
doveri di moglie in un rapporto carnale che la emoziona, la
preoccupa e la fa sentire sola. La sostituzione è completa.
Il vuoto è riempito, per tutti tranne che per lei. 
Ma Shira saprà come comportarsi. Immaginiamo che farà
quello che “deve fare”, assecondando un senso del dovere
che è sì legato al suo credo religioso, ma ancora di più al
suo essere umana. Incapace di agire altrimenti, vittima del-
l’incapacità di elaborazione di un lutto inimmaginabile e
incomprensibile, fa che quel che è in suo potere per ripor-
tare un po’ di serenità dentro di sé e in chi la circonda. •

Titolo originale: Lemale et ha’chalal
Anno: 2012
Paese: Israele
Regia: Rama Burshtein 
Sceneggiatura: Rama Burshtein, Yigal Bursztyn
Fotografia: Asaf Sudri
Musiche: Yitzhak Azulay
Cast: Hadas Yaron, Yiftach Klein, Irit Sheleg, Renana Raz,
Ido Samuel
Distribuzione in Italia: Lucky Red
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Come è frequente nello stile cinematografico francese,
Quasi Amici, film del 2011 dei registi Olivier Nakache
ed Eric Toledano, riesce a delineare tratti di personalità e
livelli di comunicazione dei personaggi in maniera
approfondita ed efficace.
Il film è tratto da una storia vera, raccontata da Philippe
Borgo di Pozzo nella sua autobiografia Il diavolo custo-
de (edizione Ponte delle Grazie), citata peraltro da alcu-
ne fotografie all’inizio e alla fine della pellicola. Vi si
narra del particolare rapporto nato tra un tetraplegico e il
suo assistente.
Non si poteva immaginare un incontro tra persone più
diverse: il primo, Philippe, interpretato magistralmente
da François Cluzet, bianco, appartenente a un altissimo
ceto sociale, aristocratico, ricchissimo e dotato di una
cultura molto raffinata in diversi ambiti, dalla pittura alla
musica alla letteratura; l’altro, Driss (Omar Sy), di colo-
re, appena uscito di prigione, spiantato, senza lavoro e
senza soldi, proveniente da una famiglia di diseredati,
alla ricerca di sussidi statali per sopravvivere. 
Philippe, divenuto tetraplegico dopo un incidente di
parapendio forse non casuale dopo la morte prematura di

una moglie amatissima, nello scegliere Driss come suo
assistente sembra compiere un atto di fede o di rincorre-
re chissà quale scommessa.  
Tra i due, sorprendentemente, nasce un rapporto fortissi-
mo e speciale che consente – il film è, in questo, porta-
tore di un messaggio di fiducia e di speranza- a Philippe,
afflitto da un così grave handicap, di ricominciare a
godere della vita e addirittura di ritrovare l’amore.
Il reale tema del film, sotto la veste di una serie di acca-
dimenti e di intrighi anche divertenti, è quello della rela-
zione profonda inconscia tra le persone e l’interrogativo
sulle condizioni che determinano e consentono il formar-
si di una “coppia ”.
La profonda differenza tra i personaggi forse giustifica
l’attrazione tra i due, alla ricerca di una complementarie-
tà, mossi da bisogni profondi che spingono ognuno a tro-
vare nell’altro ciò che gli manca perché perso, soffocato
o mai sviluppato.
Philippe ha costruito la sua identità all’insegna del pri-
mato della mente, con il suo sapere, la sua cultura e le
sue intellettualizzazioni e forse la disgrazia che lo ha col-
pito lo ha condotto a irrigidirsi nel suo modo di essere.

QUASI AMICI
Livia Pascalino     
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Driss, per contro, anche se con atteggiamenti a volte pro-
vocatori ed eccessivi, è molto più vicino alla sua istintua-
lità e alla spontaneità del sentire e del comportarsi.
La condizione di Philippe, che è completamente paraliz-
zato, è inoltre di dipendenza assoluta nei confronti di
Driss, come se fosse un neonato nelle sue mani. Driss,
al di là del suo sesso e dell’immagine di maschio vigo-
roso che intende dare, sembra dotato di una capacità di
accudimento contenitivo, attento ed empatico, come una
madre sufficentemente buona (per dirla con Winnicott). 
Il film tratta dunque dei fondamenti della relazione in
cui aspetti profondi entrano in contatto e bisogni incon-
sci trovano una corrispondenza. L’assistente Driss sem-
bra dotato di quella che viene definita “personalità tera-
peutica” ovvero di quella capacità spontanea, e quindi
non legata a nessuna formazione o conoscenza specifica
in materia, di legarsi empaticamente all’altro. Egli è
capace di compassione nel senso etimologico del termi-
ne (patire con) senza provare pietà, ma entrando in riso-
nanza con l’altro, come nella scena in cui conforta e
sostiene con tatto e vicinanza il suo assistito in preda ad
una grave crisi di angoscia che si manifesta con una crisi
respiratoria.
Pur trattando di un argomento molto drammatico, i regi-
sti hanno saputo svilupparlo in modo leggero suscitando
spesso nello spettatore oltre che la commozione, il riso.
Il modo dissacrante, a volte apparentemente irrispettoso,
con cui Driss commenta la condizione di disabilità di
Philippe con battute ironiche e paradossali, sembra
l’espressione di una difesa ben riuscita dalla disperazio-
ne e dal dolore che lo conduce a un’alleanza e a una com-
plicità con Philippe.

Esemplare la scena in cui Driss, dopo aver assistito con
Philippe a un concerto di musica classica, così lontana
dalla sua cultura, si lancia in un ballo sfrenato e agilissi-
mo opponendo a Vivaldi gli Earth Wind and Fire. Il con-
trasto tra la vitalità e il movimento della scena con l’im-
mobilità forzata di Philippe è doloroso, ma quest’ultimo
riesce a godere di ciò che gli è negato attraverso l’altro.
Anche Driss, d’altra parte, scopre attraverso la relazione
con Philippe la possibilità di guardare al mondo con
occhi nuovi, soprattutto nell’arte dando spazio a una
dimensione di creatività, cimentandosi con la pittura.
In una relazione come quella descritta in questo film, si
percepisce come ognuno dei due componenti della cop-
pia si arricchisce grazie allo scambio profondo con l’al-
tro da un punto di vista culturale, intellettuale ed esisten-
ziale soprattutto attraverso il canale affettivo. •

Titolo originale: Intouchables 

Anno: 2011
Paese: Francia 
Regia: Olivier Nakache, Eric Toledano
Sceneggiatura: Olivier Nakache, Eric Toledano
Fotografia: Mathieu Vadepied
Musiche: Ludovico Einaudi
Montaggio: Dorian Rigal-Ansous
Cast: François Cluzet, Omar Sy, Alle Le Ny, Andrey
Fleurot, Clotilde Mollet
Distribuzione in Italia: Medusa Film
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Il nome di Marilyn Monroe parla ai sensi, evoca subito il
volto radioso e il corpo succulento dell’attrice, diventata
simbolo dell’eterno femminile.
“Marilyn -dice Lee Strasberg, nell’elogio funebre- era una
leggenda… Non ho parole per descrivere il mito e la leg-
genda. Non è questa la Marilyn che conoscevo. Tutti noi,
qui riuniti oggi, conoscevamo solo Marilyn: una donna
aperta, impulsiva e timida, sensibile e timorosa di essere
rifiutata, eppure sempre avida di vita e protesa nel tentati-
vo di realizzarsi. Nei nostri ricordi lei resta viva, non una
mera ombra sullo schermo o una celebrità ammaliante”. 
A cinquant’anni di distanza dalla morte di Marilyn, esce
nelle sale il film diretto da Simon Curtis, ennesimo tassel-
lo di una copiosa storiografia che, fin dal giorno della sua
morte, ha cercato di restituire la complessità di un’icona
intramontabile.
Scevro dalla pretesa di possedere la verità, il racconto del
film si concentra su un brano della vita professionale della
Monroe, quando, già famosa, nel 1956 Laurence Olivier le
affida il ruolo di protagonista femminile nel film Il princi-
pe e la ballerina, da lui stesso diretto e interpretato. La fra-
gile e insicura attrice trova in un giovane assistente alla
regia, Colin Clark, un sostegno, amichevole e sentimenta-

le, necessario a poter concludere il lavoro. Il diario di quei
giorni passati a fianco di Marilyn Monroe fu pubblicato da
Clark nel 1995 e da esso è stato tratto il film.
Misurata e discreta, la pellicola sfugge alla tentazione
agiografica e al facile ricorso all’aneddotica. Punta sulla
descrizione della personalità ombrosa della star e sull’abi-
lità, eccellente, dell’interprete, Michelle Williams, che non
si assoggetta alla somiglianza fisica, né cerca di diventare
la sosia di Marilyn, ma si sforza di aderire alla complessa
personalità dell’attrice, alla sua natura contraddittoria,
disegnando le sue debolezze umane e professionali.
Come Strasberg, il regista non ha parole per la diva e
pone l’accento sulla donna e sull’attrice, come se, per
parlare di Marilyn sia necessario ricorrere all’artificio di
isolare l’esteriorità “dall’interiorità”, il corpo dalla
mente, quasi appartengano a due registri separati e paral-
leli, non integrabili.
In effetti, lei stessa si descrive in termini dualistici come
quando, tredicenne, camminando sulla spiaggia, suscitava
l’ammirazione dei presenti. Lei scrive: “ Ero avvolta in una
strana sensazione, come se fossi due persone. Una di loro
era Norma Jean dell’orfanotrofio che non apparteneva a
nessuno. L’altra era qualcuno di cui ignoravo il nome. Ma

MARILYN

Antonella Antonetti
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sapevo a chi apparteneva. Apparteneva all’oceano e al
cielo, al mondo intero” (My story, 1974). L’immagine
rispecchiata nello sguardo degli ammiratori, è sentita come
estranea, una sorta di doppio idealizzato, che non trova
ancoraggio dentro di sé.
Donald W. Winnicott (Playing and Reality, 1971) sottoli-
nea la funzione di specchio della madre e dell’ambiente
nello sviluppo infantile. A partire dal lavoro di J. Lacan, Le
stade du miroir, sostiene che il precursore dello specchio è
il volto della madre e che quello che il lattante vede in esso
è se stesso; “in altre parole – chiarisce l’autore- la madre
guarda il bambino e ciò che essa appare è in rapporto con
ciò che essa scorge”, permettendo così al figlio di vivere
l’esperienza di vedersi restituito ciò che dà, cioè se stesso.
Il fallimento della funzione di rispecchiamento fa sì che la
percezione prenda il posto di ciò che avrebbe potuto esse-
re l’inizio di uno scambio significativo col mondo, in cui
l’arricchimento di sé si alterna con la scoperta di un signi-
ficato nel mondo delle cose viste. “Se il volto della madre
è poco responsivo, il lattante guarda ma non si vede e lo
specchio sarà qualcosa da guardare ma non una cosa in cui
guardare” osserva Winnicott.
In effetti, l’assenza sembra aver segnato la nascita di
Norma Jeane. Figlia non desiderata, un padre sconosciuto,
una madre che non può “tenere”la figlia e che finirà preda
della follia, come i propri genitori, entrambi morti in ospe-
dale psichiatrico. Affidata in adozione a due settimane di
vita, la piccola Norma trascorre la sua vita tra numerose
famiglie adottive e l’orfanotrofio, fino ai sedici anni, quan-
do si sposa per evitare l’ennesimo trasloco. 
Possiamo pensare che esperienze di privazione così preco-
ci abbiano costituito per la bambina una violazione del-
l’onnipotenza infantile, danneggiando irreparabilmente il
senso di un Sé coeso, inteso come unità mente-corpo. La

scissione ha costituito forse l’unica possibilità di sopravvi-
vere al caos e alla follia, ma il prezzo è stato la rinuncia
all’amore, alla sessualità, a se stessa. Il suo corpo, o
meglio, la sua immagine appartiene a tutti (la celebrità) o a
nessuno (l’orfana), ma non a se stessa.
Parlando del suo corpo adolescente e della sua relazione
con esso, Marilyn racconta: “Non pensavo che avesse a che
fare con il sesso. Era più come un amico che era misterio-
samente apparso nella mia vita, una specie di amico magi-
co”, come una sorta di presenza benevola, legata al mondo
della fantasia, esterna a sé.  Il tema del corpo si ritrova in
un sogno del 1955 (Fragments), in cui lei è sottoposta a un
intervento chirurgico. Scrive nei suoi appunti: “Mi aprono
e non trovano nulla, alcunché di umano, vivo, senziente,
esce solo segatura sottile.”
Il corpo è dunque rappresentato come una sorta d’involu-
cro, di valigia “piena di nulla”, che si offre agli occhi del
mondo, forse nella speranza di ritrovare lo sguardo di una
madre che possa finalmente vederla e restituirle quel corpo
“vivo e senziente”che Norma -Marilyn non ha potuto rice-
vere. •

Titolo originale: My week with Marilyn
Anno:2011
Nazione: Gran Bretagna
Regia: Simon Curtis
Soggetto: Colin Clark (Diari)
Sceneggiatura: Adrian Hodges
Fotografia: Ben Smithard
Musiche: Conrad Pope
Cast: Michelle Williams, Kenneth Branagh, 
Eddie  Redmayne, Jilia Ormond, Pip torrens,
Geraldine Somerville.
Distribuzione italiana: Lucky Red
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Manca il punto interrogativo alla fine del titolo. A.C.A.B è
un’affermazione. All cops are bastards - tutti i poliziotti
sono bastardi - è l’assunto da cui muove le mosse il film di
Stefano Sollima, che si immerge nella vita quotidiana di un
reparto dell’unità mobile della polizia romana senza fronzo-
li, senza dare il tempo allo spettatore di prendere le misure
ai suoi personaggi. Sono quattro, tutti di Roma, tutti con
una vita disperata (in uniforme, ma soprattutto senza), tutti
con dei conti da regolare con il proprio io. Quattro storie
parallele che iniziano senza divisa. Un incidente d’auto,
uno scontro verbale, una canna rifiutata con poco garbo. Il
plot mette subito le cose in chiaro. La violenza che i poli-
ziotti della Celere sono costretti ad utilizzare nell’adempi-
mento del proprio dovere diventa un habitus, un modo di

vivere, di relazionarsi con i propri colleghi e con il mondo
che li circonda. Tutto ciò che non ha nella tasca del giubbot-
to un distintivo è percepito come estraneo, un nemico dal
quale difendersi. Che assume di volta in volta le sembianze
di un figlio ribelle, di una moglie che chiede il divorzio, di
un amico che si dimentica una vecchia promessa.
“Celerino figlio di puttana” canticchia Pierfrancesco
Favino, sfidando il buio della notte con il fanale della sua
motocicletta. Il poliziotto di Sollima sa di essere inevitabil-
mente compromesso, di vivere una vita sul dorso di un
imprevedibile cavallo che scarta tra la giustizia e la vendet-
ta. Si definisce costantemente, con sprezzo, celerino, si dà
del figlio di puttana, si sente incompreso da chi dovrebbe
tutelarlo, disprezzato da chi non fa parte del suo mondo.

A.C.A.B. 
CORPO SPECIALE 

Pietro Salvatori
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Per questo sviluppa un codice di branco. “Il collega è un
tuo fratello. Da solo non vali un cazzo, conti qualcosa solo
insieme al resto del gruppo”, viene istruita la giovane
recluta. Il celerino gioca a rugby tra la pioggia e il fango,
vive in una casa modesta tappezzata da poster che ricorda-
no il ventennio fascista, ha il corpo segnato da tatuaggi, lo
sguardo accigliato di chi concepisce il mondo come uno
scontro per la sopravvivenza. Ma soprattutto si muove in
branco. Un branco che ha un codice comportamentale
composto da regole precise, parallele ma non per forza
coincidenti con quelle della giustizia.
“Li manderò via / un’armata delle sette nazioni / non pote-
va trattenermi / strapperanno via tutto / prendendosi il loro
tempo / per attaccarmi alle spalle / e la notte parlo da solo
/ perché non posso dimenticare / il via vai nella mia mente
/ dietro una sigaretta / e il messaggio che arriva dai miei
occhi / lascia perdere”. Le parole di Seven Nation Army, la
canzone degli White Stripes che fa il controcanto ai titoli
di testa, riassumono l’universo dei protagonisti. C’è il
Cobra, baffo a manubrio, qualche procedimento a carico e
una vita solitaria. Lo zoppo, una moglie distante, un figlio
che si rasa la testa e lo accusa: “Tu non fai questo lavoro
per portare i soldi a casa, lo fai perché ti piace”. Il collega
che ha sposato “una che rimane una puttana di Cuba”, che
non riesce a sopportare il divorzio e l’allontanamento dalla
figlia, “l’unica cosa bella che ho nella vita”. E c’è la giova-
ne recluta, con una madre sotto sfratto e con l’acronimo
A.C.A.B. tatuato alla base del collo, che non può confessa-
re agli amici il nuovo lavoro da poliziotto che ha accettato
per portare qualche soldo a casa. Gente che scappa dalla
propria vita per lavorare e che lavora per scappare dalla
propria vita.
“Quanto t’è piaciuto ripulì er parchetto?” chiede il Cobra
alla recluta dopo aver malmenato degli sbandati per vendi-
care un amico. “Parecchio”. “Ecco perché non mollo que-
sto lavoro”. “Come ti senti?”, gli domanda dopo la prima
testa che ha spaccato. “Una favola”.

Il giovane del gruppo è anche l’idealista. A costo di cadere
nel cliché (solo vagamente percepito nello scorrere fluido
della storia), il ragazzo di Sollima è anche l’unico del gruppo
per il quale il codice da rispettare è stato scritto da un legisla-
tore su un pezzo di carta. Ha poco a che fare con l’universo
parallelo nel quale i poliziotti di Sollima si auto-ghettizzano. 
Fino alla fine del film non riesce a dare una risposta alla
domanda sul perché faccia proprio il celerino. “Perché è il
reparto che paga meglio”, tenta di rispondere alla madre.
Sarà solo dopo un blitz insieme ai compagni di brigata che
riuscirà a trovare le parole: “Sono qui perché cercavo un
lavoro onesto”, spiega il ragazzo della strada.
Ha sbagliato carriera, spiega il regista, in una lunga carrel-
lata che lo vede sfilare tra colleghi che lo accusano di infa-
mia. Né lo può aiutare la politica. Il Palazzo, al contrario,
è l’altro grande bersaglio degli uomini di Sollima, che lo
disprezzano, gli inveiscono contro, lo scherniscono.
Arrivano a prenderlo a cazzotti per strada, nella veste di un
malcapitato consigliere comunale. 
Una vita sbagliata, stritolata da un sistema orwelliano. Al
punto che l’armata dei titoli di testa, dopo un’ora e quaran-
ta di violenze arriva a chiedersi insieme ai Pixies: “Where
is my mind?”. •

Titolo originale: A.C.A.B. – All Cops Are Bastards
Anno: 2012
Paese: Italia 
Regia: Stefano Sollima
Sceneggiatura: Daniele Cesarano, Barbara Petronio,
Leonardo Valenti 
Fotografia: Paolo Carnera
Montaggio: Patrizio Marone
Produzione: Cattleya in collaborazione con Rai Cinema
Cast: Pierfrancesco Favino, Marco Giallini, Filippo Nigro,
Domenico Diele, Andrea Sartoretti, Roberta Spagnuolo,
Eugenio Mastrandrea, Eradis Josende Oberto
Distribuzione: 01 Distribution
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La Scuola nazionale di Łódź ha formato innovativi regi-
sti polacchi quali Roman Polanski, Krzysztof Kieślowski,
Andrzej Wajda e Krzysztof Zanussi. Proveniente dal sud-
detto istituto, Malgorzata Szumowska dimostra di condi-
videre parte dell’audacia che contraddistingue la filmo-
grafia dei grandi artisti menzionati. Alcune platee inossi-
dabilmente puritane - inclusa quella dell’ultima edizione
del Festival di Berlino - sono rimaste turbate dalle nume-
rose scene di sesso che attraversano Elles, talvolta tanto
esplicite da rasentare la pornografia. La giovane cineasta
ha svelato dunque un moralismo ipocrita ancora presen-
te presso i cinefili del terzo millennio: l’irriverenza delle
immagini suscita infatti lo scandalo, ma appaga contem-
poraneamente quel pruriginoso istinto voyeuristico insi-
to in ogni spettatore, che prende coscienza della propria
natura contraddittoria e assume un ruolo attivo nella frui-
zione filmica. 
Parimenti, la protagonista del film tenta di mantenere il
distacco dal lavoro che deve condurre per conto della
celebre rivista Elle, ma rimane coinvolta emotivamente
dall’incontro con le due studentesse intervistate. Anne è
un’affermata cronista parigina incaricata di realizzare
un’inchiesta concernente un fenomeno invero sempre
più diffuso in Francia nonché in altri paesi europei:
molte caparbie ragazze di umile estrazione economica
scelgono infatti di esercitare la prostituzione al fine di
sostentare i propri studi universitari. Il profilo delle due

giovani donne intervistate da Anne risulta tuttavia antite-
tico rispetto allo stereotipo benpensante attribuito agli
ambienti della prostituzione. Alicja e Charlotte proven-
gono da famiglie di modesto ceto sociale ed economico,
eppure la strada da loro intrapresa non risulta motivata
da intima disperazione bensì da una radicale ambizione
riguardante gli studi universitari e la successiva realizza-
zione in ambito professionale. 
La regista polacca ha tratto ispirazione dai colloqui effet-
tuati con alcune studentesse intente a pagare l’affitto e
gli studi attraverso i rapporti sessuali ed è rimasta sorpre-
sa dalla vitalità - sia pure connotata da un pragmatico
cinismo - manifestata da queste giovani donne. Il ritratto
del fenomeno le dev’essere risultato assai differente
rispetto a un immaginario collettivo che vede la prostitu-
zione come un fenomeno esclusivamente contraddistinto
dalla costrizione e dalla sofferenza.
Questa opera femminile - scritta, diretta, prodotta ed
interpretata da donne - trae però soltanto uno spunto ini-
ziale dalla prostituzione studentesca, con l’intento finale
di tracciare una coraggiosa analisi del microcosmo fami-
liare di un’agiata signora di mezza età: l’elegante Anne
sembra esteriormente appagata dal proprio stato sociale
e dalle gratificazioni professionali, ma le sue precarie
certezze giungono a deflagrazione in seguito a questo
duplice incontro con una realtà femminile antitetica
rispetto al proprio vissuto. L’inaspettata complicità stabi-

ELLES
LA RISCOPERTA
DELLA PROPRIA
SESSUALITÀ

Luigi Vagnetti 
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lita con Charlotte ed Alicja conduce la protagonista alla
riscoperta della propria sessualità, sopita da una quoti-
dianità ormai alienante. 
La cineasta polacca descrive un universo maschile inve-
ro poco lusinghiero, connotato dalla mancanza di auto-
sufficienza e dalla dipendenza. Alicja e Charlotte passa-
no più tempo ad ascoltare gli sfoghi privati di clienti
emotivamente instabili che a soddisfarne i desideri car-
nali. Allo stesso modo, il marito di Anne è assorto dalla
propria carriera, mentre i suoi istinti sessuali vengono
prontamente appagati dalla pornografia. I problemi di
comunicazione emergono ancor più lampanti nel rappor-
to con i due figli maschi, che trovano sollievo nella mari-
juana e nei videogiochi. 
I lineamenti marcati di Juliette Binoche delineano il pro-
filo di una donna matura ormai intenzionata ad abbando-
nare l’apatia familiare e ad intraprendere un percorso
sofferto pur di riscoprire la propria sensualità, il proprio
corpo. •

Titolo originale: Elles
Anno: 2011.
Nazione: Francia/Polonia/Germania 
Regia Malgoska (Malgorzata) Szumowska 
Sceneggiatura: Tine Byrckel e Malgoska (Malgorzata)
Szumowska. 
Produzione: Slot Machine, Zentropa, Canal Plus Poland 
Fotografia:Michal Englert
.Musiche: Pawel Mykietyn 
Cast: Juliette Bonoche, Anaïs Demoustier, Joanna Kulig
Distribuzione italiana : Officine UBU
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Sostengono i glottologi che più del 90% della nostra comu-
nicazione quotidiana è di tipo non verbale, ossia impernia-
ta sul linguaggio del corpo. E suggeriscono di riflettere su
un’esperienza comune e facilmente verificabile, quando si
viaggia da turisti: la scoperta cioè che si può sopravvivere
ed interagire efficacemente in paesi lontani ed in culture
estranee - nelle quali nessuno condivide il linguaggio del
posto - affidandosi solo a forme di comunicazione gestua-
le. In effetti oggi i maggiori esperti del settore (vedi ad
esempio il recente ed istruttivo libro di Michael Tomasello,
psicologo americano che lavora in Germania, su Le origi-
ni della comunicazione umana), sostengono che, se voglia-
mo spiegare la comunicazione, non possiamo partire dal
linguaggio parlato. E, tengono a sottolineare, quest’ultimo
si è evoluto a partire dal linguaggio gestuale, in virtù della
sua universalità.
Più che con le parole ci esprimiamo insomma con le espres-
sioni del viso, gli sguardi, i gesti, la postura, il comporta-
mento spaziale. Appare dunque in perfetta sintonia con le
più fresche acquisizioni scientifiche sulla predominanza
della comunicazione non vocale The Artist, il silent movie
del regista e sceneggiatore francese Michel Hazanavicius

che ha sbancato nella notte degli Oscar 2012 conquistando
ben cinque statuette (miglior film, migliore regia, migliori
attore protagonista, costumi e colonna sonora). Una scom-
messa vincente, quella di puntare tutto su un film muto e
per di più in bianco e nero, anche se in realtà girato a colo-
ri e poi convertito in black-and-white in laboratorio. Una
pellicola solo apparentemente silenziosa, o quasi, che ci
riporta alla Hollywood del 1927, ma che di certo non è pia-
ciuta solo agli estimatori di Douglas Fairbanks e Gloria
Swanson. Il fascino ammiccante e ironico di Jean Dujardin,
l’attore che interpreta il personaggio di George Valentin, e
la grazia lieve ed ammaliante di Bérénice Bejo (moglie di
Hazanavicius nella vita reale) hanno incantato e conquista-
to il pubblico e gran parte della critica – non tutta a dire il
vero, alcuni hanno giudicato la pellicola come deludente e
mediocre forse perché “troppo perfetta”.  
La storia è quella di George Valentin, popolare e amatissi-
ma stella hollywoodiana di prima grandezza della fine
degli anni ’20, che entra in crisi profonda nel momento del
passaggio dal cinema muto a quello sonoro. Tanto orgo-
glioso e sicuro del fatto suo (in un’emblematica scena trat-
ta da uno dei suoi film, torturato in una segreta, George
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THE ARTIST 
IL CINEMA DEL CORPO 
Edoardo Altomare
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grida: “Non parlerò. Non dirò una parola”) da non accor-
gersi dell’epocale rivoluzione destinata a segnare una svol-
ta nella storia del cinema. “La gente vuole sentirvi parla-
re”, lo avverte il suo produttore in una delle didascalie che
corredano il film: ma resta inascoltato, e l’ostinazione a
perseverare col muto condanna George al fallimento ridu-
cendolo allo stremo. 
Della star di un tempo, ormai dismessa e caduta in disgra-
zia (“a lonely star”, recita un’insegna che campeggia a
caratteri cubitali sopra il capo del malinconico Valentin,
ormai sul viale del tramonto) continuano così a preoccu-
parsi solo il suo premuroso autista/maggiordomo e Peppy
Miller, la giovane e radiosa attrice lanciata proprio da
George e destinata ad una rapida ascesa nell’olimpo del
nuovo star system hollywoodiano.  Proprio l’intraprenden-
te ed innamorata Peppy tirerà fuori il suo Pigmalione dalle
paludi della sfiducia e della depressione, favorendone il
rilancio all’avvento del musical. Ma soprattutto George
non viene abbandonato dal suo cagnolino che, anzi, gli
salva la vita: interprete irresistibile, molto più di una sem-
plice spalla, il cane comunica in modo straordinariamente
efficace in un mondo dove nessuno parla. 
La stella del cinema muto finisce dunque nella polvere e
rischia addirittura di morire per un gesto autolesionistico.
Che l’arte possa dare e togliere la vita era del resto noto e
dimostrato anche dalla storia di David Zimmer nel roman-
zo Il libro delle illusioni che lo scrittore americano Paul
Auster ha pubblicato nel 2002. Nella fiction austeriana,
Zimmer è un professore schiantato dal dolore per la tragi-
ca scomparsa della moglie e dei suoi due figli, che ritrova
il sorriso da tempo perduto vedendo per la prima volta un

film muto di tale Hector Mann, protagonista di una folgo-
rante carriera proprio nella Hollywood degli Anni Venti.
Nel gennaio del ’29 l’attore svanisce nel nulla e Zimmer,
restituito alla vita dalla geniale comicità di Mann, molti
anni dopo quell’inquietante scomparsa decide di rimettersi
al lavoro dedicandole un libro.  
Nonostante le singolari analogie, quella narrata in The
Artist è comunque un’altra storia. Per quanto il prodotto
confezionato da Hazanavicius possa risultare ad alcuni
lezioso e persino “leccato”, lo spettatore più bendisposto
nei confronti di questo omaggio al cinema delle origini
finisce con l’arrendersi alla grazia e alla raffinata leggerez-
za di The Artist. In fondo, come raccomandava Umberto
Eco nel Nome della rosa, basterebbe cedere agli imperati-
vi “lascia parlare il tuo cuore, interroga i volti, non ascol-
tare le lingue”.  •

Titolo originale: The Artist
Anno: 2011
Paese: Francia
Regia: Michel Hazanavicius
Sceneggiatura: Michel Hazanavicius 
Fotografia: Guillaume Schiffman
Musiche: Ludovic Bource
Scenografia: Laurence Bennet, Gregory S.Hooper
Montaggio: Anne-Sophie Bion, Michel Hazanavicius
Cast: Jean Dujardin, Bérénice Bejo, John Goodman, James
Cromwell, Penelope Ann Miller, Ed Lauter, Joan Murrey
Distributore in Italia: BIM Distribuzione
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Il tuo film presentato alla 69ma Mostra del Cinema di
Venezia racchiude tra le righe un messaggio di rispetto,
di non violazione del corpo femminile. Narrazione poe-
tica della giornata di due adolescenti, descrive l’inno-
cenza, la bellezza della loro giovinezza minacciata da
un mondo che li spinge a una pericolosa scissione. Il
tempo condiviso e sospeso di questo giorno speciale
costruisce una protezione transitoria, finché l’illusione
va in pezzi, nel confronto con una realtà che umilia i
loro desideri.

Sono due ragazzi costretti a crescere molto in fretta, a
diventare piccoli adulti, a travestirsi da grandi. Come scri-
ve Arthur Rimbaud non si può essere seri a 17 anni, eppu-
re i protagonisti del mio film ‘non’ sono autorizzati a non
essere seri, devono preoccuparsi del futuro anche se la loro
età non giustifica una preoccupazione così grande. Ho dia-
logato molto con i due giovani attori prima di girare, abbia-
mo fatto lunghe conversazioni. Ho cercato di comprendere
le loro vite e di lavorare tenendo conto dell’età. Anche mio
padre che ha messo in scena i giovanissimi sosteneva che

Barbara Massimilla

UN GIORNO SPECIALE
Dialogo con Francesca Comencini
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un bambino va diretto lasciandosi portare da lui, stimolan-
dolo a giocare un ruolo mentre senza accorgersi, in modo
naturale, mette dentro quel ruolo se stesso. Non è possibi-
le ‘costruire’ un personaggio con un bambino. Con i miei
attori adolescenti ho agito in questo modo, molte cose che
dicono nel film provengono dalla loro storia personale.

Descrivi un’adolescenza difficile che ha per sfondo una
dimensione collettiva ostile. L’immagine dei due adulti
che hanno un primo piano nella vicenda emana un
alone di mostruosità: la madre della ragazza che com-
pie una sorta di figlicidio nel destinarla all’incontro
mercenario, e il personaggio dell’onorevole, un perver-
so… Gina tenterà di difendersi a suo modo con tituban-
ze e sintomi di panico. Una punteggiatura amara scan-
disce lo scorrere delle ore, sino all’inesorabilità dell’in-
contro annunciato, mescolandosi ai momenti di libertà
e d’affetto che vivono i due ragazzi.
Vorrei ritornare su alcune parole chiave: madre, temporali-
tà/atemporalità, collettivo. Sulla madre non condivido la tua
analisi di mostruosità. Penso che la madre voglia bene alla
figlia. Le madri che conducono le proprie figlie ai riti di
amputazione genitale lo fanno per introdurle nel mondo
degli adulti. Una tremenda mutilazione condotta dalle
madri. In buona fede credono che sia il rito di passaggio
migliore in un mondo che non prevede e non accoglie il
desiderio sessuale delle donne. Allo stesso modo nel film,
passando attraverso una categoria meno estrema, ma sempre
abbastanza estrema, perché è una madre che induce la figlia
a prostituirsi, non si arriva ad un’amputazione ma in qualche
modo ad una castrazione. Il materno è molto presente nelle
cronache degli scandali di questi ultimi anni. Ci sono ad
esempio sempre delle madri dietro ragazze come Noemi
Letizia. La madre di Noemi Letizia mandò la figlia minoren-
ne a Villa Certosa. Questo non per dire che Noemi Letizia si
sia prostituita perché sino a oggi non lo sappiamo. Tuttavia
si è creata un’opacità attorno a questa ragazza e sua madre
era onnipresente. Questa tipologia di madri è degenerata ma
non hanno a che fare col figlicidio, piuttosto pensano che
quella forma di rito di passaggio, seppure dolorosa, sia la più
auspicabile e conveniente per far entrare la figlia nel mondo

degli adulti. La malattia non sta nella madre quanto nel
mondo nel quale la figlia deve fare il suo ingresso.

Mi sto riferendo all’uccisione simbolica del femminile
nella sua interezza e complessità, alla riduzione della
donna a essere solo un corpo. L’ingresso nel collettivo
equivarrebbe a svendere il proprio corpo come se fosse
l’unico modo possibile per diventare socialmente visibili.
La madre inducendo la figlia alla prostituzione collude
con logiche di potere alienanti, depersonalizzanti. A mio
avviso la figlia resta ferita gravemente nella sua realtà
interiore, l’artefice di questa mutilazione psichica è
soprattutto la madre, anche se come affermi, la madre
stessa è l’emanazione di un sistema perverso.
Certo un ordine malato, degenerato. La soglia della norma-
lità si è alterata in questo genere di mondo. Le adolescenti
di oggi dimostrano forza di carattere, ottengono risultati
migliori dei maschi a scuola, il numero delle laureate oggi
supera del 20% quello dei laureati maschi. Questa sorta di
dominanza femminile si capovolge se esamini le statistiche
sul lavoro dove la presenza femminile perde nettamente
questa supremazia, sia in termini numerici, che di mansio-
ni e di stipendi. La forza delle donne si opacizza suppongo
anche sul piano psichico, un vero tracollo che ha a che fare
con il corpo sessuato, l’essere madri e lavoratrici.
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Dimostri nella regia uno sguardo sensibilmente affet-
tuoso per i due ragazzi, traspare negli splendidi primi
piani, si resta catturati dalla superficie dei loro volti.
Sembri stargli addosso, abbracciarli. Le loro espres-
sioni s’imprimono nello schermo, diventano un po’
come dei figli. Per le caratteristiche umane che ti
distinguono, non faccio fatica a pensare quanto sia
naturale per te…
Mi fa piacere che tu l’abbia percepito, ho provato una sorta
d’innamoramento materno. E’ alle radici del mio film
l’ammirazione per i loro corpi adolescenziali. Ho avuto la
possibilità di prendermi cura di giovani vite perché sono
diventata madre. Per me la maternità è stata una chiave per
comprendere il mondo. 

A proposito di corpo quello violato è come sempre quel-
lo femminile. Il berlusconismo è stato un trionfo di
corpi esibiti, forme vuote come il fondo schiena di
Nicole Minetti. Guardandolo sfilare in costume da
bagno diventa l’escrescenza volgare di un potere politi-
co perverso. Il tuo film tocca la problematica che nasce
dalla rabbia che suscitano questi scenari desolanti:
donne svuotate d’identità propria e colluse con un siste-
ma maschilista. Per noi che abbiamo vissuto da ragaz-
ze gli anni ’70, il corpo era l’emblema di un’integrazio-
ne non di una scissione.
La questione del corpo femminile è fondamentale; il corpo
svestito della Nicole Minetti che sfila è il sigillo del divie-
to dell’ingresso delle donne nella polis. L’immagine di
quel corpo ci riporta alla realtà di un mondo che non vuole
fare entrare il “vero” corpo delle donne nella polis. La
grande conquista degli anni ’70 e del pensiero femminista,

cui va dato atto di aver approfondito il tema del femminile
anche in termini psicologici, è stata la riappropriazione del
corpo: non l’emancipazionismo, ma la libertà di riunire la
mente al corpo. Da questa libertà bisogna ripartire, il dirit-
to di essere un tutt’uno. Nel delicato passaggio da ragazza
a donna, è ancora negato l’ingresso del corpo delle donne
nella polis: resta tagliata fuori la possibilità di far coesiste-
re la maternità, il lavoro, il desiderio.
E allora il fondo schiena della Minetti ci riporta agli anni ’50,
un mondo in cui il femminile era un corpo inventato, dise-
gnato, rappresentato solo dai maschi. Se sei una donna intel-
lettuale, il corpo lo devi lasciare da un’altra parte. E’ questo
il ricatto cui ci hanno piegato. Le nostre figlie non accettano
questa spaccatura. Vogliono essere tutto, non cedere a questo
ricatto. Vogliono studiare, viaggiare, desiderare, essere donne
a tutto tondo nel loro corpo femminile. E hanno ragione.  •

Titolo originale: Un giorno speciale
Anno: 2012
Nazione: Italia
Regia:Francesca Comencini
Sceneggiatura:Francesca Comencini, Giulia Calenda
Fotografia:Luca Bigazzi
Musiche: Ratchev & Carratello
Scenografia:Paola Comencini
Produzione: Palomar
Cast:Filippo Scicchitano, Giulia Valentini, Roberto
Infascelli, Antonio Zavatteri,
Daniela Del Priore, Rocco Miglionico
Distribuzione: Lucky Red  

© Tutte le foto sono di Antonello&Montesi.
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Il soggetto di questo film è ispirato all’omonima pièce tea-
trale di Istvan Szabo, messa in scena a Broadway nel 1982
da Glenn Close e tratta da un racconto breve dell’irlandese
G. Moor. Il film, presentato al Torino Film Festival 2011,
(candidatura della Close come migliore attrice protagoni-
sta) è sceneggiato dalla stessa Close in collaborazione con
John Banville e con la regia del colombiano Rodrigo Garcia
figlio dello scrittore Gabriel Garcia Marquez. 
Una donna non più giovane, fin dall’adolescenza, si
nasconde sotto gli abiti maschili di un silenzioso e inecce-
pibile maggiordomo. Si fa chiamare Albert e, così travesti-
ta, si guadagna da vivere lavorando al Morrison’s Hotel. 
La storia è ambientata in un’epoca ed in un luogo certa-
mente non favorevoli all’affermazione femminile -siamo
nella Dublino fine Ottocento- ma ben si presta alla rap-
presentazione di alcuni aspetti del nostro presente non
facili da mettere in scena e che vanno ben oltre il femmi-
nile: la ricerca del senso della propria esistenza, di una
propria sicura identità. 

Nella prima parte del film vediamo la sfiorita Albert con-
durre un’esistenza solitaria e dedita unicamente al lavoro,
votata alla soddisfazione di bisogni o capricci degli abitua-
li clienti dell’albergo in cui da anni vive e lavora. Dopo il
lavoro, sera dopo sera nella solitudine della sua stanzetta
Albert conta le monete di un piccolo tesoro accumulato e
nascosto sotto le assi del pavimento. In quel denaro sono
riposte le sue speranze di un futuro diverso. 
La monotona vita della protagonista viene interrotta però da
un inatteso incontro che la porterà a fare i conti con il senso
della sua vuota esistenza e metterà in moto non soltanto fan-
tasie e pensieri inattesi ma l’illusione di una trasformazio-
ne. L’efebica e controllata Albert (Glenn Close) incontrerà
Hubert Page (Janet Mc Teer) un’altra donna in abiti maschi-
li, e troverà in lei uno specchio in cui confrontarsi.
Il travestimento, per Albert l’abito da maggiordomo e per
Hubert la tuta ed il camice da operaio, ha permesso alle due
donne di trovare un baluardo che preservi dalla violenza
degli uomini il loro fragile corpo femminile. Per entrambe,

ALBERT NOBBS
SOTTO IL  VESTITO IL  NULLA

“... ogni uomo è impegnato in una esperienza, quella di vivere; 
in un problema, quello di esistere”. Winnicott

Luisa Cerqua
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è come aver lasciato un corpo troppo violabile per uno più
forte, quello maschile. Il travestimento non ha mutato però
la condizione interna di Albert che seguita a non sapere chi
veramente ella è, fino al punto di non sapere se è.
Abbandonata da sua madre alla nascita e vittima di doloro-
se traversie, Albert ha scelto di mimetizzare il corpo adole-
scenziale in vesti da ragazzo e con quell’espediente ha cre-
duto di allontanare da sé la dolorosa condizione di privazio-
ne, abuso fisico e smarrimento, toccata a lei in sorte. Ma la
parte migliore della sua gioventù è ormai trascorsa, senza
che lei abbia potuto essere mai né uomo né donna e seno e
corpo sessuato rappresentano soltanto un ingombro. 
La carnale e spontanea Hubert invece, ha scelto il travesti-
mento già adulta, e assumere sembianze maschili ha signi-
ficato per lei la conquista dell’indipendenza. 
Sicura di sé, ostentando l’identità maschile, ha guadagnato
la libertà da un legame coniugale violento ed esercita un
mestiere, lo stesso dell’ex marito, ha una casa e una compa-
gna. La scelta omosessuale le ha fornito lo sbocco dalla
disperazione e dal dolore, finalmente è “libera di amare”.
La schiva e silenziosa Albert, al contrario di Hubert, non ha
mai conosciuto emozioni e sentimenti, ciò che solo dà il
senso di essere, e non è mai diventata persona, è rimasta un
doloroso simulacro vuoto in attesa di essere toccato da una
scintilla di vita. Nel suo tentativo di esistere, proverà ad
imitare la vita di Hubert speranzosa di catturare in quel
modo il mistero dell’amore, di afferrare finalmente il segre-
to per essere vivi, come se la vita potesse essere imitata. 
Nella seconda parte del film, infatti, vediamo la protagoni-
sta alle prese con la scoperta di una possibilità esistenziale
alquanto distante dalla propria, un’intuizione che induce in
Albert il pensiero di una potenziale uscita dal suo incerto
senso di esistenza spingendola a vagheggiare anche per sé
una vita come quella dell’amica gay. Facendosi più ardita,
concepisce la chimera del recupero di una vita mai vissuta
offrendola, con l’aiuto del suo gruzzolo segreto, ad una gio-

vane e sventata inserviente del suo stesso albergo cui indi-
rizza una irrealistica proposta di matrimonio. Nel tentativo
impossibile di proteggere dalla violenza maschile quella
fragile e sventurata figura di ragazza, oggetto d’amore che
si illude di aver finalmente trovato, Albert affronterà un
corpo a corpo con l’amante della sua protetta. Quel gesto
rappresenta il tentativo impossibile di essere, magari attra-
verso un atto tipicamente maschile, l’aggressione fisica.
Albert infatti non sa neppure immaginare come una donna
aiuterebbe un’altra donna e proprio in quel goffo tentativo
sarà cancellata dalla vita e anche il suo corpo raggiungerà la
condizione in cui la mente è sempre stata, la non vita. 
Il senso di esistere, primario fondamento di sé, passa attra-
verso la mediazione di uno sguardo materno che ci ricono-
sce facendoci sentire esistenti ma per Albert, abbandonata
alla nascita, quello materno è uno sguardo assente, una foto
sbiadita, un volto femminile sconosciuto sotto cui è scritto
Mother.
Albert Nobbs è un film intimista che non ha incontrato del
tutto il favore del pubblico e della critica, forse anche per la
lentezza dei ritmi e dell’azione, a mio avviso necessari per
addentrarsi in una dimensione esistenziale poco rappresen-
tabile con i fatti. La narrazione, senza annunciarlo, ci lascia
esposti al vuoto angosciante di un’esistenza che cerca inu-
tilmente il proprio senso. Glenn Close si è costruita “su
misura” il personaggio di Albert, essendo sua l’idea di tra-
sporre dal teatro al cinema questa storia di donne travestite.
Padrona del suo corpo e del suo volto, si rende attrice di una
modalità interpretativa minimalista, fatta di sguardi appa-
rentemente profondi ma vuoti, di movimenti stilizzati nella
loro meccanicità, di espressioni allusive e sfuggenti che
fanno apparire Albert una creatura sospesa nel nulla, alla
ricerca di una collocazione nella vita, ma fuori della vita.
La prosperosa Hubert potrebbe rappresentare il suo doppio
dal seno opulento, un altro da sé non più inespressivo e
sbiadito perché conosce ciò che Albert ignora, la vita. 
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Questa storia ci mostra una umanità che cerca il senso della
propria esistenza e che lo trova anche imitando quella degli
altri. Nella hall del Morrison’s Hotel ogni giorno va in
scena una piccola fiera delle vanità in cui i borghesi imita-
no la nobiltà, i camerieri imitano i borghesi assumendone
vezzi e rituali e Albert si illude di essere vivo imitando la
vita di Hubert. Nella scena del ballo in maschera mentre
Mrs. Baker, datrice di lavoro di Albert, apre le danze con
affettate movenze da nobildonna i variopinti ospiti dell’al-
bergo si mostrano progressivamente senza veli, incapaci di
dissimulare le proprie miserie esistenziali. Avarizia, avidità,
vanità, sottendono le ipocrisie sociali impersonate per sur-
rogare i buoni sentimenti mancanti. Tra loro la stralunata
Albert in marsina, con la sua bombetta alla Charlot/
Magritte, ben si presta a simboleggiare lo smarrimento
legato al vuoto d’identità e alla miseria affettiva di un’esi-
stenza solitaria. Ma se nella maschera di Charlot intuiamo
la magia di un mondo infantile vitale, in quella di Albert
percepiamo il deserto di un’infanzia desolata, la malinconia
di un’esistenza sospesa. 
“Non dovrete essere altro che quello che siete”, raccoman-
da l’amica Hubert al maggiordomo che vuol sapere come si
fa a parlare d’amore. Ma chi è Albert? Il suo corpo femmi-
nile è disabitato e vuoto, il suo aspetto maschile è ambiguo. 
“Siamo entrambi travestiti da ciò che in realtà siamo. Una
bella maschera!” osserva Hubert nell’emblematica passeg-
giata sulla spiaggia durante la quale, per una volta, vediamo
le protagoniste muoversi e poi correre in abiti muliebri. Il
corpo di Albert, infine vestito da donna, è qui ancor più
patetico e impacciato di quello di un uomo costretto ad
indossare gonnelle. Quella gustosa invenzione registica che
fa interpretare a donne un travestimento da donne, ci per-
mette di godere una memorabile performance di raffinatez-
za attoriale. Quella corsa verso il mare, purtroppo, prean-
nuncia anche la tragica sorte di Albert che inciampando
nelle sottane cade goffamente, così come morirà cadendo

goffamente, nel vano tentativo di difesa della sua protetta.
Non c’è vita possibile per Albert. Tornano alla mente certe
immagini di Tony Curtis e Jack Lemmon in A qualcuno
piace caldo. Chi non ricorda la lapidaria battuta finale del
film: “In fondo nessuno è perfetto!” sugello del diritto di
esistere così come si è? 
Questo diritto è ben lontano dall’esistenza di Albert che ci
appare ancora più goffa e “travestita” proprio nello sforzo
di adeguarsi al proprio vuoto sé corporeo.
Per sempre prigioniera di una condizione indefinita, Albert
non può essere né donna né uomo perché ella è nulla.
Non stupisce, va detto, una certa freddezza di alcuni spetta-
tori verso questa pellicola. Forse, al di là della storia e delle
sue estremizzazioni, ci sentiamo sospinti a meditare sulle
carenze identitarie ed emotive raccontate in questo film,
carenze che non di rado incontriamo anche intorno a noi. Il
vuoto dello sguardo di Albert può diventare uno specchio in
cui lo spettatore, non senza difficoltà, può riflettere la pro-
pria immagine. Guardando un film ci si può identificare con
eroi e antieroi, simpatici mascalzoni o vendicatori crimina-
li, persino malfattori, molto più difficilmente col vuoto.  •

Titolo originale:  Albert Nobbs
Anno: 2011
Paese: Gran Bretagna, Irlanda
Regia:  Rodrigo Garcia
Soggetto:  George Moore
Sceneggiatura:  Glenn Close, John Banville
Fotografia: Michael McDonough
Musiche: Brian Byrne
Trucco: Martial Corneville
Cast: Glenn Close, Antonia Campbell-Hughes, Mia
Wasikovska, Janet McTeer, Pauline Collins, Brenda Fricker
Distribuzione in Italia: Videa-CDE
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La pelle che abito è un film che, attraverso la lettura di vari
livelli narrativi, offre diversi ed importanti spunti di rifles-
sione. Narra la storia di Robert Ledgard, un chirurgo plasti-
co la cui moglie muore suicida in seguito ad un incidente
stradale: infatti, le numerose ustioni che sfigurano il corpo
della giovane donna le rendono impossibile la guarigione
anche psicologica; questo evento segna inesorabilmente la
sua attività di ricerca scientifica che si polarizza proprio
sulla ricostruzione della pelle, sfidando la bioetica e creando
con il transgenico una pelle con la stessa sensibilità di quel-
la umana ma molto più resistente alle aggressioni esterne.
La travagliata vita di Robert viene segnata ancora dal suici-

dio della figlia Norma che, già fragile per la morte della
madre, impazzisce e si uccide in seguito ad un’aggressione
a sfondo sessuale.
Il dolore trasforma Robert in un folle che si vendica sull’ag-
gressore (Vicente) trasformandolo in una donna. Vicente fa
da cavia umana agli esperimenti sulla pelle transgenica e nel
renderlo fisicamente uguale alla sua defunta moglie, Robert
cerca conforto nella vendetta, rivelando una personalità
assolutamente fredda, senza scrupoli e senza alcuna morale.
La trama viene arricchita di due personaggi: Marilia, la
madre del medico che sarà la sua fidata complice, e Zeca, il
fratello altrettanto folle e più aggressivo.

LA PELLE CHE ABITO
LA FRONTIERA TRA IL MONDO ESTERNO E 
IL MONDO INTERNO

Beatrice Buttiglione
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Liberamente ispirato al romanzo di Thierry Jonquet
Tarantola presenta però delle differenze strutturali sia nella
trama che nel finale. Nel romanzo, ambientato in Francia, è
inesistente la sotto trama della moglie defunta del chirurgo e
la sua intenzione di rendere Vicente con le stesse sembian-
ze, non c’è il tema della pelle transgenica, si focalizza inve-
ce di più sulla vendetta e sull’assoggettamento completo
della vittima. Non c’è il personaggio della madre e Zeca non
è il fratello ma un amico di Vicente.
Almodóvar quindi ha voluto introdurre il tema della pelle
come elemento centrale attraverso il quale la trama del film
ruota e si trasforma in strumento di vendetta, facendo cam-
biare alla vittima l’intera pelle (quindi non solo il sesso bio-
logico, anche se il tema identitario è ovviamente centrale
nell’opera) ma anche come motivo catartico, considerando
la pelle la frontiera tra noi e il mondo esterno, (come lo stes-
so Almodóvar la definisce nel suo blog dedicato al film).
La pelle è la nostra frontiera, determina la nostra razza e la
nostra appartenenza al mondo, però nonostante questo la
pelle non è l’identità. L’identità è qualcosa che sta dentro di
noi, nell’anima e nessuna prigionia, nemmeno la più bruta-
le, può modificarla.  Si capisce bene nel momento in cui
Vicente, disperato, si rifugia nello yoga dedicando le proprie
energie alla ricerca di un posto dentro se stesso dove sentir-
si libero.
Volendo cogliere ed ampliando la riflessione proposta da
Almodóvar possiamo trovarci d’accordo nel definire la pelle
come una frontiera tra lo psichico e il fisico, è nella pelle,
infatti, che si riflettono le emozioni. Nella pelle sentiamo la
paura o l’emozione (si pensi alla pelle d’oca), la timidezza
(si pensi al rossore in situazioni particolari), stress e difficol-

tà (si pensi alle malattie dell’epidermide con base psicoso-
matica), sulla pelle il tempo e l’esperienza ci segnano, l’odo-
re della pelle è alla base dell’attrazione fisica, della passione
e della tenerezza. La pelle è l’organo del tatto che per defi-
nizione è “ l’organo specifico che consente di venire a cono-
scenza del mondo esterno mediante il contatto” e in senso
lato il tatto è la sensibilità.
Baldo Lami approfondisce il legame tra la pelle e il vissuto
psichico definendo la pelle “il confine della nostra sfera
individuale” ed anche il mezzo per far entrare in contatto
l’esterno con l’interno.  Egli sostiene che l’Io sia la pelle del
nostro mentale trovandosi in contatto tra l’Es e il Super Io.
Nel sostenere queste interpretazioni psicanalitiche egli si rifà
all’opera di Didier Anzieu che introduce il concetto di Io
pelle, un contenitore della vita psichica. È proprio grazie a
queste spiegazioni psicanalitiche che a livello di terapia si
possono ritrovare le origini delle somatizzazioni sulla pelle,
ormai sempre più diffuse ed evidenti, che si manifestano in
acne o psoriasi, o in pruriti che ricordano allergie senza base
allergica biologica, ecc.
Un altro tema centrale del film è il tema dell’identità di
genere che ovviamente trascende le sembianze fisiche.
La storia intera sembrerebbe interamente costruita per far
entrare un eterosessuale nell’ottica di un transgender, con
una trama però che non veda come protagonista un tran-
sgender ma una persona senza alcun problema identitario
che si ritrova nella condizione di sentirsi intrappolato in un
corpo non suo.
Siccome non esiste la possibilità che una persona senza pro-
blemi identitari provi quel genere di sentimento o sensazio-
ne, la storia deve essere costruita in funzione del fine, sem-
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bra costruita rispondendo ad alcune domande: come un
ragazzo etero potrebbe trovarsi nel corpo di una donna senza
la propria volontà? Perché è stato rapito; come un rapitore
potrebbe trasformare un uomo in donna senza farsi scoprire?
Perché è un ricco chirurgo; perché mai dovrebbe farlo? Per
vendetta.
L’autore del romanzo Thierry Jonquet non parla della pelle
ma solo di vaginoplastica e cure ormonali, descrivendo la
vittima come femminea di suo, ma sembra comunque una
storia costruita apposta per far percepire allo spettatore la
sensazione di chi si sente intrappolato in un corpo che non
sente come suo e non stupisce che Almodóvar abbia scelto
questo romanzo per costruire ed ampliare un film sul corpo.
Interessante notare che Robert, il chirurgo, nel corso nel film
viene umanizzato con il racconto di una vita costellata da
tanti dolori e la negatività del suo personaggio passa in
secondo piano sia per l’interpretazione di Banderas (troppo
espressivo per sembrare davvero un crudele) che per la con-
trapposizione con un altro pazzo omicida: Zeca il fratello di
Robert, che è il personaggio negativo per eccellenza, è lui il
pazzo che trasmette solo violenza e crudeltà nella sua pur
breve apparizione (non a caso Zeca compare travestito da
tigre perché ricercato dalla Polizia e in giro solo grazie ai
festeggiamenti di Carnevale). 
C’è da dire che nessun personaggio è innocente ed è proprio
questa varietà di personaggi particolari che rende complessi-
vamente il film cupo.
Vicente, la vittima, (che diventerà Vera, questo è il suo nome
da donna) è un personaggio centrale ed è interessante analiz-
zare il percorso psicologico del suo “viaggio di sola andata”
come lo definisce Almodóvar.  La prigionia dura 6 anni, per-
tanto vi è un percorso che passa dalla pura disperazione del-
l’inizio, con tentativi di fuga, tentativi di suicidio, alla presa
di coscienza e accettazione della propria condizione.
Decide infatti di imparare a vivere nella “pelle che abita” e
di allearsi con il nemico data l’impossibilità di sconfiggerlo.                                                                                                                                                    
La relazione vittima- carnefice è diversa a seconda si tratti
del film o del romanzo: nel romanzo la vittima rimane com-

pletamente assoggettata al suo persecutore in quel meccani-
smo di “anestesia psichica” e di dissoluzione delle proprie
emozioni con una totale sottomissione allo sfruttatore,
com’è tipico nelle vittime ripetute di violenza sessuale,
infatti, nel romanzo la vendetta è più crudele e il persecuto-
re induce la vittima a prostituirsi.                                                                              
La sottomissione raggiunge l’apice nel momento in cui la
vittima investe l’aggressore di contenuti affettivi sviluppan-
do la Sindrome di Stoccolma.
Almodóvar invece cambia questo aspetto sia nel persecuto-
re (lo rende meno crudele e più umano, è evidente che
Robert si innamora della vittima date le sembianze fisiche
del suo antico amore e per questo la rispetta) che nella vitti-
ma la quale si sottomette ma solo apparentemente, piuttosto
si adegua alla situazione cercando disperatamente benessere
con il fine però di salvarsi, dimostrando quello che viene
comunemente definito “istinto alla vita”. 
In conclusione possiamo definire La pelle che abito un film
importante, da guardare almeno un paio di volte per coglier-
ne appieno i significati e per cogliere spunti di riflessione
che ognuno può personalmente rielaborare. 
È ambientato a Toledo ma è avaro di paesaggi, le scenogra-
fie infatti sono prevalentemente negli interni degli ambienti,
degna di nota la colonna sonora di Alberto Iglesias. •

Titolo originale: La piel que habito
Anno: 2011
Nazione: Spagna
Regia: Pedro Almodóvar
Soggetto: Thierry Jonquet (romanzo)
Sceneggiatura: Pedro Almodóvar, Augustin Almodóvar
Fotografia: José Luis Alcaine
Musiche: Alberto Iglesias
Scenografia: Antxón Gómez
Cast: Antonio Banderas, Elena Anaya, Marisa Peredes, Jan
Cornet, Roberto Álamo,
Susi Sánchez 
Distribuzione in Italia: Warner Bros 
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BODY WORLDS
CORPI SOSPESI

Agostino Raff

L’impresa di Gunther von Hagens, ideatore e creatore di
questa mostra itinerante presentata alle Officine Farneto
di Roma, è al limite del sovrumano. Per noi destinatari
medi baluginano riferimenti d’obbligo quali gli antichi
Egizi, il Golem, l’utopia di Frankenstein, la tassidermia,
a Napoli il leggendario Raimondo di Sangro, Principe di
Sansevero (1710 – 1771) fosco astronomo filosofo e
uomo d’armi, che decorò la Cappella del casato con sta-
tue prodigiose nonché due scheletri ravvolti nella rete

completa delle vene e delle arterie solidificate con un
procedimento da lui inventato. Inoltre si pensi a “La
Specola” nel museo di Storia Naturale dell’Università di
Firenze, che offre una grande esposizione ceroplastica
sull’anatomia umana, ispirata alle collezioni scientifiche
della seicentesca Accademia del Cimento e portata
all’attuale meraviglia nel 1771 per volere di Pietro
Leopoldo d’Asburgo-Lorena, Granduca di Toscana.
Nella Specola, accanto ad opere travolgenti come La
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Peste, Il Sepolcro, Trionfo del Tempo del siciliano Giulio
Gaetano Zumbo, si ha l’altissimo artigianato delle rico-
struzioni anatomiche in cera colorata, un iperrealismo
che – visti i tempi – costituiva la via più lunga per ren-
dere pubblici i reperti.  Laddove nella mostra Body
Worlds la nostra civiltà sceglie la via più breve utilizzan-
do la fonte stessa del tema scientifico, cioè il cadavere
trattato e fissato.
Body Worlds chiede all’attonito visitatore una forma di
rispetto non codificabile, un rispetto comandato che si fa
“metafisico”, infine non spontaneo. Le pose sportive e
disinvolte dei cadaveri, i sorrisi astrali, le pupille (finte,
almeno quelle!) la sequenza ironico-macabra delle disse-
zioni degli esplosi dei corpi fin nei più sottili particolari
impongono questo evento scientifico e irripetibile ad una
zona finora inesplorata della nostra emotività: percepire
l’effimero (del corpo dopo la morte) prolungato da un
sortilegio che comunque di quel corpo non garantisce

ugualmente la sperata eternità...
E’ “più eterna” la polvere cosmica che siamo, piuttosto
che la forma di un io temporaneo impostoci dai genitori
e qui spettacolarmente – e forse crudelmente – esibito
bloccato dopo il tempo di scadenza.
Gli interrogativi etici di chi guarda – rimovibili solo visi-
tando un’ipotetica parallela “mostra fantasma” della pre-
sente, che ne fosse un rigoroso innocente calco in mate-
riale sintetico – vengono progettualmente sedati da tre
potentissime dichiarazioni di intenti dell’ideatore:
a) l’apoteosi scientifica del nostro miracolo corporeo
elettrico fisiologico neuronico anatomico esposto dal
macro al micro con inarrivabile virtuosismo e come
impresa altamente didattica
b) l’esaltazione dell’inerente doverosa salute di questo
congegno inaudito di ignota provenienza, salute da con-
trollare e sollecitare nell’arco vitale fino al possibile
c) l’utilizzo ossia la “plastinazione” (neologismo bastardo)
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del corpo morto, che venga preventivamente richiesta dal
soggetto in vita mediante testamento. (Gli animali altrove
ampiamente plastinati dal Dr. von Hagens non hanno potu-
to disporre di questa scelta). Può dunque esserci gradito far
persistere – sia pure nell’anonimato - il proprio unicum
fisionomico, ancorché esausto, come dono alla Scienza.
Della profonda emozione di questa mostra resta nello
spettatore un distillato amaro ma esemplare: la protago-
nista grandiosa di questo coloratissimo carosello funera-
rio montato per celebrarla è la Vita Assente.  E siamo
presi dalla nostalgia di Lei, di quel palpito che manca e
che va immaginato con fervore in quei corpi-simulacro,
inverosimili sedi sfrattate di passioni amori gioie soffe-
renze abitudini e piccoli rituali; ora manichini anonimi
atteggiati al beffardo.
Allora a voi, fratelli nel creato che come noi un giorno
foste animati a lungo dall’impulso elettrico cardiaco del
nodo seno-atriale – lo start più misterioso della Vita tra-
smessa - un caro saluto, con discrezione.  Senza (impos-
sibili) lagrime.   •
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Gina Pane, scomparsa nel 1990 a soli cinquantuno anni, è
per lo più nota al pubblico per il clamore suscitato da certe
sue cruente azioni performative degli anni ’70, in cui saliva
a piedi nudi su una scala con pioli chiodati, si tagliuzzava
con una lametta, si infilava spine di rose nell’avambraccio,
spegneva il fuoco con mani e piedi, e la lista potrebbe con-
tinuare. Il Mart di Rovereto le ha recentemente dedicato una
illuminante retrospettiva, che consente di abbracciare con
uno sguardo d’insieme l’intera produzione di questa artista
franco-italiana, il cui percorso di ricerca esprime una costan-
te interrogazione sul corpo.
Esponente della prima generazione della Body-Art, Gina
Pane è tra quegli artisti che nel contesto più generale dei

rivolgimenti culturali e sociali degli anni ’70, radicalizzaro-
no fino alle estreme conseguenze la sovrapposizione
arte/vita. Se si vuole fare arte del proprio vissuto, quale tela
e tavolozza migliore del proprio corpo, l’embodied self ove
il vissuto si incarna? E se l’arte è anche una forma di cono-
scenza, conoscere se stessi attraverso un’“arte carnale”
significa assumere su di sé tutte le percezioni, sensazioni,
affetti ed esperienze che si danno nel corpo e con il corpo,
laddove, come Freud affermò, l’Io è primariamente un Io-
corpo. Questi artisti fecero del proprio corpo fisico la mate-
ria viva e senziente con cui e su cui lavorare: esso andò ad
incarnare il corpus di una ricerca artistica che si esprimeva
in pratiche estreme di esplorazione dei limiti e delle possibi-

L’ARTE SI FA CARNE
GINA PANE
Maria Grazia Vassallo
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lità dell’umana finitezza. Sottoposero il loro corpo – a pro-
prio rischio e pericolo – ad esperienze spesso violente e
dolorose, che suscitavano negli spettatori turbamento, ripul-
sa, eccitazione. Nell’immediatezza della performance, uti-
lizzando il corpo come “oggetto” artistico, direi che ne fece-
ro un attivatore di intersoggettività che annullava la distanza
comunicativa con l’altro, proponendolo come luogo di
scambio di sollecitazioni emotive ed empatiche, di identifi-
cazioni proiettive tra artista e fruitore.
Nel tradizionale mondo rarefatto dell’esperienza estetica, o
in quello dell’arte pop di quegli anni con la sua celebrazio-
ne/denuncia della merce e del mercato – per non parlare
della nuova “civiltà” delle immagini compiacenti, soporife-
re, manipolatorie, con cui l’universo mediatico stava vitto-
riosamente conquistando le coscienze e l’immaginario –
questi primi body-artist irruppero provocatoriamente e scan-
dalosamente, mostrando il rimosso e l’inguardabile: la feri-
ta, il sangue, il dolore, l’angoscia e il terrore della violenza e
della morte.
Lea Vergine scrisse di loro: “…vogliono provare tutte le pos-
sibilità che ci sono date di conoscerci per mezzo del corpo e
della sua perlustrazione. La messa a nudo di questo diventa
l’estremo tentativo per conquistare il diritto di metterci al
mondo di nuovo. Le esperienze sono il più delle volte auten-
tiche e, quindi, dolorose e crudeli”.  Vergine era ben consape-
vole – e lo scrive – che l’uso del corpo come linguaggio del-
l’arte poteva facilmente offrirsi a letture qualunquisticamen-
te riduttive, che di fronte alla carica disturbante e perturban-
te delle operazioni messe in atto si arrestassero esclusivamen-
te ad evidenziarne la dimensione psicopatologica – psicotica
o perversamente sadomasochistica, voyeuristica, feticistica, e
via di questo passo. Oltre la patologia e il sensazionalismo –
pur presenti nella Body Art – proviamo dunque ad accennare
anche ad altri percorsi di riflessione.
Molto spesso, gli artisti che hanno scelto questo linguaggio
espressivo, lo hanno declinato investendo le azioni performa-
tive di un significato di ritualità sacrale, e riproponendo in
qualche modo l’idea romantica dell’artista come vittima
sacrificale, o profeta, sciamano, sacerdote, investito del com-
pito di aprire le coscienze alla rivelazione di una dimensione
altra – sia essa magico-esoterica, o religiosa in senso spiritua-
le o animistico. Penso a Joseph Beuys, ma anche alle perfor-
mances di Marina Abramovich, che fin dagli anni ’70 sono
state intese come prove di resistenza al dolore e alla paura, e
sempre più sono andate ad inserirsi nel contesto del suo inte-
resse per liberare e imbrigliare le energie naturali e cosmiche

identificate con lo stesso corpo umano, alla stregua degli
esercizi a cui si sottopongono i monaci orientali per risveglia-
re la forza primitiva di Kundalini, la primordiale divinità-ser-
pente1. E vengono in mente anche le prime performances di
Orlan, quelle precedenti alla serie degli anni ’90 degli inter-
venti chirurgici in diretta, di cui metterà in vendita come reli-
quie brandelli di pelle incorniciati. Nelle azioni sessualmente
provocatorie degli anni ’70, Orlan si autorappresentava come
Santa Orlan, presentandosi avvolta in plastici drappeggi che
richiamano l’iconografia religiosa della Madonna o della
Santa Teresa del Bernini, per denunciare la scissione dell’im-
magine femminile in madonna/puttana.
Sempre nell’ambito della Body Art di prima generazione,
enorme scandalo e accusa di blasfemia accompagnarono le
sconvolgenti azioni degli Azionisti Viennesi, che soprattutto
nelle performances di Hermann Nitsch, assumevano l’im-
maginario della liturgia cristiana e della Croce combinando-
lo con quello orgiastico del baccanale dionisiaco, mettendo
dunque in scena il tema comune del sacrificio/morte/resur-
rezione, con un intento catartico e di denuncia verso una
società che gli Azionisti definivano “clericofascista”.
Il dolore e la sofferenza – l’autodistruttività - messe in scena
ritualmente come strategia per perdere coscienza di sé e
ritrovarsi, per morire e rinascere, possono essere ulterior-
mente illuminate dalle considerazioni di René Girard sulla
connessione tra violenza/sacrificio/sacro, nell’ottica del suo
approccio alla religione da un vertice antropologico-cultura-
le. Secondo Girard, il sacrificio rituale del capro espiatorio
sarebbe fondato sulla sostituzione, e mirerebbe ad allontana-
re la violenza da coloro che si intende proteggere, ossia gli
altri membri della comunità. In questa prospettiva, la violen-
za rituale officiata sulla vittima sacrificale – che si immola
al posto degli altri – è considerata “buona” in quanto neces-
saria alla salvezza del gruppo umano.
“Il corpo è diventato uno spazio per soffrire, per sentire tutto
il complesso dell’emotività, della paura, dell’angoscia”,
dichiarava Gina Pane in un’intervista del 1976. 
Il corpo è infatti il luogo delle emozioni e dei sentimenti,
delle esperienze e delle memorie, e riscrivere il corpo con
segni e cicatrici significa anche usarlo come supporto per
incidervi la propria storia emotiva; o meglio, attraverso
rituali di autolesione è come se questa storia venisse fatta
affiorare in superficie, dando concreta rappresentazione a
ferite e lacerazioni psichiche presentificate e “tatuate” inde-
lebilmente sulla pelle, quasi come unico modo per riviverle
e non dimenticarle.
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Esternalizzare, portare all’esterno ciò che è interno, dare
visibilità a ciò che è nascosto, rendere materiale ciò che è
immateriale: fanno riflettere due opere di Pane, che precedo-
no la fase dei lavori con e sul corpo. La prima è Dessin ver-
rouillé (1968), una malandata scatola d’acciaio, un metalli-
co involucro sigillato, impenetrabile custode di qualcosa
forse prezioso e importante, destinato a rimanere nascosto e
sconosciuto a meno di non forzare con violenza il rigido
contenitore. L’altra opera è Ricordo di un mattino blu
(1969), un feltro blu arrotolato e tenuto tra due sbarre di allu-
minio, con il titolo in italiano inciso sul supporto. Anche qui
si dice di qualcosa – il ricordo, la memoria dell’esperienza
trascorsa – che risulta nascosto, questa volta rivestito del
colore spirituale per eccellenza e protetto da un
involucro/tessuto non freddo come era il metallo della scato-
la (il feltro si associa forse all’infanzia e al padre italiano del-
l’artista, che era un accordatore di pianoforti). Per accedere
ad un sentire perduto e inaccessibile, occorre che l’involucro
che isola e imprigiona venga lacerato.
La ricerca espressiva di Gina Pane risulta sorretta da un pro-
fondissimo bisogno di comunicare, di entrare in contatto, di
aprirsi all’altro. Senza pubblico, tra il ’68 e il ’70, realizzò
delle azioni ambientali minime sul paesaggio, delle interazio-
ni tra il suo corpo e gli elementi naturali, di cui rimane testi-
monianza fotografica. Questi interventi consistevano nello
spostare delle pietre da una zona buia ad una illuminata; sca-
vare una buca nella terra a mani nude, e con lo specchio farvi
penetrare un raggio di sole; e seminare, mescolare latte e
terra, oppure aderire con il proprio corpo alla terra, ad una
roccia, fin quasi a fondersi con esse; o collocarsi in piedi sulla
linea dell’orizzonte tra il cielo e la terra – il corpo come segno
di appartenenza, di equilibrio, di mediazione sacra tra i due
elementi. L’attenzione etica alla madre terra, al di là della
denuncia sociale e politica contro ciò che ne minaccia vita e
fertilità, per Pane sembra esprimere il bisogno di stabilire un
intimo contatto con l’elemento primordiale.
Aprirsi all’altro, da un certo momento in poi passerà per il

dolore e la ferita che Pane si autoinfligge di fronte ad un
pubblico, con cui cercherà la comunione smuovendolo
intenzionalmente ad una esperienza emotiva autentica, di
empatia con la sua sofferenza. La consapevolezza della
necessità, per lei, di questo passaggio, è documentata da un
lavoro di spietata evidenza: Blessure theorique, del 1970,
dove non è più il foglio di carta, o la terra, che devono esse-
re incisi, ma la sua stessa pelle.
Per inciso molte concettualizzazioni psicoanalitiche assu-
mono la metafora della pelle per riferirsi allo strutturarsi dei
processi mentali precoci – pelle come involucro fisico che
genera e supporta un involucro psichico; pelle che tiene
insieme parti di sé ancora prive di coesione; Io-pelle come
fantasia di “pelle comune”/interfaccia madre-bambino, che
potrà recar tracce della loro separazione e differenziazione in
termini di fantasie di pelle “lacerata, flagellata, tumefatta”. 
E aggiungerei che dissolvere i confini della soggettività per
aprirsi all’unità con l’altro e l’infinito è proprio dell’essenza
del sacro, nel senso di quel “sentimento oceanico”, - l’esse-
re in O di Bion – che Freud riteneva costitutivo dell’espe-
rienza religiosa o mistica e radicato nella psicosensorialità
della primitiva esperienza del corpo materno.
Il corpo smaterializzato dei santi martiri, sostituto simbolico
del corpo dell’artista, sarà oggetto degli ultimi lavori di
Pane, istallazioni che celebrano i corpi ove la morte per mar-
tirio è gesto d’amore per l’altro. E quanto ciò fosse intrinse-
co al suo fare artistico è rivelato da queste parole: “È a voi
che mi rivolgo perché siete voi questa unità del mio lavoro:
l’altro […]. Il corpo ha un ruolo fondamentale nel noi […].
Se apro il mio corpo affinché voi possiate guardarci il mio
sangue, è per amore vostro: l’altro. Ecco perché tengo alla
presenza delle mie azioni”. •

1 Significativamente, a partire dagli anni ’90, all’inizio delle sue
performances Abramovich si è spesso presentata ieraticamente a
seno nudo e con un serpente vivo in ciascuna mano. 
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Fino al ‘500 la pittura su tela e l’intarsio erano espressioni
paritetiche di quel linguaggio dell’arte che tanto lustro ha
donato al nostro paese. L’importanza della produzione arti-
stica di Francesco Lazzar sta proprio nel recupero a tutto
campo di una attività artistica così pregnante e radicata
nella nostra cultura, declinandola in modo originale e con-
temporaneo. Il legno è un materiale vivo, caldo, si tocca, si

accarezza e, attraverso il tatto, si percepisce un calore che
attiene a sfere emozionali profonde; la trasmissione di una
sensualità corporea, intrinseca nel gesto e nella materia.
Il legno sollecita tutte e cinque i sensi: si osserva il gioco
delle venature, i vortici attorno ai nodi, si annusa il profu-
mo profuso dalle diverse essenze. Il senso dell’udito viene
coinvolto dalle vibrazioni delle diverse fragranze, fino a

Gabriella Tiberti e Pia De Silvestris

FRANCESCO LAZZAR 
MAGIE DELL’INTARSIO 
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trasmettere emozioni che sollecitano, anche attraverso il
colore, il senso del gusto. 
Insomma l’esaltazione delle emozioni più profonde, che
toccano i cinque sensi, fa sì che la percezione visiva diven-
ti un insieme di corporeità trascendenti il contesto ed il
tempo: si coglie una dimensione spazio-tempo “altra“ che
permette la continuità nella tradizione dei grandi maestri
del ‘400 e ‘500.
Le scienze, tra cui soprattutto la matematica, la prospettiva
e il delicato e sottile intreccio tra il vero e la sua rappresen-
tazione sono a fondamento di gran parte della produzione
artistica del Rinascimento (Luca Pacioli, Dürer, Paolo
Uccello, Piero Della Francesca…) 
L’esaltazione della conoscenza attraverso l’interpretazione
sensoriale acuisce e valorizza i messaggi dell’inconscio
(Isole di memoria, presentato a S.Vito di Cadore, Palazzo
dei Congressi, 2007) in una fantasmagoria di energie deter-
minate dall’intreccio delle linee, dalla trasparenza e nello
stesso tempo dai vincoli che la materia impone. Si vuole
evadere dalla gabbia – prigione, ma la ragnatela protegge i
corpi isolandoli dal mondo esterno e rendendoli quasi
impenetrabili alle sollecitazioni del mondo esterno.
(Anelito, presentato a S. Donato Milanese, Palazzo comu-
nale, 2012).
Francesco Lazzar è un artista che si collega alla grande arte
dell’intarsio che dalle arti egizie ed arabe arriva fino al
Rinascimento italiano.

L’arte di Francesco Lazzar parte dall’intarsio pittorico e si
congiunge ad esso per esprimere il mondo contemporaneo
con una sorprendente genialità. Il patrimonio scientifico e
matematico, acquisito attraverso studi specifici, è presente
nei suoi quadri, che ripercorrono non solo le intuizioni di
tutte le avanguardie artistiche del ‘900, ma che rivisitano
anche le grandi tematiche del ‘500 come la prospettiva, i
punti di fuga, i giochi matematici in una cornice di rinno-
vata intensità. 
Questo artista ha recuperato, attraverso una puntigliosa
ricerca, che affonda le radici nel passato, un modo di espri-
mersi che dopo il ‘500 era stato sottovalutato. Il Vasari
infatti ne relega il contributo ad una forma di arte minore
anticipando la decadenza dell’intarsio pittorico nel suo
libro  Le vite (1540 – 1568).
La creatività di Francesco Lazzar quindi si esprime nel
saper collegare le piccole tarsie costruendo un pensiero che
parte dalla metafisica (De Chirico, Carrà) per giungere fino
al dolore esistenziale, che coniuga il calore del legno ad
una raffigurazione che va al di là del corporeo. “ I gratta-
cieli che sovrastano l’uomo e che finiranno forse con il tra-
volgerlo completamente” rappresentano un tema importan-
te della ricerca di Lazzar che percepisce nella complessità
del sistema sociale moderno un’ansia angosciosa prefigu-
rando un mondo freddo e senza futuro. (La finestra rossa,
presentato al Lingotto di Torino, 2006).  
Francesco Lazzar in una intervista a lui dedicata sostiene
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che “gli alberi ed il legno hanno sempre suscitato in me
grande fascino”. Nella prima Elegia duinese Rilke scrive:
“Ci resta, forse, / un albero, là 
sul pendio, / da rivedere ogni giorno…”.
Questo ricordo dell’artista ci fa pensare che sicuramente la
magia del legno ha rappresentato un significato protettivo
presente fin dalla sua infanzia.  Il mezzo usato dall’artista,
la matericità del legno, è comparabile alla manualità del
pittore nel momento in cui usa i pennelli. 
La rappresentazione pittorica dell’ideazione artistica, in
questo contesto, non ammette errori, non si può con una
sapiente pennellata correggere e rivedere la luce per esem-
pio o la profondità dell’immagine. Qui la trasposizione
dell’idea alla matericità del mezzo deve essere la perfetta
visione della complessità costruttiva.
E’ nel recupero delle tre antiche tecniche di costruzione del
quadro pittorico che l’artista trae sostegno e linfa per la
realizzazione materiale dell’intuizione poetica.
Nell’intervista curata da Marcella Delle Donne a Francesco
Lazzar (L’arte dell’intarsio pittorico) l’artista racconta se
stesso e la storia dell’intarsio: “Dal punto di vista della tec-
nica, dobbiamo riallacciarci alla teoria classica. Tra le prin-
cipali tecniche c’è la tarsia certosina, che consiste nel pren-
dere un pannello massiccio di legno, farci un incavo, e su
quell’incavo si vanno ad inserire nuovi elementi di colore
diverso, e così si crea una figura. Questa tecnica si chiama
certosina ed è diventata oggi sinonimo di pazienza. C’è un
altro tipo di tecnica, la quale viene usata massimamente da
tutti gli intarsiatori. È la tecnica di incastro: con questo
sistema, si usa sovrapporre due o tre legni di colore diver-
so, si tagliano in maniera tale che, per contrapposizione
bianco su nero, nero su bianco, si ricompone il disegno. C’è

una terza tecnica con cui si producono i famosi toppi. Toppo
è un nome poco conosciuto, ma un tempo era molto noto,
soprattutto nel Cinquecento. Aiutava gli intarsiatori nel loro
lavoro. Il Toppo consiste in una tecnica di preindustrializza-
zione del lavoro dell’intarsiatore. A Firenze, alla fine del
1400 c’erano numerose botteghe artigiane. Un viaggiatore
ne conta addirittura più di ottanta. In queste botteghe veni-
vano assemblate e incollate strisce di colori diversi, che
venivano adoperate per ornare le tarsie pittoriche. Queste
sono le tecniche fondamentali; in ogni modo, la tecnica è
diversa a seconda di quello che l’intarsiatore deve fare. Nel
mio lavoro spesso mi trovo ad inventare una tecnica nuova,
funzionale all’opera che devo realizzare. Si tratta di una
ricerca interessante, perché non puoi mai fare affidamento
su ciò che hai fatto in precedenza e devi sempre inventare
qualcosa di nuovo”. 
La produzione pittorica di Lazzar è molto vasta e ci propo-
ne diversi filoni di ricerca, taluni sconcertanti, ossessivi
attraverso il ribaltamento dei canoni classici e punti di vista
improbabili (Prigione e libertà, presentato a Roma,
Galleria Baldissera, 2007), altri in sinergia e continuità con
il passato, riproponendo rassicuranti e rigorosi spazi geo-
metrici, il tutto reinterpretato in modo tale da rendere lo
spettatore protagonista di un conflitto tra rigore formale e
fantasia emozionale.
Le suggestioni che le opere di Lazzar provocano investono
dimensioni oniriche, intricate costruzioni ed oppressioni
tipiche del sogno, rappresentazioni senza tempo e fuori dal
tempo che prefigurano un prima ed un poi: risonanze ance-
strali, vite vissute e ancora da vivere (Divergenze emozio-
nali, presentato alla Fondazione Benetton di Treviso,
2012). •
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Personalità inquieta e versatile, Giovanni Papi ha spaziato tra
discipline diverse, senza disperdersi e senza perdere il filo,
attenendosi a quella prioritaria direzione di rotta che è per lui
“la sacralità di ciò che abita la nostra abitudine di vivere”. 
Artista visivo, organizzatore e curatore di mostre prestigiose
(mi limito a ricordare la lunga collaborazione con il Festival
dei Due Mondi a Spoleto), docente e storico scrupoloso, Papi
è anche autore di volumi di alto pregio scientifico (ricordo
quelli su Aprilia, “città di fondazione” e sulla battaglia rina-
scimentale di Campomorto), nonché cultore di archeologia

laziale e architetto: una poliedricità che richiama alla memo-
ria l’apertura intellettuale che costituiva circostanza abituale
in altre età, meno settoriali e parcellizzate della nostra. A ciò
si aggiunge l’attività espositiva, in Italia - registrata da criti-
ci, come Enzo Bilardello e Vittorio Sgarbi, e marcata da una
fitta sequenza di mostre personali e collettive, tra le quali
vanno annoverate la X Quadriennale di Roma del 1975 e, nel
2011, la partecipazione al Padiglione italiano dell’ultima
Biennale di Venezia - in Europa e anche in estremo oriente, a
Singapore, soggiorno operativo, quest’ultimo, che ha lascia-

GIOVANNI PAPI
TRA MATERIA E SPIRITO
Carlo Fabrizio Carli 
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to tracce significative nel lavoro di Papi. Nella produzione
degli ultimi anni, Papi spazia da interventi di tipo installativo
e d’impronta concettuale, che hanno costituito la matrice ori-
ginaria del suo lavoro, a un’operatività tridimensionale dalla
valenza propriamente plastico-scultorea come i rilievi in
gesso dipinto, realizzati per un grande albergo di Singapore.
Anche nelle tele più recenti, eseguite tanto nella città asiatica
che a Roma (2007 – 2011), le composizioni sagomate si
aprono alla forza tutta gestuale, sintetica ed espressionistica
della pennellata. Si scorge in tale contesto l’adesione alle pre-
ziosità cromatiche e a un’attitudine tipicamente orientali, col-
tivate mediante lo studio delle incisioni giapponesi e della
calligrafia (fonte ispiratrice di tanta pittura segnica occiden-
tale). Disposizione spinta talvolta fino all’impiego di tecni-
che e materiali come le chine e curiosi pennelli dalle lunghe

barbe, adatti a larghe stesure di colore e propri della tradizio-
ne pittorica nipponica. In effetti, è proprio nell’attività pitto-
scultorea che l’artista romano mostra “inclinazioni opposte,
ora puriste, di un ascetismo tanto casto da apparire immate-
riale, ora talmente fisico da richiamare le feste pagane” (Enzo
Bilardello). 
In questo modo, proprio a un repertorio purista di forme, sep-
pure vivificato da cromie vivacissime, si riconducono i citati
rilievi dell’albergo di Singapore che, pur essendo modellati
in gesso e destinati ad ambientazioni d’interni, “tradiscono il
fascino della scultura monumentale” come ha ben individua-
to Cecilia Casorati. Anche Il Filo delle Piume Azzurre -
installazione ambientale ideata per la chiesa di S.Anna in
occasione dell’esposizione personale presso la Galleria
d’Arte Moderna e Contemporanea della Repubblica di San
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Marino - mostra il carattere della monumentalità nello svi-
luppo ritmico delle sagome umane stilizzate, nelle diverse
tonalità di azzurro e nero, e nella selva di elementi “che si
ergono dal corpo delle figure, come protesi in poliuretano, un
materiale plastico che mette a contrasto il suggerimento d’an-
tico con la rigida e anchilosata tecnologia contemporanea”
(Bilardello). 
Su un versante espressionistico, incandescente, tutto dioni-
siaco, improntato a violenti contrasti di rossi e di neri, si atte-
stano i grandi quadri di qualche anno addietro. Fortemente
dinamicizzati, grazie anche alla loro forma romboidale, que-
sti dipinti costituiscono il contesto della ricerca in direzione
del segno e del gesto, che consente all’artista - il cui innesto
vitale affonda precipuamente nella tradizione del moderno
propria dell’arte italiana della seconda metà del XX secolo,
in particolare con i grandi nomi di Burri, di Fontana, di
Novelli (giusta, per quest’ultimo, la diagnosi di Vittorio
Sgarbi, che evocava, a proposito del lavoro di Papi, anche il
nome di Twombly) - di recepire, come si è già accennato,
molti suggerimenti dalla ben nota tradizione del sintetismo
estremorientale in fatto di scrittura. Talvolta, poi, improntati
da un andamento sinuoso e metamorfico, essi interpretano
stimoli e suggestioni, declinati in direzione esplicitamente
informale. 
Un’altra produzione, di tele e carte, in cui si è concretizzato
il lavoro di Papi, Reverberations - Riverberi, sottolinea già
nel titolo l’importanza retinica della luce, del riflesso, del bar-
baglio e dell’abbaglio luminosi. Anche qui, in una sorta di
riscontro dialettico, la definizione di profili geometrizzati si
associa, vera e propria coincidentia oppositorum, a zone di
pittura di andamento (in quanto fortemente dinamicizzato)
orfico, epifanico, talvolta perfino concitato quanto marcato
da pulsioni emozionali. Nel più recente ciclo produttivo, la
sua ricerca estetica si è ispirata alle suggestive e misteriche
“montagne nere” o “montagne sacre” che sembrano esprime-
re una idea dell’Assoluto e che non rimandano a vedute
ambientali ma a visioni di paesaggi interiori, come l’artista ha
ben rappresentato nella mostra Prata Caelestia. E’ ispirando-
si a questo circuito, iscritto tra cielo e terra, che Papi dà vita
al grande progetto Gradus ad Parnassum sulle vie sacre dei
tracciati antichi, proponendo di rilastricare i tratti mancanti

con basoli trasparenti con inclusione di petali di rose, in
maniera, come cita la Francesca Pietracci, che essi stessi riap-
paiono magicamente trasformati spuntando dall’oblio. 
Due anime, quelle dell’artista, a prima vista fortemente diffe-
renziate e perfino apparentemente in reciproco conflitto: ma
in arte (come, a ben vedere, nella vita) non è poi né isolato né
scandaloso il manifestarsi contemporaneo, e magari l’asso-
ciarsi, di polarità di valenza discordante. Circostanza che,
appunto, volle rammentare Pietro Consagra al giovanissimo
Papi che, in visita al celebre scultore e affascinato dal grande
studio, vera arca delle meraviglie, andava esponendo al mae-
stro i suoi scrupoli al riguardo.  •
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“Ma io chi sono? Dove sono? Chi sembro? Che posso fare?
Mani materne, mani matrigne, mani benedette, mani male-
dette, mani necessarie, mani indispensabili!
Mani! Mani! Inconsapevoli mani da cui spesso mi sento
come scancellata, che dal mio corpo leggono i bisogni, mai
i desideri…”
Paola Nepi Le Mani addosso, edizioni della Meridiana,
Firenze, 2012

“Quando Paola tempo fa mi fece leggere il monologo
appena scritto e mi propose di curare la messa in scena, da
subito è stata una vera gioia. Poi rileggendolo, pur trovan-
do il testo bellissimo, mi resi conto anche delle difficoltà.
Volevo, essendo amico di Paola da sempre, poter rendere la
ricchezza della sua esperienza, trasformarla in immagini.
Dapprima tentai attraverso le foto bellissime di lei ragazza,
della sua famiglia, poi casualmente fui catturato dalle note

scritte sul retro di ognuna di queste. Erano note semplici,
scritte di getto, che restituivano tracce che qua e là ritrova-
vo nel flusso di ricordi nel monologo. Ho cominciato allo-
ra a fotografarle, a sovrapporle, con l‘idea di creare una
trama scura, fitta di segni che lentamente si dipanava con
il ritmo del testo”.
Da qui l’idea delle proiezioni – realizzate insieme a
Massimo Carroccia – un involucro leggero attorno al letto
coperto da un enorme lenzuolo che invade l‘intero spazio
scenico, il mondo attorno al letto, suoni, immagini e ricor-
di che si fondono e si confondono in esso.
Insieme alle immagini, il suono del respiratore, come  un
metronomo, scandisce il tempo e legandosi alla musica
accompagna il flusso delle parole.
Con l‘attrice Lorella Serni, si è scelta la strada, forse ini-
zialmente la più difficile, di una recitazione che restituisse
la condizione fisica di immobilità contrapposta al movi-

LE MANI ADDOSSO
Barbara Massimilla
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mento agile della mente e delle parole di Paola, facendole
vibrare in una cassa armonica come  “la musica segreta che
accompagna i sogni e le emozioni”. Dalle parole di Tiziano
Trevisiol, regista che ha curato il progetto e la rappresenta-
zione teatrale ispirati al libro di Paola Nepi, s’intuisce
quanto la narrazione del dolore legata all’immobilità del
corpo dovuta alla distrofia muscolare, possa aver provoca-
to un coinvolgimento profondo in tutti quelli che hanno
partecipato alla realizzazione dell’opera.
In un passaggio dello spettacolo sulle note della Passione
secondo Matteo di Bach s’imprime a fuoco la voce dell’at-
trice più che mai autentica nella sua forzata staticità fisica.
Suoni potenti immersi in una scena-simbolo: l’immagine
corporea fissa e pulsante… mentre intorno ruotano scheg-
ge di mondo. Un set-visuale che emana sacralità e pudore. 
“L’idea dello spettacolo – dice Trevisiol – nasce per mette-
re a disposizione la storia di Paola Nepi, e sensibilizzare le
istituzioni mediche sulla qualità della cura. Chi assiste i
malati non ha spesso la preparazione né tecnica, né psico-
logica. E’ importante farsi carico del dolore degli altri
ascoltando il punto di vista di un malato che viene manipo-
lato dalle mani degli altri, che percepisce sulla propria
pelle qualsiasi sfumatura”. 
Nel film Amour di Haneke è una problematica che viene
toccata quando il corpo della protagonista è ridotto a quel-
lo di “una bambola spezzata” mentre la badante la pettina
con brutalità. Lo scafandro e la farfalla di Julian Schnabel
sembra ancor più vicino a Le Mani addosso. Entrambe
sono opere autobiografiche. Vite ridotte all’immobilità ma
abitate da menti vive e creative. Resistono miracolosamen-
te per la forza interiore e il desiderio di stare al mondo,
malgrado tutto.
“Trasformare il dolore in grazia”, l’intento del regista
Trevisiol. Si percepisce bene questa grazia mentre scorrono
le foto dell’album della famiglia d’origine sulle musiche di

Piazzolla. Immagini di quando ancora appariva tutto legge-
ro e c’era una parvenza di normalità. “Da questa scrittura
visiva/biografica nasce lo spettacolo costellato di simboli:
dalla gabbia-busto che racchiudeva il suo corpicino di bam-
bina sino all’amata scrittura, le parole che volano leggere,
che diventano il suo corpo stesso. L’idea delle scritte, tratte
dal retro delle fotografie, era di sovrapporle componendole
in una sorta di cielo stellato, anche il busto che la contene-
va a otto anni è l’effetto di  un’elaborazione visuale. I segni
fanno da sfondo nello spettacolo e si schiariscono man
mano, dal buio profondo di quegli strati la scrittura diventa
luce. Attorno al letto è come se prendessero corpo le fanta-
sie e i ricordi. La parola si dipana intorno al corpo immobi-
le dell’attrice. L’esperienza condivisa con Paola mi ha per-
messo d’immergermi nella sua storia, nella sua vita.
Ho intenzione in futuro di realizzare un video, da allegare
al libro nelle sue successive edizioni, sto pensando anche a
un radiodramma”. L’aspetto emozionante è che attraverso
la prosa poetica di Paola Nepi, una vitalità mentale profon-
da s’incarna nel movimento delle parole, la scrittura diven-
ta corpo, oltrepassa ogni immobilità, ogni limite. •

La prima nazionale dello spettacolo teatrale Le mani addosso dal-
l’omonimo libro di Paola Nepi è stata rappresentata il 10 marzo
2012 presso il Teatro Comunale di Cavriglia in Toscana.
Il monologo recitato da Lorella Serni. Regia e progetto visivo:
Tiziano Trevisiol. Foto-video e assistenza alla regia: Massimo
Carroccia. Disegno luci: Lorenzo Travaglini. Elaborazione suoni:
Valentino Coppi.
Link del video dello spettacolo: 
www.youtube.com/watch?v=Nu870kZH9LA
www.youtube.com/watch?v=IrWdf2SNlxc
www.youtube.com/watch?v=LFI22kEaISg&feature=relmfu
www.youtube.com/watch?v=L3c7wcuPfOU
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Scriveva Sigmund Freud, parafrasando Shakespeare, che
“l’arte avvicina ad una quantità di cose fra cielo e terra,
che la nostra filosofia neppure sospetta” (Freud 1906).
E’ attingendo alla propria esperienza professionale che,
una ventina di anni fa, un regista e un attore in visita per
caso alle Cooperative terapeutiche dell’allora Ospedale
Psichiatrico di Guidonia, seppero subito attirare a sé quel
gruppo di pazienti con i quali avrebbero, dopo pochi
giorni, iniziato a girare un film documentario. Il docu-
film Raggi nelle tenebre ancora oggi è una toccante testi-
monianza di un’esperienza diventata esempio di stru-
mento terapeutico per numerose cooperative nate succes-
sivamente nel nord Italia.
Ero lì quel giorno, frequentatrice da qualche anno degli
spazi extramanicomiali aperti dallo psicoanalista Ezio
Maria Izzo per dare ai ricoverati un’opportunità di cura
attraverso lo strumento del lavoro protetto, un lavoro
simile al gioco ideato per riaprirli alla creatività.
Offrendo un nuovo inizio a quelle esistenze interrotte
non solo dalla malattia, ma anche dalla segregante con-
dizione della manicomializzazione, l’equipe dello psi-

chiatra-psicanalista aveva organizzato, alla fine degli
anni ‘70, due cooperative terapeutiche. Conquistata pre-
sto una fiducia reciproca, alcuni pazienti si strinsero
intorno alla piccola troupe cinematografica in un rappor-
to così intenso da farli aprire subito al racconto dell’epi-
sodio traumatico accaduto loro due anni prima.
La condivisione del trauma è l’unica opportunità trauma-
tolitica che consente ai pazienti l’elaborazione del dolo-
roso evento subito e ne scongiura quei mortali meccani-
smi che sono l’identificazione con l’aggressore e la
negazione.
Il primario psicoanalista colse pertanto al volo l’oppor-
tunità di offrire con una rappresentazione, uno psico-
dramma, un ulteriore aiuto a quei pazienti. In pochi gior-
ni, con pochi mezzi e in tutta fretta poiché ancora si per-
cepiva nell’aria il clima di ostilità e quasi persecutorietà
dell’Istituto manicomiale, fu accolto e stimolato il desi-
derio dei pazienti di rappresentare in un filmato con i
loro stessi volti, corpi e voci le angosciose vicende di cui
erano stati protagonisti.
Che cosa era accaduto?

CORPI NEL DELIRIO 
SI PUÒ DISFARE?

Maria Lucchi
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Due anni prima, dall’Amministrazione della
Congregazione Religiosa era arrivato l’ordine di chiude-
re le cooperative, accettate per molti anni solo perché
consentivano di chiedere alla Regione Lazio continui
aumenti di retta. Lo smantellamento e il conseguente for-
zato ritorno dei pazienti dentro le mura manicomiali
avvenne con il silenzio delle autorità del Vaticano, per le
quali, come scrisse il giornalista Mario Guarino, le strut-
ture manicomiali della “Casa Divina Provvidenza” erano
state per anni “un lucroso business alimentato da fiumi di
denaro pubblico” (Guarino 1998, 155).
Nel docu-film Raggi nelle tenebre, diretto da Agostino
Raff e prodotto da Gianni Garko, è efficacemente ricrea-
to il clima di terrore vissuto dalla comunità nei giorni
della forzata chiusura. Colpisce l’autenticità con la quale
gli attori, cioè i pazienti, drammatizzano gli angosciosi
momenti della loro “deportazione” verso i reparti del
manicomio che alcuni di loro, dopo più di un decennio,
si erano gettati alle spalle. Il protagonista, Eugenio, è
uno dei lungodegenti, che la vita nel reparto chiuso
aveva spinto più volte a tentativi di suicidio. Il suo com-
portamento in quei giorni difficili testimonia come sia
possibile che il lavoro-libero nella cooperativa terapeuti-
ca venga ad essere, per il mondo interno di quei pazien-
ti, non solo un’azione produttiva di oggetti da collocare
nella realtà condivisa, ma anche, in uno “spazio transi-
zionale” nel senso di Winnicott, strumento terapeutico di
rafforzamento dell’Io. Viene a mente ciò che Italo Svevo
fa dire a Zeno Contini: “Fu il mio commercio che mi
guarì e voglio che il dottor S. lo sappia”. E poi: “Nel
momento in cui incassai quei denari mi si allargò il petto
al sentimento della mia forza fisica e della mia salute.”
(Svevo 1923, 450 e 451). Sono quasi le stesse parole che
ascoltiamo nel film dalla voce di un paziente della coo-
perativa agricola, urlate all’infermiere che mette in fila
coloro che devono ritornare nei reparti chiusi: “Noi ci
guadagniamo un posto con il nostro lavoro” e ripete
urlando con ancora più forza “con il nostro lavoro.”                                 
E’ certamente vero che nell’essere umano il lavoro,
nonostante l’ambivalenza che può condurre ad una sua
avversione, rappresenta anche una condotta, un’azione
psicofisica, che, come il gioco, mette in comunicazione
l’individuo, sia con la sua realtà interna, che con la real-
tà del suo ambiente sociale.

Nel 2008 comparve nelle sale un film analogo a Raggi
nelle tenebre, ma con impianto produttivo più costoso.
Era Si può fare, nel quale l’attore Bisio faceva racconta-
re a dei pazienti psichiatrici l’esperienza di una coopera-
tiva di recupero del nord Italia. Alcuni di quei giovani
operatori e terapeuti avevano frequentato ed osservato il
lavoro del dott. Ezio Maria Izzo nelle cooperative di
Guidonia. Purtroppo il “si può fare” del film di Bisio si
era, nel 1995, rovesciato nel “si può disfare” dei dram-
matici eventi della Casa di Cura della Divina
Provvidenza di  Guidonia.   •

Bibliografia:
Freud S. (1906) Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm
Jensen.  OSF V
Guarino M. (1988) I mercanti del Vaticano ed. Kaos – Milano
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- Potete ancora dubitare che io ami
Parigi profondamente? – scrive
Fritz Lang anni 60. - Ma una certa
Parigi, laterale e simile a Napoli...  –
mi permetto di aggiungere io ora
dopo questo mio presente film
CASA DOLCE CASA, novembre
2012, io tonino de bernardi
MONOLOGO n.2,
TRA ME E TE, SOLO TRA ME,
MONOLOGO n.2 con umore oggi
cambiato
MELOLOGO n.1,
SENZA MUSICA e CON, con-dan-
nato alla ricerca almeno di un un-der-
ground UNDERGROUND.
Che è l’underground oggi? che non
può più tornare... l’underground oggi
DI QUESTI TEMPI... Ecco allora
qui IL MELOLOGO DEL NON
melologo-non dell’Utopia, come i
condannati a lavori forzati in finale in
Siberia non finale di non-
Resurrezione di Tolstoj l’immenso
degli ultimi anni di vita che anche
Gandhi contattò e la non violenza...
NON VITA NON cinema no! CINE-
MA non VITA /no! VITA non
CINEMA VITA non cinema CINE-
MA non VITA /VITA non CINEMA
e sapere infine che l’underground non
può più tornare, gli anni 60 la nostra
giovinezza (di me e chi con me e cioè
mariella e pia e adamo e massimo e
piero e alfredo e silvana e alberto e
patrizia e i morti e gli ancora vivi ma
c’è chi è ormai invalido con-dannato e
i sommersi e non salvati) la nostra

giovinezza ormai è stata! -io non me
lo sono mai davvero detto- il passato
è passato e dico questo proprio io che
nel 2005 ho fatto il film PASSATO
PRESENTE e ora invece dovrei farne
un altro PASSATO NON PIU’ PRE-
SENTE cioè davvero crudamente non
presente, ora che qui a torino al museo
del cinema (l’underground ora è per
museo... proprio noi che allora non si
voleva né cinema né museo ma... fuori
da... OUT era la parola d’ordine e ora
invece né OUT né parola d’ordine nel
disordine oggi che regna...) OFF &
POP – Cinema sperimentale in
Italia: ‘60 – ‘80 Così titola a Torino la
rassegna del Museo del Cinema
novembre 2012 (tra 7 e 12 cinema
Massimo 3 e spazi più periferici)
voluta da Cineteca Nazionale,
Archivio Nazionale Cinema
d’Impresa, Museo Nazionale del
Cinema. E nel catalogo il curatore,
Sergio Toffetti, titola -
L’avanguardia reinventa il cinema
tra Torino e Roma -. Ma per noi allo-
ra era così? No, noi allora pensavamo
di sconfinare dal cinema, uscirne
fuori, non c’importava proprio di rein-
ventare il cinema, tant’è vero ad es.
che non proiettavamo nelle sale cine-
matografiche (ma forse questo non
prova abbastanza). Gli anni 60 erano
anni che parevano preparare eversivi
(speravamo) cambiamenti.
Emblematico al proposito il titolo del
film dell’Utopia di Pia Epremian-che
in realtà è Pia De Silvestris, DISSOL-

VIMENTO, opera a dir poco sbalordi-
tiva, immensa come lo è tutta l’opera
di Pia. Cercatelo e guardatelo! La ras-
segna OFF & POP (SHOCK E ROCK
direbbe altri) è avvenuta oggi nel pre-
sente e l’8 novembre mi è dunque suc-
cesso (IL SUCCESSO??) è accaduto
che io ho rivisto il mio film under-
ground DEI (1968) nella saletta
deserta della video-mediateca mario
gromo IL DESERTO! non c’era nes-
suno, PROPRIO nessuno! Non era
nemmeno ROSSO questo deserto e
nemmeno DEI TARTARI (dico il
film, trattandosi di cinema), ma no,
non c’era certo zurlini nè max von
sidow nè jacques perin e tutti i belli di
allora con lui ma c’era attorno ai miei
DEI un deserto pulito lindo di compu-
ter al posto dei fiori del deserto secchi
e pungenti si proiettava lì il mio film
underground, nel deserto (e strana-
mente mi succede che mi chiamano
ancora underground oggi che faccio
con isabelle huppert ad es e lou
castel... e non han mai visto i film di
allora ma neppure i miei di oggi, è la
confusione inciviltà di oggi) Oh, la
potenza delle tenebre! e ritrovarti al
grado zero, RITROVARTI zero alla
mia età di adesso che, data appunto
questa età, ogni giorno è un regalo in
più che ti fa non sai nemmeno chi se
come me non sei credente e non ho
mai detto “alla mia età” e oggi sì lo
dico... oggi sperimentare (ma forse è
sempre stato così???) che c’è nessuno
a vedere il tuo film!!! se non fabio

Tonino De Bernardi
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scandurra giovane studioso ricercato-
re di underground piemontese, il mio
film ‘68 che OSO dire grande, DEI, e
jonas mekas proprio lui lo vide allora
a “nuova york” e di me disse il  RAF-
FAELLO del cinema, io che -oso dire-
non amo neppure così tanto raffaello
(m’avesse detto il PIERO – della fran-
cesca- il CARAVAGGIO ma no e
forse con ragione...), DEI senza spet-
tatori è giusto così e amen! e all’inizio
lo chiamavo il film delle coppie, io nel
68 vedevo gli dei e qui oggi potrei
tirar fuori sciarpa e appendermi come
ha fatto quel povero ragazzo di 15
anni ma non so dove trovare sciarpa e
torniamo allora al melologo LOU
CASTEL adesso qui a torino film
festival 2012 novembre per il mio
film ultimo “casa dolce casa” ma -mi
raccomandano al festival- si parli
brevemente alla presentazione MI
RACCOMANDO BREVE LA
MENTE e si è presenti solo alla
prima proiezione E MAI PIU’ LOU e
in più lei JOANA la mia attrice ora
DEL PRESENTE Lei qui con sua
agente l’agente di cambio la-gente  si
deve dire JOANA PREISS nel
CAST DEL PRESENTE “casa dolce
casa” E IL CASTELLO DI KAFKA,
oltre a LOU CASTEL, JOANA
PREISS ANCHE LEI parlerà
BREVE BREVEMENTE la vedrete
qui al festival la prima proiezione
ma tornando a prima e cioè, OFF &
POP – Cinema sperimentale in Italia:
‘60 – ‘80 e DISperatamente DIS-
SOLVIMENTO di PIA DE SILVE-
STRIS (ma in quei tempi là era EPRE-
MIAN) lucido DISPERATAMENTE
1968-69 due donne gigliola e pia e il
finale una fontana che zampilla e per
prima gigliola (carretti) sta lunga
distesa su tavolo a lungo e potrebbe
essere qualcuno di samuel becket ma
non è e poi si solleva un poco e inizia
a manovrare la ventosa stura-lavandi-
ni e spazzolino e dentifricio per i denti
lei con vigore si strofina i denti lei
stesa su tavolo accanto al muro (sul
muro c’è un quadro, gigliola è pittri-
ce) lei applica e disapplica la ventosa
e poi si dedica ai denti e tanto e più
volte il dentifricio diventa UN MAN-
TRA la schiuma alla bocca e sbava
quasi Ma poi la seconda donna (PIA
STESSA) è sul water di schiena i lun-
ghi capelli quasi biondi giù sulla
schiena lei si rovescia in testa di colpo
un catino d’acqua (io spero non fred-
da), è l’atto e nulla altro, Resurrezione

non ResuRREzione Azione e basta. E
tu guardi Ed è così. Di colpo irrompe
la fontana di un monumento di torino
zampilla verso l’alto, sono tanti gli
zampillii che continuano a zampillare
con forza verso l’alto (come nel film
di KEN JACOBS che poi ho visto nel
frattempo -questo è uno scritto mio
nel tempo- e anche lì c’è la fontana
che ricorre sempre di central park a
new york in mezzo alla grande marcia
del 2011 sfilano tutti i nostri fratelli
protestatari giusti), e per pia parecchio
tempo zampillano come tante vive
erezioni d’acqua (potresti pensare ma
cacci via il pensiero e cioè l’associa-
zione nel timore di risultare un sex
maniaco) . E basta. E questo è  DIS-
SOLVIMENTO. Ma qui devo inter-

rompere perchè ora al torino film
festival 2012 passa film di ken jacobs
new american cinema e underground
americano nel presente e io vorrei cor-
rere andare e OGGI intanto la gente
è sempre più povera e ALCUNI
sempre più ricchi MARX IL CAPI-
TALE, ED E’ COSI’ non si dice mai
abbastanza esplicitamente che è
così ma MARX lo dice Sì! Poi qui di
Pia si vede pure MEDEA come un
urlo un gemito tanti gemiti ti investe è
pia stessa che geme e piange, lei Pia
nei suoi film si mette sempre diretta-
mente in gioco è fisicamente in scena
primo piano e poi piano piano una
voce greca legge il greco antico del
testo greco, io anche  dovrei dire dei
film degli altri ma io sono parziale e
non dico, ma anche Giuli e Vero le
mie figlie cresciute I miei gioielli che
ora vivono la loro vita MA LA VITA
è disperatamente DURA! La vita è
grama LA VITA è DURA! LA VITA
è DURA! LA VITA è DURA! La vita

è grama La vita è grama La vita è
grama, no, No, figlia mia non ti devi
impanicare no non ti devi impanicare
e cioè cadere nel panico URLO IO
voglio urlare, e di Pia Epremian di
allora c’è pure INFINITI SUFFI-
CIENTI E le mie bimbe le mie figlie
bimbe cresciute io le volevo protegge-
re salvare dalla vita che è sofferenza
ma invece ormai loro soffrono lo so
come me come te come voi come tutti
e io non ho loro risparmiato nulla IO
POTESSI FAREI LA RIVOLUZIO-
NE... MA COME? E CON CHI E
DOVE? E... MA SENZA SPARGI-
MENTO DI SANGUE la non violen-
za.
INFINITI SUFFICIENTI di pia già
basta il titolo e si vedono tutte quelle

donne nella vita ordinaria al centro di
salute coi loro bimbi e c’è tra loro
ALIDA la bimba di pia che sorride
tranquilla Emma di profilo sulla
destra sta ferma e guarda in avanti e le
altre donne passano accanto a lei nel
resto dell’inquadratura che è fissa. Il
cinema di Pia allora Epremian ma in
realtà De Silvestris ti accompagna
nella vita mandandoti dei segnali,
occorre coglierli, lei seguiva le sue
visioni con rigore, e di PIA c’è anche
ANTONIO DELLE NEVI altra
tappa nel percorso di una storia di
donna. Per me IL NON-canto è non-
Resurrezione e tutto questo è dietro
dentro il film di oggi che è CASA
DOLCE CASA IL CANTO DEL
NON / IL CANTO NON / IL NON
CANTO / NON CANTO.
Interrompo qui. Sospensione su altro
tempo, altra vita. Un salto solo. Il
mare non bagna napoli (e neppure
torino). Una testimonianza sola può
bastare?    •
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Modalità di sottoscrizione,
rinnovo e richieste spedizioni
Sottoscrivi o rinnova il tuo abbonamento con
un versamento postale o bancario, indicando
nella causale l’anno e/o i tre numeri che vuoi
ricevere e scrivendo nell’apposito spazio il tuo
recapito completo.
Pagamento anticipato con versamento tramite:
bonifico bancario su c/c n. 51697142 -
IBAN:IT42Y0760103200000051697142

intestato a: Associazione Culturale
eidos– Poste Italiane S.p.A. Banco
Posta

NEL CASO DI BONIFICO BANCARIO E' INDISPENSABILE INVIARE
UNA MAIL ALLA REDAZIONE CON ESTREMI DEL PAGAMENTO E
INDIRIZZO POSTALE A CUI SPEDIRE LA RIVISTA, LA REDAZIONE
DECLINA OGNI RESPONSABILITA¹ DI MANCATO RECAPITO SE
NON VERRA¹ ESEGUITA DALL¹UTENTE TALE PROCEDURA.

c/c postale n. 51697142 intestato a:
Associazione Culturale eidos - Roma;

N. B. Per informazioni, richieste di arretrati,
segnalazioni di mancate ricezioni:
abbonamenti@eidoscinema.it

eidos la trovi in LIBRERIA e
nel circuito FELTRINELLI

CAMPAGNA ABBONAMENTI 2013
Una sottoscrizione annuale all’Associazione cul-
turale eidos dà diritto a ricevere tre numeri pres-
so il recapito da te indicato. eidos ha tre tipi di
sottoscrizione:

l’abbonamento individuale € 20,00**
con questa causale hai diritto a ricevere
tre numeri successivi 

l’abbonamento solidale amici di eidos€ 30,00**
con questa causale hai diritto a ricevere
tre numeri successivi 

l’abbonamento sostenitori € 50,00**
con questa causale contribuisci anche al
progetto editoriale eidos

**Per abbonamenti dall’estero (recapito non
italiano) vanno versati € 12,00 in più di spese
postali, per un importo totale di € 32,00 € 42,00
o € 62,00 secondo il tipo di abbonamento scelto.
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