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Il male accompagna l’umanità fin dalle origini; nei miti
fondatori delle differenti culture, forze malvagie, divinità
crudeli non hanno mai cessato di attentare alla ricerca di
felicità dell’uomo.  Guerre, epidemie, crimini e torture,
schiavitù, catastrofi naturali e sopraffazioni di ogni tipo
attraversano la storia umana. Il male cambia forma e con-
tenuti, ma è sempre presente. 
L’arte svela il male e punta il dito sulla crudeltà degli
uomini, ritrae la follia distruttiva degli eserciti ne Le
miserie della guerra di Jacques Callot (1633) o l’orrore
dei naufraghi cannibali ne La zattera della medusa di
Géricault (1818), o l’abisso dell’ignoranza ne La parabo-
la dei ciechi di Bruegel (1568). 
Il cinema nella sua funzione di cerniera tra realtà e imma-
ginario denuncia la deflagrazione del male nella società e
la sua qualità di condizione primaria dell’esistenza; si fa
portavoce di uno spazio d’incontro e di dialogo che sempre
più spesso l’uomo trasforma in occasione di scontro, di
conflitto e di violenza. Una violenza che trova espressione
anche nell’animazione, come in Persepolis (2007) che rac-
conta le conseguenze della rivoluzione islamica iraniana.
“Nei nostri moti inconsci, noi sopprimiamo ogni giorno e
ogni ora tutti coloro che ci sbarrano la via e chiunque ci

abbia offeso e danneggiato… Così anche noi, considerati
in base ai nostri inconsci moti di desiderio altro non
siamo, come gli uomini primordiali, che una masnada di
assassini.”, osserva Freud (1915, Considerazioni attuali
sulla guerra e la morte), indicando la tendenza al male,
nella forma dell’aggressività e della sopraffazione, come
elemento costitutivo della natura umana.
Nel 1920 egli introduce il dualismo pulsioni di vita - pul-
sioni di morte come “forze motrici “ dello psichico, le
une che tendono a conservare e unire “da noi chiamate sia
erotiche (esattamente nel senso in cui Platone usa il ter-
mine Eros nel Simposio) sia sessuali”, le altre che tendo-
no a distruggere e uccidere, denominate pulsioni aggres-
sive o distruttive. Freud presume che esse agiscano lega-
te tra loro, in proporzioni diverse, provvedendo così a
modulare reciprocamente la loro forza e a contrastare il
predominio dell’una o dell’altra. Solo nell’intreccio tra i
due gruppi pulsionali si realizza l’effetto di preservare la
vita dell’individuo, mentre la loro disunione coincide
essenzialmente con il predominio della pulsione di morte,
in quanto tendenza a distruggere quello che Eros unisce e
crea: l’aggressività diviene allora una forza radicalmente
disorganizzante e frammentatrice.

Le forme del male
Antonella Antonetti … quell’indifferenza alle sofferenze da noi stessi provocate che è,

comunque la si voglia chiamare, 
la forma terribile e permanente della crudeltà.
Marcel Proust

La parabola dei ciechi di Bruegel (1568)
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Il lavoro di civilizzazione e le sue acquisizioni sono una
conquista sulle pulsioni omicide e sul narcisismo e “l’ag-
gressività - scrive Freud (1929, Il Disagio della civiltà) -
è il vero ostacolo al processo di civilizzazione”, che com-
porta “il rafforzamento dell’intelletto e l’interiorizzazio-
ne dell’aggressività”. Dare spazio al pensare a scapito
dell’agire, inteso nel senso della scarica, e rinunciare al
soddisfacimento immediato del desiderio fondano il patto
sociale, il costituirsi della comunità di diritto.
Il male, allora, assume la forma di ciò che è proibito. Il
divieto eccita la fantasia, intensifica il desiderio di ricer-
care il piacere attraverso la trasgressione sia agita (per-
versione) sia fantasmatica: la libido erotica fusa con quel-
la distruttiva conduce a forme diverse di godimento, che
tende al dominio e alla sottomissione dell’oggetto. 
Nello stesso anno della pubblicazione de Il Disagio della
civiltà, 1929, prende l’avvio la produzione cinematografi-
ca di Luis Buñuel con il film Un chien Andalou. Il regista
messicano, uno dei più dissacranti del secolo scorso, pone
l’accento sul carattere eversivo delle pulsioni elementari;
egli orienta il suo sguardo poetico verso la ricerca di mondi
originari e onirici, dominati dall’istintualità, in cui i perso-
naggi sono descritti attraverso le pulsioni che sottendono i
loro comportamenti, svelando la loro crudeltà. Aderente
alla perversione e alla trasgressione il male si configura
come ripudio della legalità e della morale, esaltando, come
corrispettivi sociali, il fascino della criminalità e della cor-

ruzione, testimoniato dall’attrazione della cultura popolare
per i fuori legge, i serial killer e per i film cult dell’orrore
come Hannibal, la serie Alien e i film di Quentin Tarantino. 
La forma assoluta del male, come conseguenza del trion-
fo della pulsione di morte, è il delitto a freddo, l’assassi-
nio tecnologico, l’annientamento indifferente al dolore
delle vittime a cui assiste, attonita, la contemporaneità e
di cui il cinema è divenuto testimone e paradigma stesso
della memoria. In modo particolare il binomio Cinema e
Shoah, nelle numerose declinazioni in cui si è concretiz-
zato, tra cui il documentario Notte e nebbia di A. Resnais
(1956), Schindler’s list di S. Spielberg (93), La vita è
bella di R. Benigni (97), Il pianista di R. Polanski (2002.)
“La malignità del male - scrive André Green in
Psicoanalisi degli stati limite (2004) - non è più esercita-
ta in vista di un piacere, ma per alleviare una tensione che
cerca una scarica; non genera più alcun desiderio, ma si
compie nell’indifferenza e nell’insensibilità di una psiche
che ha smesso di produrre fantasmi, per trovarsi prigio-
niera di un agire sfrenato e meccanico…”.
Il male diventa l’espressione di un’atrofia del sentire e di
uno spezzettamento senza sintesi. L’atonia emotiva e “la
fuga delle idee” (Binswanger), di cui sono testimoni i giova-
ni omicidi di Columbine descritti da Gus Van Sant in
Elephant (2003), sono l’ultima fallimentare strategia con cui
l’Io tenta di difendersi dall’indifferenziazione con un mondo
in cui i sensi sono vittime della requisizione di senso. •

Un chien Andalou di Luis Buñuel (1929) 

Pulp fiction di Tarantino (1994) 
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F. Truffaut ha realizzato nel 1962 una lunga intervista della
durata di cinquanta ore con Alfred Hitchcock, nel suo ufficio,
presso gli Studios Universal a Hollywood. Il testo integrale è
stato successivamente pubblicato nel libro Il cinema secondo
Hitchcock. Dopo aver letto questa intervista-dialogo e rivisi-
tato alcune famose pellicole dell’intervistato, mi sono posta
la domanda: cos’è il cinema per Hitchcock?
Per Hitchcock il cinema è innanzitutto spettacolo, arte di rap-
presentare la vita esclusivamente attraverso le immagini,
messa in scena in un susseguirsi di situazioni visive che, cari-
che di emozioni, entrano in comunicazione con lo spettatore
al di là del dialogo, che Hitchcock, regista nato con il muto,
considerava elemento realistico distorcente. Il pubblico deve
immaginare e fantasticare sul senso e sul significato delle
immagini che la macchina da presa, con una punteggiatura
visiva, sottolinea, suggerisce, ingrandisce e nasconde. “Il dia-
logo dice una cosa e l’immagine un’altra... è un punto fonda-
mentale della regia, mi sembra che le cose vadano spesso così

nella vita.-afferma il regista- Gli uomini non esprimono i loro
pensieri più profondi, cercano di leggere nello sguardo dei
loro interlocutori e spesso si scambiano delle banalità cercan-
do di indovinare qualcosa di profondo e di sottile”. Il potere
della visione e il coinvolgimento del pubblico sono gli ele-
menti fondamentali, con i quali Hitchcock ha costruito il suo
stile di artista: “Gli spettatori che vanno al cinema conducono
una vita normale e al cinema vanno a vedere cose straordina-
rie, incubi. Per me il cinema non è una fetta di vita, è una fetta
di torta”. Il film deve avere un potere di coinvolgimento non
esprimendo ma rappresentando in un’interazione continua, tra
lo schermo e lo spettatore, che, empaticamente, partecipa allo
stato emotivo del protagonista sullo schermo. Non è un cine-
ma di contenuti e idee, ma un’esperienza emotiva “anormale”,
estranea alle comuni abitudini, regole e morali, che ci cattura
tenendoci inchiodati alla poltrona per tutta la durata del film,
assaliti da ansia, preoccupazione, allarme e paura. Hitchcock
non dialoga con il pubblico, lo sconvolge, lo spaventa, spo-

Il cinema secondo Hitchcock
L’uomo che guarda

Antonella Dugo

La finestra sul cortile (1954)
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gliandolo di capacità critiche e di controllo e, in un continuo
gioco del gatto col topo, lo invade con gli incubi che vuol far-
gli vivere, facendolo regredire ed entrare in contatto con le ter-
rificanti paure infantili: la morte, la paura di essere scoperti,
accusati, colpevoli o innocenti, ma comunque intrappolati in
una situazione drammatica, dalla quale nessuno esce comple-
tamente innocente e libero.
È il maestro della suspense: “La forma non abbellisce il con-
tenuto ma lo crea”, uno stato di sospensione, di attesa per
qualcosa che sta per accadere sia che lo desideriamo sia che
lo temiamo. Nella suspense lo spettatore è chiamato dentro
l’azione, gli vengono date le informazioni necessarie su come
e quando si verificherà un evento, mentre il protagonista ne è
del tutto ignaro. Noi sappiamo che il bicchiere di latte contie-
ne il veleno (Il Sospetto), che quando suoneranno i piatti un
uomo sarà ucciso (L’uomo che sapeva troppo) e che mentre
il ladro fruga nei cassetti della casa di un altro, il proprietario
sta salendo le scale (La finestra sul cortile). Diversamente
dalla sorpresa, la suspense è legata a un sentimento d’insicu-
rezza per l’imminenza di un evento che potrà salvarci o ucci-
derci, contiene una forma di angoscia esistenziale che lo spet-
tatore condivide con i personaggi sullo schermo e si somma
alla propria. Non sempre l’identificazione è con il personag-
gio positivo, l’eroe del film, in ogni caso lo spettatore sarà in
uno stato di ansia, sia che la bomba che sta per esplodere
uccida dei criminali o che il ladro sia scoperto. Questa è la
suspense: rievocare paure e desideri infantili carichi di vio-
lenza, intensità morbosa, torbida complessità e brutale liber-

tà dei sentimenti in una dimensione
onirica, eccessiva e visionaria.
Tre sono i temi dominanti della filmo-
grafia di Hitchcock: l’angoscia, il
sesso e la morte rappresentati in mol-
teplici forme, ponendo dei dilemmi
morali in cui la colpa è pervasiva e, se
non si è assassini, si è comunque colpevoli di qualcos’altro.
L’educazione cattolica e il suo pessimismo esistenziale rive-
lano il convincimento che gli uomini siano sempre in preda a
passioni e ossessioni da cui non riescono mai a liberarsi.
Frequentemente nei suoi happy end si riscontra un’incongrui-
tà, una nota ironica, come se ci suggerisse “il bene trionfa, ma
ne siete proprio sicuri?”. La lotta tra il bene e il male è la
trama dominante di tutti i suoi film, spesso accompagnata dal
suo sense of humour. La sua visione pessimistica lo fa sorri-
dere dei nostri pensieri aggressivi e guardare alle debolezze
umane con comprensione, cogliendone l’aspetto tragico ma
anche comico e divertente. Hitchcock nasce nel 1899, all’ini-
zio del secolo chiamato “l’età dell’inconscio” (Kandell),
dominato dalla nuova scienza, la psicanalisi, che ha rivolu-
zionato quanto, fino allora, si pensava della mente umana.
L’influenza che ebbero sull’arte le teorie freudiane prima a
Vienna e poi nel resto del mondo, contagiò anche la nuova
arte (il cinema), che, con i suoi migliori artisti, ha tentato di
coniugare le nuove conoscenze con le loro capacità creative.
Hitchcock è stato, in quel periodo, il regista che più degli
altri, scegliendo un genere, il giallo, il thriller, a tutti com-

Psyco (1960)
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prensibile nella sua schematicità, è riuscito a far vedere la
complessità delle nostre emozioni e della nostra mente. Ad
eccezione dei suoi due film dichiaratamente psicanalitici Io ti
salverò e Marnie, i cui risultati sono  deludenti (quanto è dif-
ficile afferrare la psicanalisi e mostrarla in presa diretta!) in
tutti gli altri suoi lavori, l’influsso culturale dell’epoca lo ha
reso osservatore attento e consapevole degli accadimenti psi-
chici e dei loro risvolti inconsci.

F. Truffaut: “Signor H. lei è nato a Londra il 13 agosto 1899,
della sua infanzia conosco soltanto un episodio, quello del
commissariato. È una storia vera?”
H. “Sì, avevo forse quattro o cinque anni... mio padre mi
mandò al commissariato di polizia con una lettera. Il com-
missario la lesse e mi rinchiuse in una cella per cinque o dieci
minuti dicendomi: ecco cosa si fa ai bambini cattivi”.
F. T. “E lei cosa aveva fatto per meritare questa punizione?”
H. “Non ne ho la minima idea, mio padre mi chiamava la
sua“piccola pecora senza macchia”. Veramente non riesco a
immaginarmi che cosa abbia potuto fare”.

Di famiglia cattolica Hitchcock ha studiato in collegio:
“Probabilmente è stato durante il periodo passato dai gesui-
ti che il sentimento della paura si è sviluppato con forza
dentro di me. Avevo il terrore delle punizioni corporali...
non le somministravano così a caso, era una sentenza che
eseguivano. 
Ti dicevano di passare da un prete alla fine della giornata.
Questo prete scriveva in modo solenne il tuo nome su un
registro insieme alle punizioni che dovevi subire e per tutta la
giornata vivevi in quest’attesa”.
Dopo il collegio, compì studi d’ingegneria presso una
scuola tecnica e si iscrisse poi all’università di Londra, nel

corso di belle arti per imparare il disegno. Già da diversi
anni interessato al cinema, fu assunto come disegnatore
delle didascalie dei film muti; da addetto ai titoli passò al
montaggio, cominciò a scrivere sceneggiature e adatta-
menti cinematografici di racconti, quando una compagnia
di produzione britannica gli offrì il lavoro di aiuto-regista.
Divenne poi anche scenografo in sostituzione di un amico.
A venticinque anni era dentro la fabbrica del cinema e ini-
ziava un percorso, che  sarebbe durato per la vita intera, di
studio, approfondimento e ricerca delle possibilità che
questa nuova arte offre, dominando tutti gli elementi tec-
nici, organizzativi ed economici di un film e imponendo in
ogni fase della lavorazione delle idee personali. Uomo
schivo, timido e pauroso, sentiva il bisogno di proteggersi
dagli attori, dai produttori e tutti coloro che potevano
sconvolgere o alterare la sua opera, la sua creazione.
Con la sua competenza e capacità teneva tutto sotto control-
lo, usando anche tecniche di lavorazione che eludevano il
rischio che i suoi film potessero essere manipolati dalla pro-
duzione.
L’attore doveva essere docile, non prendere iniziative e non
proporre pezzi di bravura, ma muoversi in funzione dell’azio-
ne e della suspense.
“Sono molto pauroso. Ho fatto il possibile per evitare ogni
genere di difficoltà e di complicazioni. Mi piace che attorno
a me tutto sia limpido, senza nubi, perfettamente calmo. Un
tavolo da lavoro ben ordinato mi dà pace interiore. Quando
faccio un bagno, dopo averli usati, rimetto tutti gli oggetti al
loro posto, non lascio nessuna traccia del mio passaggio.
Questo senso dell’ordine va di pari passo in me con una netta
ripugnanza per ogni complicazione.”, osservava Hitchcock.
Nel 1940 realizzava il suo sogno e si trasferiva a Hollywood
con la moglie Alma Reville, sua collaboratrice, dove rimarrà

Gli uccelli (1963)
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per il resto della vita realizzando i suoi film di maggior suc-
cesso: Rebecca, Il sospetto, Notorious, L’altro uomo, Il delit-
to perfetto. Opere apprezzate dal pubblico di tutto il mondo
ma non dalla critica, che vedeva nel successo dei suoi film
solo una grande capacità di fare spettacolo, ritenendoli film
commerciali. Suoi grandi ammiratori furono invece i registi
della Nouvelle Vague (Godard, Truffaut) che lo consideraro-
no un maestro e studiarono il suo inconfondibile stile.
Successivamente rivalutato, è oggi considerato tra i grandi
registi della storia cinema. Indubbiamente Hitchcock era
un misantropo che riteneva i suoi simili persone violente e
malvagie disposte a tutto per interesse, per egoismo e per
sete di potere, senza possibilità di salvezza e di ammenda.
Guardava, scrutava e disegnava le scene una per una, poi si

recava agli studios, chiudeva la porta
e iniziava il suo gioco (in realtà la sua
vera vita) di costruzione d’immagini,
di lotta tra buoni e cattivi con in palio
la vita o la morte, che fotografava in
modo dettagliato e analitico, cercando
di “non lasciare tracce”. Da osserva-
tore distaccato, senza farsi coinvolge-
re o sconvolgere, ma come il fotore-
porter della “Finestra sul cortile”, guardando gli altri vede-
va se stesso e proiettava sullo schermo i personaggi che
intrigavano la sua mente. Attraverso la finzione e senza
parole, solo con le immagini, ci parla delle sue ossessioni
e delle nostre. •

Sul set di Psycho (1960)
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Il cinema horror è per antonomasia il genere in cui il
male, incarnato dal Mostruoso, trova il suo terreno d’ele-
zione. Essendo un cinema di genere, le rappresentazioni
che produce possono essere viste come qualcosa di pro-
fondamente radicato nell’immaginario collettivo, pro-
prio perché al di fuori di un’intenzionalità autoriale.
Data la vastità della materia, mi concentrerò esclusiva-
mente sul rinnovamento che il genere ha subito negli
anni settanta e ottanta; il film che incarna la svolta è La
notte dei morti viventi (1968), di G. Romero. Mentre
l’horror precedente si sviluppava intorno al tema del
mostro soprannaturale o alieno, in questa pellicola l’at-
mosfera si fa radicalmente nuova: violenza più esplicita,
orrore che nasce nel quotidiano, mostruosità non più

situata in un altrove oscuro, all’esterno, ma insinuata
all’interno dell’individuo, senza bisogno di giustificazio-
ni soprannaturali, spesso senza spiegazione. Si tratta di
una vera e propria desacralizzazione del male.
Tale rivoluzione è stata interpretata in chiave storico-cul-
turale o sociologica, facendo riferimento alle modifica-
zioni della società che quell’anno fatidico simboleggia.
Ho sempre pensato che riguardasse in qualche modo
anche una prospettiva psicoanalitica.
Sino allora, infatti, non era difficile - ed è stato fatto da
più parti - proporne un’interpretazione che facesse riferi-
mento al modello freudiano classico: l’uneimlich, il
ritorno del rimosso, l’angoscia di castrazione, l’Edipo
classico costituivano una griglia adatta e sufficiente per

Chi ha paura di MELANIE KLEIN?                    

Pasquale Pede

Inseparabili di David Cronenberg (1988)
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dar conto di licantropi, vampiri o donne pantera. I nuovi
horror parevano parlare un’altra lingua.
Come venirne a capo? Mi hanno aiutato due ricordi, uno
antico e uno più recente.
Quello antico, ripescato proprio pensando a quest’artico-
lo, riguarda la sensazione che avevo provato tanti anni fa
affrontando - in modo naïf - gli scritti kleiniani: sembra-
va proprio di leggere letteratura horror! L’altro mi ha
riportato alla mente la dettagliata analisi kleiniana che G.
e K. Gabbard dedicano ad Alien in Cinema e psichiatria.
D’un tratto mi sono reso conto che il pensiero della Klein
e dei suoi successori calzava a pennello a questi nuovi
film. Forse avevo trovato la lingua che cercavo. 
Tutto il new horror, infatti, è centrato sulla concretezza e
la visibilità dell’orrore; è attratto dalla corporeità, una
corporeità mutilata, i cui confini sono attaccati dentro e
fuori da mutazioni, protesi, smembramenti; mette in
scena personaggi dall’Io debole, a rischio di frammenta-
zione, minacciato dall’interno; sembra insomma aver
rinunciato all’ellisse per puntare su una rappresentazione
la più concreta ed esplicita possibile del mostruoso, del
Male. 
È come se inconsapevolmente mettesse in scena senza
mediazione, alla lettera, le descrizioni kleiniane delle
angosce infantili, implicando, oserei dire, uno dei capi-
saldi più controversi su cui tale modello è basato, cioè la
pulsione di morte, innanzitutto per l’approfondimento
delle tendenze distruttive, poi per l’assunzione di questa

forza come una tendenza mai risolvibile del tutto, sem-
pre tendente a impastarsi con le manifestazioni dell’eros.

Consideriamo allora alcuni film rappresentativi di questa
svolta.
Quello di Romero appare come una messa in scena del
sadismo orale in una dimensione di massa, proprio come
dice la Klein: “...la pulsione distruttiva è rivolta sin dal-
l’inizio all’oggetto, e si esprime dapprima in fantastiche
aggressioni al seno della madre che poi si trasformano
ben presto in attacchi sadici di ogni tipo a tutto il suo
corpo”. La moltiplicazione di cadaveri tornati in vita in
preda a un’insaziabile fame di carne umana, gli zombies,
incarna quest’avidità senz’anima, con la sua terribile
capacità di distruggere ogni legame con l’oggetto, come
ben rappresenta la scena agghiacciante in cui una bambi-
na, messa in cantina perché in fin di vita, una volta spi-
rata aggredisce la sua stessa madre, che la vegliava in
attesa di cibarsi del corpo della figlia. Il tema del canni-
balismo d’altronde è stato così influente da dar vita in
seguito a un sottofilone autonomo.
In proposito occorre poi menzionare due “classici” come
Non aprite quella porta di T. Hooper e Le colline hanno
gli occhi di W. Craven, dedicati a gruppi familiari
alquanto primitivi, adusi a procurarsi nutrimento a scapi-
to di chi finisce nelle loro grinfie, nei quali possiamo
vedere atrocemente all’opera la nozione meltzeriana di
“famiglia rovesciata”. 

Alien 3 di David Fincher (1992)
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Un’altra pellicola che sembra fatta apposta per prestarsi
a interpretazioni di stampo kleiniano è Brood - La cova-
ta malefica, uno dei primi film di D. Cronenberg. Narra
di una donna psichicamente disturbata, in cura psichiatri-
ca, la quale per effetto delle terapie partorisce – median-
te una mostruosa partenogenesi – dei figli privi di sesso
e di cordone ombelicale (chiaramente pregenitali!) che

aggrediscono fisicamente le persone che l’hanno fatta
soffrire: come si vede una vera e propria materializzazio-
ne di aggressività proiettata. Molti altri film di
Cronemberg del resto sono imperniati sul tema della
modificazione corporea come concretizzazione dell’an-
goscia: Rabid-Sete di sangue, Scanners, Videodrome,
Inseparabili, La mosca. L’autore, infatti, è ossessionato

Videodrome di David Cronenberg (1983)

La cosa di John Carpenter (1982)
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dalla metamorfosi e dall’alterazione del corpo umano:
protesi, mutazioni, infestazioni del corpo visualizzano in
maniera inquietante la descrizione kleiniana delle fanta-
sie infantili di espulsione incorporazione, e il corpo alte-
rato rimanda in modo concreto a un Io frammentato e
precario, ancora privo di unità e stabilità.
In tutti questi scenari horror vediamo come l’angoscia
persecutoria – da sempre terreno privilegiato del genere
– acquista valenze molto diverse dalla classica paura del-
l’alieno o del mostro declinata dal cinema precedente,
ma riguarda una minaccia non più situata nettamente al
di fuori del soggetto e che nasce dal suo interno, riman-
dando a una fase che precede la sua strutturazione.
Si tratta di uno scenario evidentemente arcaico, in cui
sono labili i confini fra sé e non sé, fra mondo interno e
mondo esterno, in cui regnano la scissione e la proiezio-
ne, gli oggetti parziali e la tragica conflittualità degli
oggetti interni.
Forse l’esempio più chiaro di questa mutazione dell’hor-
ror è il rifacimento per opera di J.Carpenter di un classi-
co di H.Hawks degli anni cinquanta, La cosa.
La storia è quella canonica di una base militare al polo
nord, i cui membri ritrovano un alieno ibernato sotto i
ghiacci. Ma la “cosa” non è affatto morta, ritorna in vita
vispa e affamata e il piccolo gruppo avrà un bel daffare
per riuscire a distruggerla.
Nella versione di Carpenter i confini fra buoni e mostro,
che nella pellicola precedente erano nettissimi, saltano
completamente: la “cosa” all’inizio s’infiltra sotto sem-
bianze innocue, ma è un alieno che, scopriremo, ha il
potere di parassitare qualsiasi organismo con cui entra in
contatto, assumendone le sembianze e nutrendosi di lui.

La lotta per sconfiggerlo diventa allora una lotta fra loro
stessi, mentre la “cosa”, grazie a stupefacenti effetti spe-
ciali, appare nella sua mostruosità crescente. Nel finale,
uno dei più angoscianti del periodo, ci mostra due
sopravvissuti, soli fra i ghiacci, condannati a non sapere
se l’alieno sia stato distrutto o se sia uno di loro. È come
se l’ipertrofia della rappresentazione del mostro riman-
dasse per paradosso all’impossibilità di simbolizzarlo,
potendone dare solo una rappresentazione concreta.
Vorrei concludere con le parole che J. Kristeva riferisce
al genere giallo, che mi sembrano perfette per definire il
paesaggio del new horror: “Scissioni e smembramenti
[…], ribaltamenti, invidie […], fantasmi incarnati, come
gli oggetti concreti e i Super-io tirannici […] abitano
questi spazi esplosi”. •

La cosa di John Carpenter (1982)

La notte dei morti viventi di George A. Romero (1968)
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Lori Falcolini 

Regista e sceneggiatore, Enzo Monteleone ha lavorato per
il cinema e la televisione ricevendo numerosi premi e rico-
noscimenti. Nei suoi lavori, è sempre presente un‘attenzio-
ne particolare allo scenario storico in cui prendono “vita”
le storie dei personaggi. Quando è la guerra a costituire il
contesto dei suoi film, Monteleone riesce a trasmettere “la
strage della guerra” (I Ragazzi di El Alamein) attraverso un
racconto asciutto e privo di retorica che evita “la pornogra-
fia della guerra” e coinvolge lo spettatore nell’esperienza
collettiva di dolore e di lotta “contro il potere delle tene-
bre” (Rudyard Kipling).  

Enzo Monteleone, lei è sceneggiatore e regista de
L’angelo di Sarajevo. Com’è nata l’idea di questa mini-
serie televisiva?
É una proposta che mi è arrivata. Spesso, in televisione, i
progetti nascono dalla rete, da un produttore, in questo caso
dall’attore Beppe Fiorello che ha sentito Franco Di Mare
parlare in un’intervista del suo libro, Non chiedere perché.
Al momento di scegliere un regista hanno pensato a me e
quando ho letto il libro, che non conoscevo, ho pensato:
che storia! E che occasione per raccontare una guerra
dimenticata che, già all’epoca, è stata sottovalutata, nono-
stante fosse molto vicina a noi. Il cinema internazionale,
quello francese, il cinema coraggioso anglosassone, ha rac-
contato quella guerra in tanti lavori - Welcome to Sarajevo
di Michael Winterbottom, per esempio, è un film bellissi-
mo che ha anche tanti punti di contatto con la storia che
abbiamo raccontato noi- mentre da noi è un tabù. Solo
Venuto al mondo (libro e film) ha raccontato quella guerra.
Nel cinema italiano, si raccontano praticamente soltanto
commedie o, se sono drammi, solo quelli familiari. La tele-
visione, invece, ti dà la possibilità, tramite un racconto
popolare, di affrontare momenti storici. Anche se al
momento della realizzazione della fiction quelli della Rai
erano piuttosto spaventati. Si raccomandavano che fosse
soprattutto una storia d’amore e che la guerra restasse sullo
sfondo, (ride) per non spaventare il famoso pubblico di Rai
Uno. Io ho detto sì, sì, e poi ho messo dentro quello che
volevo. Forse, anche per un senso di colpa perché, all’epo-
ca, io ero uno di quelli che s’informavano ma non più di
tanto. É vero che l’inizio della guerra, nell’estate del ’92,
ha coinciso per l’Italia, con gli attentati a Falcone e
Borsellino: eravamo stravolti da tragedie che ci riguardava-
no in modo devastante e da Mani Pulite e pensavamo che
quella guerra non ci riguardasse. E invece ci riguarda e
forse questo è un piccolo contributo per ricordare ciò che è
successo.

L’Angelo di Sarajevo riesce a restituire la drammaticità
di quell’assedio lunghissimo, durato quattro anni e il
coinvolgimento della stampa. Quale lavoro di documen-
tazione ha richiesto?
Da una parte, avevo un testimone oculare di quella guerra,
Franco Di Mare. Ho parlato a lungo con lui e mi sono fatto
raccontare tutta una serie di dettagli – sono questi a fare la
differenza tra il cliché e il verosimile - come un certo modo
di comportarsi, l’acqua che mancava nell’hotel, i vetri
coperti da plasticoni o sacchetti di sabbia, il fatto che vives-

Enzo Monteleone 
            
            

Foto ufficio stampa Rai
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sero tutti come accampati, i botti e gli spari continui. Poi,
ho letto racconti, saggi. Maschere per un massacro di
Paolo Rumiz è un libro illuminante o Sarajevo, mon amour
(Divjak Jovan), perché non era facile in questa guerra
distinguere i buoni dai cattivi. Naturalmente ho visto molti
film, una bellissima serie inglese della BBC che parla di
Vukovar, un altro terribile conflitto balcanico. Questa guer-
ra è stata molto documentata mediaticamente, ci sono
immagini strazianti: ospedali bombardati più volte, bambi-
ni squarciati, le stragi, quella famosa del mercato o i fune-
rali. I serbi aspettavano che ci fosse un funerale per colpi-
re i bosniaci! Era una guerra di massacro di civili, non uno
scontro militare. 

Lei è sceneggiatore e regista di El Alamein, la linea del
fuoco, un film sulla battaglia che ha coinvolto i padri di
molti di noi. Qual è stata la sua motivazione?
Se parliamo di psicoanalisi (ride) ho due ricordi di cinema
legati all’infanzia. Il primo è L’infanzia di Ivan, il film in
bianco e nero di Andrej Tarkovskij, sul ragazzino che fa la
staffetta sul fronte (e che muore impiccato N.d.R.). Mi
portò mio padre a vederlo, avevo otto anni e vedere un film
così, a quell’età, è un’esperienza shockante. Lo ricordo
ancora tutto anche perché, poi, l’ho visto e rivisto. ! un
film strepitoso di guerra, di sentimenti, finisce con il ragaz-
zino che corre dietro la madre che gli sorride, mentre un
carro in riva al mare perde le mele. Poesia allo stato puro.
La proiezione s’interruppe più volte e alla fine ci mandaro-
no tutti a casa e tornammo il giorno dopo. 

Il secondo film che mi “sconvolse” fu Lawrence D’Arabia.
Era la vigilia di Natale, mio padre aveva portato a cinema
me e mia sorella mentre mia madre preparava il cenone. Era
in pellicola 70 mm, il famoso CinemaScope, ti sembrava di
stare dentro il film. E poi c’era lui, Peter O’Toole, biondo,
con gli occhi azzurri, meraviglioso, “Aqaba! Aqaba! Non
fate prigionieri!” E poi c’erano i cammelli, il deserto: suda-
vi addirittura a vedere queste immagini. E poi, all’uscita,
era nevicato! Tutto era bianco. Ecco, per me, il cinema è
rimasto legato a queste esperienze. Crescendo, ho coltivato
una passione per il deserto. Sono stato tante volte in
Marocco, Algeria, Yemen, Libia; il deserto è un paesaggio
arcaico, primordiale, ha un formato cinematografico: sabbia
sotto, orizzonte, cielo sopra, e, poi, colori primari, ocra e
azzurro. A tutto questo, si aggiunge che io ho una passione
per le cose storiche e, in particolare, per le vicende colonia-
li italiane che secondo me sono totalmente rimosse, da
Adua, alla guerra di Libia, Etiopia, Somalia, Eritrea etc etc.
Mi piaceva raccontare quella cosa lì. L’ho raccontata una
prima volta, da sceneggiatore, in maniera anche un po’
comica con Mediterraneo – il Dodecaneso era un’altra
colonia italiana – e poi l’ho voluto raccontare in El
Alamein, dove c’era poco da ridere.

Lei ha realizzato anche il documentario I ragazzi di El
Alamein. Mi ha colpito la commozione dei reduci nelle
interviste.
È stato un lavoro preparatorio al film e molte cose che i
testimoni mi hanno raccontato sono finite nella sceneggia-

El Alamein (2002)

EIDOS_31_8:Layout 1  05/06/15  19:01  Pagina 13



  

tura. La guerra è stata l’esperienza più grande e più terribi-
le della loro vita. Avevano venti anni. Noi, a vent’anni,
abbiamo fatto il primo viaggio in autostop a Londra o in
Marocco o in India. Per molti di loro – parliamo di venten-
ni negli anni quaranta- fare il militare, andare in Africa,
magari in aeroplano, deve essere stata un’esperienza incre-
dibile. Come andare sulla luna. In più, si era in piena pro-
paganda fascista, le cose andavano ancora bene, si pensava
di arrivare facilmente al Cairo, ad Alessandria, di vincere;
gli inglesi, in fondo, erano quattro scalzacani, noi avevamo
l’impero coloniale. Era facile indurli a partire come volon-
tari per andare a salvare la patria. La “patria” in Etiopia?
Ennio Flaiano ha descritto benissimo in Tempo di uccidere,
il sentimento del soldato italiano in Africa: ti senti superio-
re, sei bianco, sei soldato, ti scopi le sciarmutte (prostitute
africane, termine usato dagli italiani nelle colonie n.d.r) se
vuoi, ti fai anche la doppia famiglia e, poi te ne vai e lasci
i figli. “Faccetta nera, bell’abissina”, insomma. 

El Alamein, la linea del fuoco, Il Tunnel della libertà,
Mediterraneo, Il Capo dei Capi. La guerra sembra “la
sottile linea rossa” di quasi tutta la sua filmografia.
Come mai? 
Più che dalla guerra, io sono attratto da eventi reali. Il mio
primo film raccontava la storia di Alessandro Haber, la sua
vera vita di attore, ma anche un pezzetto di storia italiana.
Ormai è fatta la storia di Horst Fantazzini, il rapinatore
anarchico armato di pistola giocattolo. Mi piaceva raccon-
tare quel personaggio fuori dalle regole, ma anche gli anni
’70 in cui era molto citata una frase di Bertolt Brecht “È
più criminale fondare una banca che rapinarla”, le carceri
scoppiavano e c’era “connivenza” tra carcerati e carcerieri,
costretti a vivere nello stesso universo chiuso. Il tunnel
della libertà o anche Il Capo de Capi raccontano altri
momenti storici: la nascita del muro di Berlino e la guerra
terribile di mafia negli anni ‘80. Anche Due partite, che è
un film tutto al femminile, racconta gli anni ’60. Mi era
stato proposto da Cristina Comencini e Riccardo Tozzi e,
quando l’ho visto a teatro, mi ha ricordato tutto un mondo
e un’epoca. I personaggi di Due partite, a differenza degli
altri, sono inventati ma non tanto, perché appartengono al
mondo di Cristina, di sua madre ma anche di mia madre.
Mi ricordo il filo di perle al collo, il tè con le amiche, le
chiacchiere d’estate con il sottofondo di Mina che cantava
i suoi amori infelici. Mina era la donna forte, liberata che
aveva avuto un figlio fuori dal matrimonio. Se telefonando
era il loro manifesto. Se devo, quindi, trovare un denomi-
natore comune è quello di personaggi che raccontano
momenti storici particolari.  

Come nasce la sua passione per il cinema e per la sto-
ria?
A Padova, c’era il Centro Universitario Cinematografico,
di cui sono diventato direttore, e poi un cineclub,
CinemaUno, che gestivo insieme al mio amico Carlo
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Mazzacurati. Allora, c’era fame di film, non c’erano le cas-
sette e i film si vedevano a cinema o in televisione, una
volta e basta. Quello dei cineclub è stato un momento cul-
turalmente molto importante, in Italia. Intere generazioni
di filmmakers si sono create nei cineclub. All’inizio si scri-
veva sul cinema e nessuno di noi pensava di farlo. Rispetto
alla Storia, mio padre è uno storico, anche mio zio, un altro
è medico ma anche narratore…

Lei ha cominciato a scrivere storie come sceneggiatore,
poi è diventato regista. Com’è avvenuto il passaggio? 
Il primo passaggio è stato dal vedere film a scriverne come
critico cinematografico: intervistavo registi, ho scritto
monografie su Edwards, Herzog, Russell. A un certo
punto, ho cominciato a scrivere soggetti. È accaduto un po’
per ripicca perché, nei primi anni ottanta, il cinema italia-
no era veramente brutto, i grandi maestri avevano perso la
verve, Fellini stesso non faceva più quei film epocali a cui
ci aveva abituati. Il primo soggetto che ho scritto, Hotel
Colonial, fu selezionato in un concorso e alla fine diventò
un film (regia di Cinzia Torrini) con Massimo Troisi, l’at-
tore più famoso d’Italia in quel momento; Robert Duvall -
che aveva appena vinto l’Oscar per Tender mercies e che in

Apocalypse Now dice la famosa battuta “Adoro l’odore di
napalm di prima mattina, sa di vittoria”- e con Rachel
Ward, attrice famosissima di Uccelli di Rovo. Insomma un
signor film. Questo è stato l’inizio. Il ruolo dello sceneg-
giatore, in Italia, è un po’ misconosciuto, cosa di cui soffrì
anche Ennio Flaiano. La famosa la lite con Fellini avvenne
perché, in un volo verso Los Angeles organizzato dalla
produzione, lui viaggiava in classe turistica e Fellini in
prima e questo (ride) pose fine al loro rapporto amicale e
lavorativo. Lo sceneggiatore è considerato “il collaborato-
re” del regista. Io ho scritto integralmente soggetto e sce-
neggiatura di vari film, come Mediterraneo di cui
Salvatores ha fatto la regia; non ho “collaborato”. Finché
scrivi la sceneggiatura, sei la persona più importante per il
regista, per il produttore, per tutti. Tutti aspettano con ansia
il copione. Quando consegni il lavoro e iniziano le riprese,
puoi anche andare in vacanza o sparire dalla faccia della
terra che non servi più (ride). Mi dispiaceva di non segui-
re la seconda e la terza fase di realizzazione del film.
Perché dopo la scrittura, c’è il set e poi il montaggio che è,
quasi, più importante delle riprese, poi c’è la musica e i
rumori etc. Così, ho deciso di cominciare a sperimentare
tutto il processo creativo di un film e mi è piaciuto. •
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La macchina da presa di Fritz Lang scruta la città di
Berlino, dall’alto. È una città dominata dal caos, dove la
moltitudine degli individui diviene poco più che ombra
anonima. Nella versione italiana, uscita ben trent’anni
dopo, Berlino diventa Düsseldorf, per richiamare gli effe-
rati omicidi di Peter Kürten, che fu noto come "il vampi-
ro di Düsseldorf" e che probabilmente ispirò il film. Le
persone si muovono sospese in una sorta di limbo atem-
porale, nel ricordo della guerra mondiale pesantemente
perduta e con la minaccia di un futuro tutt’altro che certo.
Un uomo, identico a molti altri è M, indicato con l’inizia-
le della parola tedesca Mörder, “assassino”, autore di
numerosi infanticidi. La polizia lo cerca, mediante con-
trolli a tappeto, finendo involontariamente per intralciare
i traffici illeciti della città. I criminali stessi, quindi, deci-

dono di scovare l’uomo, avvalendosi dell'aiuto di prosti-
tute e mendicanti. Dunque, chi fa rispettare la legge e chi,
invece, la infrange marciano parallelamente, in un’unica
direzione, verso la cattura, o l’uccisione, del colpevole,
dipinto come il male assoluto; un male contro il quale si
scagliano perfino i criminali. 
Lang rinuncia alla visione dicotomica tra bene e male e
mette, sopra tutto, il nomos, ovvero l’ordinamento giuri-
dico di un luogo, che ha il compito di dare giustizia al
dolore patito dalle vittime. Contemporaneamente, si deve
impedire che questo dolore si trasformi in rancore e in
vendetta. Questo è un tema ricorrente per il regista
austriaco: l’opposizione tra giustizia privata e giustizia
ufficiale. I criminali, che catturano il mostro prima della
polizia, imbastiscono nei suoi confronti un grottesco pro-

M - Il mostro di Düsseldorf
Per un’idea di giustizia

Francesco Iezzi
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cesso. Qui, l’uomo tenta di difendersi dalle accuse di tale
improbabile tribunale, composto da assassini, ladri e pro-
stitute. Il mostro, colui che incarna il male, relativizza la
propria colpevolezza, diventando egli stesso vittima del
male. È il male che gli altri vogliono perpetrare su di lui,
condannandolo a morte. È nella normalità, quindi, che
giace l’orrore; in quella normalità che il mostro vede in se
stesso, quando il notiziario radio traccia il profilo dell’as-
sassino. In quel momento, egli si guarda allo specchio,
cercando di rintracciare i tratti criminali con cui è descrit-
to; tratti che, però, sono semplicemente quelli di un
comune uomo. Qui interviene il nomos. La frase “Nel
nome della legge”, pronunciata fuori campo, nell’ultima
scena, sancisce il trionfo della giustizia sopra il male (e il
bene), con una mano che si poggia sulla spalla del
mostro. È una mano, però, che significa condanna, ma
anche protezione e conforto. È un gesto che accusa, ma
allo stesso tempo tutela, perché la legge è, prima di tutto,
protezione verso i deboli. È una mano diversa da quella
sporca di gesso, che l’aveva marchiato con la lettera “M”,
identificandolo come assassino. 
“Io che posso fare? Non ho forse questa maledizione in
me? Questo fuoco, questa pena? Quando cammino per le
strade ho sempre la sensazione che qualcuno mi stia
seguendo, ma sono invece io che inseguo me stesso.
Silenzioso, ma io lo sento. Sì, ho l’impressione di corre-
re dietro me stesso, e allora vorrei scappare ma non
posso, non posso fuggire. Devo correre, devo correre per
strade senza fine. Voglio andare via, ma con me corrono
fantasmi di madri, di bambini, non mi lasciano un
momento, sono sempre là, sempre. Soltanto quando ucci-
do, solo allora... E poi non ricordo più nulla. E poi mi
ritrovo dinanzi a un manifesto e leggo tutto quello che ho
fatto. E leggo, leggo... Io ho fatto questo? Ma se non
ricordo più nulla? Ma chi potrà credermi? Chi può sape-
re come sono fatto dentro e cos’è che sento urlare nel mio
cervello quando uccido: Non voglio! – Devo! – Non
voglio! – Devo! E poi sento urlare una voce che io non
posso sentire: “Aiuto!” Non posso... non posso... Non
posso...!”. 
Con queste parole il mostro prova a difendersi dalle ire
dei suoi aguzzini; ma la legge – ammesso che risieda in
quel finto tribunale – come può difenderlo da questo
morbo occulto e parassitario che lo costringe a compiere
il male? Può prevederne gli sviluppi ma, in nessun caso,
impedirne le azioni, risultando pertanto impotente e
lasciando irrisolto l’interrogativo: “perché il male?”.
Quel “devo!”, ripetuto con ossessiva follia, dimostra
l’esistenza di un piano altro che sormonta le leggi del-
l’uomo e che lo rende schiavo, rispetto alla propria vita.
Il male quindi esiste, ma non risiede solo nel mostro; è un
male declinato su diversi piani, quello individuale e quel-
lo collettivo, che si diffonde, come un liquido, nei mean-
dri della società. Lo spettatore è portato a immedesimar-
si, non solo, con le vittime, ma anche con l’omicida, nel

tentativo di capire le ragioni delle sue azioni. Lang con-
trappone il male individuale, quale può essere la malattia
psichica, con un morbo ben più distruttivo: l’isteria col-
lettiva. Nasce una caccia alle streghe alla quale tutti pos-
sono partecipare accusando il prossimo. S’innesca un
meccanismo di difesa, che riflette la paura della popola-
zione nei confronti dell’inefficacia dell’apparato di sicu-
rezza della società. Il vero male sembra, dunque, risiede-
re nella logica della sopraffazione e nell’irrazionalità
delle masse che, di lì a poco, insieme alla crisi economi-
ca, avrebbero trasformato la Repubblica di Weimar nella
Germania nazista.  •

Titolo originale: M. Eine Stadt sucht einen  Mörder
Paese di produzione: Germania
Anno: 1931
Regia: Fritz lang
Sceneggiatura: Thea von Harbou, Fritz Lang
Fotografia: Fritz Arno Wagner
Musiche: Edwuard Grieg
Cast: Peter Lorre,Inge landgut,Gustaf Gründgens, Fritz
Odemar, Ellen Widmann, Franz Stein
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Sono trascorsi oltre cinquant’anni dall’uscita del film, di cui
il regista Francesco Rosi curò anche soggetto e sceneggiatu-
ra, ma, a giudizio di Roberto Saviano, non è cambiata la real-
tà politica e imprenditoriale italiana, così potentemente rap-
presentata nell’opera che fu premiata con il Leone d’oro di
Venezia nel 1963. 
Rivedendo oggi il film, per giunta, ci si chiede se nel cast non
manchi un’altra importante e temibile protagonista di quel-
l’intreccio d’interessi che era ed è la camorra. Inoltre l’ama-
rezza che accompagna l’ammirazione per il lavoro di Rosi e
di Raffaele La Capria che partecipò alla stesura del soggetto
e alla sceneggiatura, è dovuta anche al fatto che, come sotto-
lineava lo stesso La Capria, allora si sperava che la denuncia
del fenomeno avrebbe potuto modificare il fenomeno stesso.
In effetti, all’epoca, esisteva una maggiore fiducia nell’inci-
sività della politica di opposizione agli schieramenti di Destra
e di Centro, più compromessi con l’esercizio del potere. 
L’interminabile serie di scandali cui siamo costretti ad assi-
stere oggi non ci lascia molti dubbi in merito e la visione del
film si accompagna quindi al lutto per le illusioni perdute

della mia generazione che, nata alla fine della guerra, aveva
quasi vent’anni all’inizio del “miracolo italiano”.
Gli attori Rod Steiger, Guido Alberti e Salvo Randone presta-
no le loro forti maschere ai “cattivi”, i personaggi del costrut-
tore e consigliere comunale Nottola, il politico di Destra
Maglione e il democristiano De Angelis. Queste figure gigan-
teggiano, in un ambiente desolatamente squallido, su una folla
di comprimari: popolani, operai, funzionari, lacchè, derelitti,
megere, compari, faccendieri, procacciatori, burocrati. 
Si tratta spesso di uomini, in un mondo di uomini, dipinti con
impietoso e tragico realismo, estranei a qualunque forma di
seduzione estetica. Maglione sarà l’unico, nel film, a intratte-
nere un rapporto con una donna, una mantenuta che viene mal-
trattata insieme al suo cagnolino giocattolo accusato di “porta-
re iella” al tavolo da gioco, vittime entrambe dei malumori del
loro padrone. I “buoni” sono invece il politico di Sinistra De
Vita e il democristiano Balsamo che credono in quello che
fanno e si battono per l’applicazione della legge nel rispetto
della collettività, anche loro non toccati da alcuna forma di ele-
ganza ma riscattati e accomunati dall’onestà degli intenti.

Le mani sulla città
L’eruzione della camorra

Luigi Cappelli
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L’impianto neorealista del film appare oggi certamente sche-
matico e caricaturale negli aspetti che sfiorano l’espressioni-
smo ma, proprio per questo, anche straordinariamente asciut-
to ed efficace, tanto da assicurare a quest’opera, a mio parere,
una sorprendente tenuta nel tempo, sia come analisi della real-
tà sociale, sia come coerenza stilistica e vigore espressivo. 
Il film mandò un messaggio chiaro, fu famoso ma, come in
tanti altri casi simili, l’impatto sociale che i suoi autori si
auguravano non c’è stato e anzi la situazione attuale è forse
addirittura più gravemente compromessa. Ci potremmo chie-
dere perché la conoscenza del problema, promossa da una
lunga serie di opere della cultura della Sinistra, non solo non
sia stata propedeutica a un’autocritica da parte di politici e
imprenditori, ma si accompagni invece, oggi, a una sfronta-
tezza appena dissimulata e spesso a una compiaciuta esibi-
zione di comportamenti trasgressivi come indice di autoaffer-
mazione. 
Lo sdoganamento dell’egocentrismo prodotto da una società
narcisistica negli ultimi decenni anche in Italia può in parte
spiegare un cambiamento dell’etica comune che non ha trop-
po bisogno del velo dell’ipocrisia per nascondere i suoi obiet-
tivi di successo a ogni costo. 
Nel film c’é un illuminante dialogo tra Balsamo, il democri-
stiano “buono”, e De Angelis, il democristiano “cattivo”. Il
sindaco De Angelis (un machiavellico, indimenticabile
Randone) spiega al compagno che si fa scrupoli ad appoggia-

re il costruttore Nottola nella formazione della giunta comu-
nale, come il problema non sia di natura etica ma politica e
che l’unico vero peccato in politica è quello di essere sconfit-
ti. Se quindi Nottola porta al Centro voti che assicurino la
maggioranza, sarà promosso al ruolo di assessore, malgrado
l’evidente conflitto d’interessi e lo scandalo di un crollo che
ha causato la morte di due operai e reso invalido un ragazzo. 
L’inquieto Nottola motiva così la sua smania di ottenere i per-
messi per edificare senza soste e senza scrupoli: il denaro non
è come un’automobile che può restare ferma in garage ma
come un cavallo che va nutrito ogni giorno.
Auguriamoci che la cultura psicoanalitica possa costituire una
sponda per contenere una perversione sociale in cui un mezzo,
il denaro, diventa la prova decisiva del valore sostanziale di un
essere umano e l’ambizione diviene onnipotenza. •

Titolo originale: Le mani sulla città
Paese di produzione: Italia
Anno: 1963
Regia: Francesco Rosi
Sceneggiatura: Enzo Forcella, Raffaele La Capria, Enzo
Provenzale, Francesco Rosi
Fotografia: Gianni di Venanzo
Musiche: Piero Piccioni
Cast: Rod Steiger, Salvo Randone, Guido Alberti, Carlo
Fermariello, Angelo D’Alessandro, Dany Paris
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Un ragazzo dai capelli rossi si aggira per una cittadina
americana in skateboard, ascoltando musica punk.
Termina il suo girovagare in un parco per skaters, dove si
siede, accende una telecamera che portava con sé, poi tira
fuori una pistola e si spara alla tempia. A questo punto
una voce fuori campo inizia il suo racconto: “Ero amico
di quel ragazzo, si chiamava Ken Park. Il suo cognome al
contrario era krap, cioè merda, ed io per questo lo pren-
devo in giro. Poi un giorno ho saputo che dopo la scuola
si era sparato. Non era certo colpa mia, eppure mi sono
sentito in colpa: Ken la merda”. 
In seguito a questo “aneddoto” introduttivo, la stessa

voce fuori campo presenta gli amici di Ken Park, quattro
adolescenti protagonisti del film: Shawn, Claude, Tate e
Peaches, mentre vengono mostrati stralci delle loro vite
quotidiane. Shawn intrattiene una relazione con la madre
della sua ragazza. Il padre di Claude lo odia perché si
rifiuta di alzare i pesi con lui, e gli si rivolge in questi ter-
mini: “Per caso sei finocchio? Vedere te mi da fastidio, lo
stomaco mi si rivolta”. Nonostante tali insulti e appellati-
vi, verso la conclusione del film tenterà di abusare di lui.
Tate prova una rabbia viscerale e apparentemente incom-
prensibile verso i nonni, e tra le sue tante “bizzarre abitu-
dini”, pratica autoerotismo tramite strozzamento. La

Cecilia Chianese

Ken Park
La rabbia giovane

“Io penso che scandalizzare sia un diritto, essere scanda-
lizzati un piacere, e chi rifiuta il piacere di essere scanda-
lizzato è un moralista, il cosiddetto moralista”.
Pier Paolo Pasolini (1975)
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panoramica si conclude con l’unica ragazza del gruppo:
Peaches, il cui padre, fondamentalista religioso con delle
allucinazioni mistiche, vive in uno stato di delirante
sovrapposizione tra la madre, morta da anni, e la figlia. 
Come la società americana del fanatismo politico e reli-
gioso, o anche semplicemente dell’ipocrisia delle fami-
glie borghesi, è un fertile humus per ogni tipo di devian-
za, allo stesso modo la sua cinematografia, tramite i suoi
migliori rappresentanti, continua a oggi a stupire per la
lucida e implacabile capacità di guardare dentro al pro-
prio cuore di tenebra, e rappresentare ciò che vede con la
stessa crudele e impietosa schiettezza. In Ken Park, il
regista Larry Clark e lo sceneggiatore Harmony Korine
realizzano un catalogo di follie e perversioni dei suburbi
dei primi anni duemila. All’interno di tale galleria degli
orrori, vengono mostrate sessualità deviate, alterazioni
degli equilibri generazionali, violenza domestica. In
un’intervista a proposito del film, Clark dichiara: “Il mio
desiderio è di essere contemporaneo, aderente al nostro
presente, realista”. E ribadisce: “Ho voluto fare un film
onesto dal punto di vista emotivo. Senza compromessi né
timori: sincero, semplicemente”. D’altronde bisogna
ricordarsi che Clark ha fatto del realismo la filosofia sog-
giacente a tutta la sua carriera artistica, iniziata come gio-
vane fotografo d’immagini crude e sfacciate, ritraendo
senza censure la comunità di giovani tossici e piccoli cri-
minali di Tulsa, Oklahoma, con la quale ha convissuto
dagli anni ’60 agli anni ’70. C’è da immaginarsi dunque
che le sue rappresentazioni estreme nascano da esperien-
ze di vita vissuta: chissà se i tossici protagonisti delle foto
degli anni ’70, non avessero un passato traumatico simile
alle storie narrate dal Clark regista? 
La forza di Ken Park, è in gran parte dovuta al contribu-
to di uno sceneggiatore dal carattere borderline come
Harmony Korine, che nel 1997 firma la sua opera prima
da regista, intitolata Gummo: pochi film sono così distur-
bati e disturbanti. Il film si svol-
ge nella cittadina di Xenia, Ohio,
dove il passaggio di un uragano
ha lasciato in vita solo uno spa-
ruto gruppo di ragazzini sadici e
perversi, dei veri e propri freaks
senza più un’anima. In tale visio-
ne dell’America post-apocalisse,
l’olocausto esteriore ha compor-
tato per i protagonisti una cata-
strofe interiore. Se Clark afferma
una volontà di realismo, le
immagini di Korine regista sono
caricaturali, grottesche, fatte
apposta per scioccare; il suo è un
film che desidera “fare violenza”
al senso del gusto e del limite
dello spettatore. 
Tornando a Ken Park, verso la
conclusione del film Clark ci
mostra una scena di sesso piutto-

sto esplicita tra Peaches, Shawn e Claude. Tacciata da
alcuni critici come pornografica, pare piuttosto una
parentesi liberatoria. Se le precedenti rappresentazioni
sono visioni di sessualità malate, questa è una sessualità
affettiva, ludica, sincera perché sinceramente mostrata,
ma non per questo morbosa o perversa.“Riguarda perso-
naggi che si conoscono, si vogliono bene”, afferma
Tiffany Limos, l’attrice che interpreta Peaches, mentre
Clark afferma: “Volevo lasciar emergere il fatto che que-
sti ragazzi, pur avendo subito violenza, potrebbero avere
un futuro”. La “bolla protettiva” dell’affetto può ancora
salvare i tre giovani, ma di fronte hanno anche la possibi-
lità di finire come il loro amico Ken Park, il cui fantasma
viene evocato nelle ultime scene del film: nella destinali-
tà e lo squallore. 
Scriveva Freud in Psicologia delle masse e analisi dell’Io
(1921): “Ogni singolo è quindi partecipe di molte anime
collettive, di quella della sua razza, di quella del suo ceto,
di quella della sua comunità religiosa, di quella della sua
nazione, eccetera; e, al di sopra di queste, può sollevarsi
fino a un minimo di autonomia e originalità”. Tenendo
fede alla riflessione freudiana, il grido rabbioso e carico
di pietas di Clark è dato dalla rappresentazione di una
nazione incapace di germinare una nuova generazione
florida e sana.   •

Titolo originale: Ken Park
Paese di produzione: USA, Paesi Bassi, Francia
Anno: 2002
Regia: Larry Clark, Edward Lachmann
Sceneggiatura: Harmony Korine
Interpreti: James Ransone, Adam Chubbuck, James
Bullard, Eddie Daniels, Seth Gray, Stephen Jasso, 
Wade Williams. 

Gummo, 1997, regia Harmony Korine
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1954. Panoramica aerea su Christchurch: giardini, campi
sportivi, lo storico liceo nel cuore della city. Nel vicino
bosco una scena horror: urla e dettagli su gambe infangate
che corrono, due ragazzine insanguinate che gridano
“Mamma, mamma!” Perché urlano? Solo nel finale sapre-
mo che insieme hanno fracassato il cranio alla madre di
una di loro. 
È l’inizio di Creature del Cielo, regia di Peter Jackson
(Leone d’argento ’94), un film doloroso ed evocativo che
parte dal finale per ricostruire il retroscena di un delitto
realmente accaduto in Nuova Zelanda.
Il dolce coro scolastico di un liceo tipicamente anglosasso-
ne apre il teatro di una tragedia annunciata. Mentre il corpo
docente inutilmente arcigno governa un microcosmo fem-
minile obbediente, la cinepresa isola lo sguardo torvo di
una quattordicenne che rifiuta di adeguarsi alle regole della
scuola. È Pauline, una delle due Creature del Cielo in corsa
nel bosco.

Pauline, irriverente e sognatrice, è figlia di una modesta
affittacamere, l’altra, Juliet (Kate Winslet agli esordi), è
l’amica affettata e supponente, rampolla d’intellettuali
inglesi snob. Sono compagne di classe, legate da un delica-
to incastro di bisogni adolescenziali e accomunate dalle
cicatrici, non solo corporee, che hanno funestato il loro
ingresso alla vita (osteomielite e tubercolosi). Entrambe
bilanciano con l’idealizzazione arcaici rancori esistenziali.
Se Pauline mal tollera ed elude cure materne assillanti,
Juliet, che ha passato l’infanzia in sanatorio, ha i conti in
sospeso con l’assenza e la distanza affettiva dei suoi.
Le protagoniste, in un rapporto esclusivo al limite del-
l’omosessualità, vivono il loro turbolento risveglio senso-
riale, nutrendosi di lirica e romanzi, cinema e farneticazio-
ni avventurose, ascoltando ossessivamente i dischi di
Mario Lanza.
Jackson, maestro di horror, splatter e fantasy, ci porta nel
turbinoso caos mentale delle future assassine attraverso il

Luisa Cerqua

Creature del cielo
L’amore che fa male
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visivo. Usa brevi inserti di animazione, realizzati con per-
sonaggi in plastilina mossi dentro pirotecniche scenografie
fantasy al confine tra surreale, onirico, che bene evocano
quell’altrove che le ragazze chiamano “Quarto mondo!
assoluto paradiso di musica, arte e godimento puro”: real-
tà parallela libera da costrizioni e dolore.
Quando, spinte da farneticazioni, musica e voli pindarici,
le due amiche toccano l’acme di una sfrenata e beata spen-
sieratezza, l’annuncio dell’ennesima partenza dei genitori
di Juliet, forzata ancora una volta a vivere lontana da loro,
fa tutto precipitare. Si riapre per lei il vulnus dell’esclusio-
ne dal godimento esistenziale dei genitori, i quali, insensi-
bili al suo crollo emotivo con cruenta recidiva al polmone,
di nuovo l’abbandonano in sanatorio. A volte si dà il caso
che genitori incerti sulla sopravvivenza dei figli, scongiu-
rino l’insopportabile fantasma della perdita impedendosi di
investirli affettivamente. Non sorprende perciò che Juliet,
lasciata in balia dell’algido abbraccio ospedaliero, s’ag-
grappi ancor più all’inseparabile e immaginosa Pauline e a
ciò che il Quarto Mondo rappresenta per loro due: una via
di fuga “tra le nuvole”.
La tragedia si attua al ritorno dei genitori di Juliet ormai in
crisi coniugale e determinati a separarsi e a spedire Juliet
in Sud Africa per troncare la sua “insana amicizia” con
Pauline. Come prevedibile, il fantasma della separazione
rinforza il sodalizio delle ragazze fino a suscitare una
sequenza di tragici fraintendimenti e conseguenti agiti reat-
tivi soprattutto della riottosa Pauline, la quale in opposizio-
ne alla madre decide di perdere la verginità a quattordici
anni pur di farle dispetto. Digiuna, lascia lo studio, proget-
ta la fuga all’estero con l’amica, sfida i divieti materni in
un crescendo di odio persecutorio che sfocerà nell’idea del
matricidio.
Oreste uccide Clitennestra, Edipo sconfigge la Sfinge e

Perseo la Gorgone: miti di lotta cruenta contro il potere
materno. Può accadere che violenti vissuti persecutori
legati alla colpa per un odio troppo forte verso un legame
prezioso, invadano la mente di un adolescente fino a tra-
sformare la dipendenza da quel legame in pericolo morta-
le e l’angoscia incontenibile in agiti distruttivi irreparabili.
L’agire rimpiazza il pensare e i movimenti simbolici. Se
l’eccesso di amore - odio ha reso il legame materno troppo
persecutorio, il matricidio è l’atto violento che elimina la
figura persecutoria interna per sfuggire a uno stato psicoti-
co. “Tanta violenza nasce quando l’investimento dell’og-
getto rappresenta una minaccia per l’integrità narcisistica
del soggetto e della sua identità…Non c’è spazio per l’al-
ternativa. Se stesso o l’altro. Sopravvivere sopprimendo
l’altro o morire” - segnala A. Gibeault.
Il delitto delle Creature del cielo è tragico quanto la condi-
zione di chi distruggendo l’altro distrugge se stesso.
Uccidere la madre “cattiva” equivale al tentativo di liberar-
si della parte“cattiva” di sé perché troppo dipendente dalla
madre. ll carcere, paradossalmente, perpetua proprio
l’odiata condizione di dipendenza ambivalente. •

Titolo originale: Heavenly Creatures
Paese di produzione: Nuova Zelanda     
Anno: 1994
Regia: Peter Jackson
Sceneggiatura: Peter Jackson, FrancesWalsh
Fotografia: Alun Bollinger
Musiche: Peter Dasent
Cast: Melanie Lynskey, Clive Merrison, Simon O’Connor,
Sarah Peirse, Diana Kent, Kate Winslet
Premi: Venezia 1994 Leone d’Argento; Premio Cantagallo
d’Oro 1994; Nomination Oscar 1995, miglior sceneggiatu-
ra originale
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Tratto da un romanzo autobiografico omonimo del pianista
ebreo polacco Wladislaw Szpilman, scampato miracolosa-
mente alla persecuzione nazista, esce nel 2002 il film di
Polansky Il pianista che vincerà l’Oscar per la miglior regia
nel 2003. Il film descrive l’invasione della Polonia, l’occu-
pazione di Varsavia, la creazione del ghetto e il drammatico
precipizio verso lo sterminio. Si tratta di un grande affresco
dell’evoluzione del Male, dai primi segnali in cui gli ebrei
sono privati dei fondamentali diritti civili con una serie di
restrizioni come la limitazione del possesso di denaro,
l’estromissione dal lavoro, il divieto d’accesso ai locali pub-
blici, a quando sono marchiati con la stella di David per poi
essere isolati e reclusi nell’obbrobrio del ghetto. Un crescen-
do di orrore che conduce al rastrellamento degli ebrei e alla
loro morte.
La vita di stenti, di miseria, di umiliazioni e di fame nel
ghetto costringono il protagonista Wladyslaw, pianista e
compositore di grande talento, a vendere ciò che gli è più
caro: il suo pianoforte. È l’inizio di un processo di annulla-
mento dal quale, quasi magicamente, il pianista si salverà.

Molte opere cinematografiche sono state dedicate alla
memoria e alla denuncia dell’Olocausto, ma il film di
Polansky risulta originale per la scelta del taglio da dare al
racconto. Sembra che il regista abbia voluto utilizzare, nella
sua narrazione, lo strumento ed il ritmo propri della musica.
Nel senso che la musica non funge da accompagnamento o
sottofondo, ma da struttura. Così come alcune sinfonie pre-
sentano un tema che, all’inizio, è solo accennato e via via
prende forza e si sviluppa in un crescendo grandioso che si
arricchisce di strumenti, di suoni e di vibrazioni, così il
dramma della persecuzione degli ebrei viene introdotto ini-
zialmente per cenni, segnali per poi diventare incalzante,
mostruoso, immane.
Accanto alla musica anche la fotografia gioca in questo film
un ruolo determinante; una nomination è andata, infatti,
anche a Pawel Edelman. Molte scene appaiono come quadri
d’autore, giganteschi affreschi che descrivono, per esempio,
il ponte che unisce il ghetto alla città o le immagini del cada-
vere di una Varsavia devastata dai bombardamenti. La vista
e l’udito sono gli strumenti privilegiati di approccio al tema

Livia Pascalino

Il pianista
La bellezza che non muore
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del film. In effetti, il film si apre e si chiude con due opere
celeberrime e struggenti di Chopin, il Notturno in Do diesis
minore e la Ballata opera 23, rivelando che la musica, a
dispetto dell’oggetto terrificante del film, è la protagonista
insieme al talentuoso pianista polacco.
Polansky descrive magistralmente l‘emergere e lo sviluppo
del Male rappresentandolo nelle espressioni più feroci del-
l’animo umano in alcune scene di sadismo tanto indimenti-
cabili quanto insopportabili, come quella in cui dei soldati
nazisti traggono divertimento nel costringere alcuni ebrei,
reclusi nel ghetto, senza considerazione dell’età e delle
miserabili condizioni in cui essi versano, a un ballo grotte-
sco che li umilia e li annienta, o come la scena dell’uomo
inabile in carrozzella, scaraventato giù da un balcone per
pura crudeltà, o ancora quando una giovane ragazza, spa-
ventata, chiede sommessamente dove vogliono portarla e il
soldato tedesco le risponde con un colpo di pistola in piena
fronte. Più atroce di tutte è poi la scena del bambino che era
andato alla ricerca di un po’ di cibo e che, rimanendo inca-
strato in un buco del muro, che separa il ghetto dalla città
libera, viene ucciso dai nazisti.
L’aspetto interessante del film consiste nel fatto che il regi-
sta non contrappone al Male il Bene bensì la Bellezza, l’ar-
te, la sensibilità e il talento dell’uomo. Come se Eros e
Thanatos non fossero in lotta tra loro, ma su piani incom-
mensurabili. In effetti “il pianista” si salverà grazie all’arte,
la sua arte, ottenendo la protezione di un ufficiale tedesco
che rimane colpito dall’esecuzione magistrale della Ballata
di Chopin eseguita con le mani sporche, dimagrite, provate,
di un uomo allo stremo delle forze; ma, nella cornice dispe-
rante di uno sterminio, questo poco ci consola. Eppure se la
lotta contro il Male non è rappresentata dal Bene, ma dalla
capacità creativa dell’uomo che, sola, può elevarlo al di là e
al di sopra dei suoi istinti distruttivi e della sua miseria, il
messaggio di speranza veicolato dal film è dato appunto dal-
l’idea che si può sfuggire al male solo grazie alla tensione
estetica, alla ricerca e al godimento del bello.
Una citazione s’impone: “La bellezza ci salverà”.
L’enigmatica frase del principe Miskin nell’Idiota di
Dostoevskij sembra quasi sia stata d’ispirazione al regista
nelle scelte narrative di una tragedia così grande. E viene in
mente anche la concezione kantiana dell’arte come via di
accesso all’universale in cui Dio stesso viene identificato
come un artista. •

Titolo originale: The Pianist
Paese di produzione: Regno Unito, Francia, Polonia,
Germania
Anno: 2002
Regia: Romàn Polanski
Sceneggiatura: Ronald Harwood
Fotografia: Pawel Edelman
Musiche: Wojciech Kilar
Cast: Adrien Brody, Thomas Kretschmann, Michal
Zebrowski, Ed Stoppard, Julia Rayner, Jessica Kate Meyer
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Dogville, film del 2003 diretto da Lars Von Trier, che trat-
ta il tema della crudeltà e dell’ipocrisia dei rapporti umani,
è un’opera coraggiosa e originale nella sua forma, che
ricorda i temi di Brecht e che mostra un disperato pessimi-
smo intorno alla condizione umana.
In un piccolo paese di provincia arriva, in cerca di rifugio,
una giovane donna di nome Grace, inseguita da pericolosi
gangsters. Dopo un iniziale idilliaco momento di apparen-
te accoglimento, la situazione si trasforma drammatica-
mente: la donna diviene vittima di terribili abusi e ridotta
in schiavitù dagli stessi paesani che le avevano promesso
protezione, in un mondo che sembra prima non vedere e
poi nascondere gli orrendi crimini operati ai suoi danni. Il
film si conclude con un tragico epilogo: Grace si ricon-
giunge con quella che si svela essere la sua malavitosa
famiglia (i gangsters erano in realtà scagnozzi del padre),
con l’aiuto della quale mette in atto una drastica vendetta,
che vede Dogville arsa dalle fiamme e i tutti i suoi abitan-
ti giustiziati. 
La geniale e diabolica fusione di cinema, teatro e letteratu-
ra che caratterizza la travolgente sceneggiatura di Von
Trier, amplifica in modo esponenziale l’impatto della vio-
lenta, subdola e arrogante crudeltà che viene “agita” nella

trama, portando lo spettatore attonito a chiedersi se
Dogville esista davvero…
Conforta pensare che sia solo una città immaginaria che
prende vita sul palcoscenico di un teatro, una mappa trac-
ciata con il gesso su una lavagna nera, un luogo dove
tempo e spazio si annullano reciprocamente. La perdita di
riferimenti certi, l’annullamento di quanto è familiare bru-
talmente annunciano il clima del film, ma sono anche ele-
menti determinanti per la comprensione di una delle condi-
zioni predisponenti alla crudeltà, alla violenza e alla tortu-
ra. Bleger (1967), e dopo di lui Amati Sas (2002), lavoran-
do con le vittime di tortura, hanno individuato lo “stato di
ambiguità” come elemento cardine del rapporto tra carne-
fici e vittime. 
L’ambiguità sfuma i confini tra il normale e lo straordina-
rio, tra il quotidiano e l’eccezione, sfuma la distinzione tra
il bene e il male, impedendo a molte vittime di ribellarsi,
com’è ben rappresentato nella pellicola di Von Trier, capa-
ce di porci di fronte a individui malvagi e disumani per
condurci alla sconcertante constatazione che azioni tanto
riprovevoli e mostruose possano essere compiute da perso-
ne sorprendentemente “comuni”, “normali”, addirittura
mediocri (Arendt, 1963).

Dogville
L’immagine iperbolica del male quotidiano

Anna Maria Nicolò, 
Francesca Enuncio

C'è parecchio da fare qui a Dogville, 
considerando che nessuno ha bisogno di niente!
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La mediocrità, in questo caso, non è direttamente collegata
alla mancanza d’intelligenza, né alla stupidità tout court, ma
a qualcosa di ben peggiore, ovvero l’incapacità di pensare.
Come nella straordinaria scelta del regista danese di rappre-
sentare il più truce di tutti i luoghi come un “non luogo”,
anche il male nella sua più violenta e disumana manifestazio-
ne è generato nell’assenza di pensiero, nella ristrettezza di
una mente vuota, in una “non mente”.
Il male, che nel film si nasconde in una cittadina arroccata
sulle montagne rocciose di un’America puritana e ipocrita,
nasce, si nutre e cresce all’interno di mentalità grette e
meschine. La crudeltà mantiene, infatti, un legame reciproco
e indissolubile con quella che Brenman (1985) ha definito
“ristrettezza mentale”, in altre parole una ristrettezza d’idee e
di propositi tale da riuscire a scacciare ogni umanità e da osta-
colare ogni traccia di comprensione, compassione o amore. In
tali mentalità non c’è spazio per il pensiero né per la colpa e
questo esclude ogni possibilità di pentimento e riparazione.
Tutto si aggira intorno ad un pensiero onnipotente e a un
Super-Io implacabile e di vedute difensivamente conformisti-
che e ridotte, in nome di cui si agisce crudelmente.
Brenman paragona la riduzione della percezione di alcuni
pazienti sadici e crudeli, a quella del neonato il cui unico oriz-
zonte è il capezzolo e l’unico obiettivo è la soddisfazione dei
propri bisogni: la perpetuazione di questa condizione genera
l’obliterazione del concetto della madre come oggetto intero,
e, di conseguenza, determina “il restringimento dell’immagi-
ne del mondo a un posto senza amore”. Questi bambini
diventano individui crudeli, che vivono in un mondo limita-
to che alimenta la loro paura e il loro odio, costringendoli ad
assoggettivarsi e a identificarsi con questo sistema, in parte
per paura e in parte perché contiene le loro parti sadiche e
vendicative. A suscitare un’ultima importante riflessione, è la
voce narrante del film, che in tono grottescamente leggero e
criminosamente imparziale, descrive lo stato emotivo dei cit-
tadini di Dogville nelle loro vesti di stupratori, aguzzini e
approfittatori: "Chi la prendeva, al massimo era colto da quel
leggero imbarazzo che si può provare quando ci si approfitta
di una mucca in montagna". 
Questa grottesca descrizione, a posteriori, ci riporta a un
complesso processo mentale riferito da molti psicoanalisti
(tra cui Jeammet e Balier) come l’elemento di base delle vio-
lenze fisiche: la de-animazione o de-soggettualizzazione
della vittima. Conditio sine qua non affinché certe violenze
possano aver luogo è, infatti, quella di privare la vittima del
suo statuto di persona, riducendola a un oggetto, una cosa, un
possedimento. Al culmine della violenza, nella mente di certi

individui si determina una sorta di cortocircuito, che ha come
base il “sonno della ragione”, che nasce da una difficoltà di
simbolizzazione, oltre che da una prevalenza di pensiero con-
creto e dalla tendenza all’agire. Il film è costantemente per-
corso dallo sforzo di comprensione che la protagonista-vitti-
ma cerca di fare: cerca di sfuggire a una vita di arroganza e
violenza, ma ad ogni passo sembra montare dentro di lei e
dentro lo spettatore, lo stupore, il dolore e, infine, una com-
prensione più chiara e profonda dei fatti che le accadono,
accompagnata da un forte desiderio di ribellione. Il male che
non ci si attendeva di trovare nel paese innocente è là, non si
può più disconoscerlo. E la fine è la vendetta. 
Non possiamo non confessare la nostra ambivalenza in pro-
posito, sentendo al contempo una liberazione emotiva, men-
tre la ragione psicoanalitica ci fa riflettere sul senso della ven-
detta che certo innesca una pesante eredità transgeneraziona-
le del trauma che in quel momento si sta operando. 
Amore, odio, riparazione? Ma non abbiamo anche bisogno
della giustizia? Talora la giustizia, realizzata dal singolo, si
colora di vendetta e malgrado tutto, come ci insegnano le per-
sone politraumatizzate, la vendetta dà un momento di pace,
almeno apparente. •

Titolo originale: Dogville
Paese di produzione: Danimarca, Svezia, Italia, Norvegia,
Paesi Bassi, Finlandia, Germania, Usa, Regno Unito,
Giappone
Anno: 2003
Regia: Lars von Trier
Sceneggiatura: Lars von Trier
Fotografia: Anthony Dod Mantle
Musiche: Antonio Vivaldi (Cum Dederit da Nisi Dominus,
RV 608)
Cast: Nicole Kidman, Paul Bettany, Stellan Skarsgard, James
Caan, lauren Bacall, Ben Gazzarra, Patricia Clarkson
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Il film narra la storia della pittrice Margaret Keane e di suo
marito Walter Keane. A prima vista sembra quasi un omag-
gio del regista all’amica pittrice, un tributo affettuoso per
un’artista “vera”. Eppure racconta un copione già visto, già
raccontato in più o meno fosche storie di amori interessati,
finiti nella sopraffazione. Amori già tristemente raccontati
nella storia dell’arte e della letteratura e utilizzati dai movi-
menti femministi del XX secolo per mettere in evidenza
l’ingiusta disparità tra uomo e donna e il prevalere violento
del maschio sulla femmina. D’altra parte in passato accade-
va spesso che l’attività della moglie fosse assorbita in modo
scontato dal marito. 
Nell’arte vorrei ricordare la triste storia di Camille Claudel,
musa e amante di Auguste Rodin, che, in seguito alla riven-
dicazione della sua capacità creativa, viene rinchiusa in
manicomio e lì miseramente muore. Si sapeva che le mani
e i piedi delle sculture del grande Rodin erano opera della
sua musa, ma lo scultore non poteva accettare che tutto ciò

fosse apertamente dichiarato. Così, nella letteratura, ai
primi del novecento, tutta la serie “Claudine” della scrittri-
ce francese Colette, nella prima edizione, fu firmata dal
marito con lo pseudonimo di Henry Gauthiers-Villars.
Soltanto dopo il divorzio è stato possibile per l’autrice riap-
propriarsi dei suoi scritti.
Tante altre storie ancora raccontano quasi la stessa trama,
considerata scontata per lo spirito del tempo e molto spesso
ovvia anche per le stesse vittime dell’esproprio. All’inizio
c’è una coppia che funziona come se fosse in simbiosi, non
c’è separazione fra l’io il tu, fra il mio e il tuo, e la relazio-
ne tra i due sembra rivestire il sogno impossibile dell’amo-
re perfetto che si attua nella totale condivisione. Poi qualco-
sa s’inceppa, non funziona più e nell’esasperarsi delle reci-
proche diversità si manifesta il dolore profondo della
sopraffazione e dell’annullamento.
Il film comincia col racconto di Margaret: una donna che si
separa dal marito e con sua figlia, ancora bambina, cerca di

ne
l f

ilm

Lucia Figà Talamanca

Tu eri la verità, il mio confine,
la mia debole rete,
ma mi sono schiantata
contro l’albero del bene e del male,
ho mangiato anch’io la mela
della tua onnipresenza
e ne sono riuscita
vuota di ogni sapienza…
Alda Merini. (1991 Poesie Vuoto d’amore)

Big eyes
Il male 
dell’esistere
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ricostruirsi una vita coltivando la
sua creatività e il suo desiderio di
espressione artistica.
Siamo negli Stati Uniti degli anni
’50 e la pressione sociale su una
donna separata, che cerca di
cavarsela da sola, è molto forte e
rende Margaret fragile e insicura.
La sua timidezza e la scarsa valu-
tazione di sé non le permettono di
emergere, si adatta a fare ritratti in
strada per pochi soldi e sembra
non avere futuro. Incontra Walter
Keane, estroverso istrione con il
senso degli affari, che sembra
allegramente possedere quello
che a lei manca: la spregiudicatez-
za, l’intraprendenza e l’amore per
il denaro. S’innamorano, si sposa-
no e sembrano completarsi a
vicenda. Stabiliscono così un
sodalizio apparentemente a van-
taggio di tutti e due. È un’illusio-
ne, il rapporto simbiotico diventa
ogni giorno più soffocante, il benessere raggiunto con la
notorietà dei quadri di Margaret non compensa il disagio di
sentirsi derubata di sé, della sua creatività, del suo bisogno
di riconoscimento. Il marito, infatti, spinto e, all’inizio giu-
stificato dalle sue doti commerciali, millanta la capacità
creativa della moglie e s’impossessa dei suoi successi.
Il plagio si completa nel corso di quasi dieci anni e mette in
evidenza due aspetti del rapporto fra i due: da una parte la
sottomissione di lei, incapace di rivendicare la sua identità
e dall’altra l’invidia da parte del marito della creatività e
capacità espressiva della moglie. 
Quello che manca a Walter è lo sperimentare i sentimenti,
le emozioni e, in un certo senso, si sente obbligato e impa-
dronirsi dei sentimenti altrui. Anche in precedenza, infatti,
si era attribuita la paternità di quadri non suoi.
Nella relazione fra i due emerge la negatività della coppia
simbiotica, quel compensarsi totale che, creduto all’inizio
funzionale al benessere reciproco, si rivela infine distrutti-
vo per entrambi. Lei è costretta a negare se stessa, a rima-
nere nascosta per non rivelare la frode della paternità dei
quadri. Lui, nell’affannosa ricerca di apparire quello che
non è (ossia lei), perde anche la sua capacità superficiale di
contatto con il mondo esterno e la sua pure confusa imma-
gine di sé.
La simbiosi soffoca ambedue e sfocia in un crescendo di
violenza.
I primi tentativi, da parte di Margaret, di rivendicazione dei
suoi quadri si scontrano, anche in questa vicenda, con il fan-
tasma del manicomio minacciato dal marito: il misconosci-
mento totale. Tutta l’ambientazione mette in evidenza la
scissione fra il dentro e il fuori, fra quello che si è e quello
che si vorrebbe essere: per il marito apparire ricco d’interio-
rità, per la moglie, attraverso il raggiunto benessere, avere
la prova tangibile di essere veramente riconosciuta, rispec-
chiata negli occhi del mondo e quindi amata. Non è un caso

che i soggetti dei suoi quadri siano bambini tristi, dai gran-
di occhi che chiedono amore e protezione in un ripetitivo
racconto di solitudine e abbandono. Anche qui il copione è
già scritto, con tanto infantile bisogno di amore non si può
che attaccarsi a chi gestisce tutto, anche i sentimenti altrui.
E per il marito, con tanto vuoto dentro, non si può che cer-
care di prendere quello che non si ha, a tutti i costi, con la
vana illusione di colmare la propria pochezza.
L’unica salvezza è strappare e, infatti, così avviene. La sto-
ria però, in questo caso, si conclude con un lieto fine.
Come un imprevedibile deus ex machina, la figlia, per tanto
tempo tenuta all’oscuro di quello che stava succedendo, è
ormai cresciuta e scopre la verità. Il suo sguardo, i suoi
occhi (grandi e tristi come quelli dei bambini dei quadri)
permettono alla madre di ribellarsi e rompere finalmente la
simbiosi distruttiva.
La coppia si sfalda non tanto per l’insopportabilità della
situazione, quanto per l’intervento della figlia che permette
alla madre di immaginarsi come tale e non più solo come
appendice del marito.
Anche qui, come da copione, l’emergere di un terzo che
guarda, che testimonia, fa si che lo scenario cambi, la pro-
spettiva della vita si modifichi e finalmente si prosegua per
un’altra strada.  •

Titolo originale: Big Eyes
Paese di produzione: USA
Anno: 2014
Regia: Tim Burton
Sceneggiatura: Scott Alexander, Larry Karaszewski
Fotografia: Bruno Delbomal
Musiche: Danny Elfman
Cast: Cristoph Waltz, Amy Adams, Kristen Ritter, Jason
Schwartzman, Danny Huston, Terence Stamp
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The killing of John Lennon di Andrew Piddington
(L’uccisione di John Lennon, 2006) è un film che rac-
conta dettagliatamente il comportamento di Mark
Chapman, assassino di John Lennon, nei tre mesi prece-
denti l’omicidio. Si attiene fedelmente alla realtà e rico-
struisce la vita dell’assassino e i luoghi, dove ha vissuto.
Il film di produzione britannica ha avuto un premio spe-
ciale della giuria al Tribeca Film Festival ed è stato sele-
zionato ufficialmente per i Bafta Awards.
Mark Chapman lavorava come guardia giurata a
Honolulu, figlio di una madre eternamente adolescente e
di un padre assente, anaffettivo e a tratti violento. Nel
film il regista racconta con le stesse parole di Chapman i
suoi tentativi di trovare un’identità stabile.
Il giorno dell’omicidio ha venticinque anni e sappiamo
da Jack Jones, biografo ufficiale, che aveva sofferto di
depressione e che era stato già ricoverato in strutture
specializzate. Nonostante vari tentativi dì recupero, sen-
tiva ancora un pungente bisogno di trovare se stesso.
Sposato con Gloria e con un lavoro sicuro come guardia
giurata, Chapman racconta di essersi sentito veramente

completo solo dopo aver letto Il giovane Holden di
Salinger, libro sull’adolescenza che descrive i sentimen-
ti di disagio che caratterizzano questo delicato periodo
della vita. Si sentiva la reincarnazione del personaggio e
le sue parole denotano una vera e propria ossessione psi-
cotica con il libro: “Io sono Holden…Se vuoi capire me
devi capire lui…Ho finalmente trovato qualcosa in cui
identificarmi.”.
Frequentatore assiduo delle biblioteche, legge John
Lennon: One Day at a Time di Anthony Fawcett, libro
che racconta la vita di Lennon a New York.
Chapman era già un fan dei Beatles ma, dopo la lettura,
inizia a provare un rancore spropositato verso il cantan-
te, accusandolo d’ipocrisia e provando invidia e rabbia
per la vita da milionario che Lennon, esponente hippie
dell’epoca, conduceva a New York.
Inizia a fantasticare e si ossessiona ulteriormente con le
sue canzoni, trovando nei testi riferimenti che alimenta-
no la sua rabbia. Per un meccanismo denominato “svalu-
tazione ossessiva della vittima”, il persecutore cerca tutti
i pretesti possibili per far sì che la vittima “meriti” le

The killing of John Lennon

Beatrice Buttiglione
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azioni contro di essa. Feshbach e Feshbach nel 1969
hanno dimostrato come la disumanizzazione della vitti-
ma sia un processo normale ogni qual volta una persona
ne vuole ferire un’altra. In questa fase Chapman inizia a
chiudersi nel suo mondo, perde progressivamente la sua
vita e si distacca dalla moglie. Sente che questo piano gli
dà energia e che la sua identità si rafforza ma, come
afferma egli stesso, aveva trovato la sua identità ma
perso la sua vita.
Decide quindi d’iniziare a preparare l’omicidio com-
prando una pistola e organizzando un viaggio a New
York. Durante il viaggio pianifica il delitto con numero-
si sopraluoghi al Dakota, famoso edificio di proprietà dei
Lennon, ma alla fine la paura di perdere per sempre la
sua vita gli fa cambiare idea.
Torna alle Hawaii e racconta alla moglie il suo folle
piano ma, dopo sedici giorni, è di nuovo a New York.
Il 18 dicembre 1980 incontra Lennon per la prima volta
e gli chiede un autografo sull’album Double Fantasy;
questo momento è stato immortalato dal fotografo Paul
Goresh. Rimane di fronte al Dakota altre quattro ore e
alle 22.52 vede Lennon rientrare con la moglie Yoko
Ono, gli spara quattro colpi con una Calibro 38. Lennon
muore quasi sul colpo e Chapman rimane impassibile
sulla scena del delitto. Aveva con sé una copia del libro
di Salinger e inizia a leggerlo aspettando l’arrivo della
polizia.
Dopo l’arresto, il film mostra
la sua vita in prigione segna-
ta da crisi mistiche e deliri su
Satana. Nel film non ci sono
accenni al processo, dove lui
notoriamente dichiara di
aver ucciso per ordine di
Dio.
Su Mark Chapman ci sono
molti libri, interviste e film
perché, come lui stesso ha
affermato, “Non ero nessuno
finché non ho ucciso John
Lennon”, come se fosse alla
ricerca di notorietà, ma lui
stesso sostiene che era alla
ricerca di un’identità.
L’assassino vede nella sua
mente più e più volte la
scena del crimine investen-
dola di emozioni e contenuti
affettivi. Queste rappresenta-
zioni mentali rafforzano il
desiderio di uccidere renden-
do il crimine necessario per
continuare a provare emo-
zioni e piacere. Mark
Chapman, infatti, si descri-
veva come una persona che
non riusciva a provare emo-
zioni e l’identificazione con
il giovane Holden e l’odio

verso John Lennon lo facevano sentire vivo. Nel periodo
precedente l’omicidio, era invaso da molteplici emozio-
ni e la pianificazione era la sua unica fonte di gratifica-
zione. Lui stesso sostiene che in quei momenti la sua
vita, quindi la moglie e il lavoro, non esistevano.
Il pensiero frammentato e la difficoltà di simbolizzare
l’hanno costretto a un agito nei confronti di Lennon,
oggetto-parte scissa di sé.
Chapman ha avuto un’attenzione mediatica a livello
mondiale. È diventato famoso per aver ucciso il mito
John Lennon che, nonostante siano passati quasi trenta-
cinque anni dalla sua morte, è ancora vivo nelle sue can-
zoni e nella memoria collettiva. •

Titolo originale: The killing of John Lennon
Paese di produzione: Gran Bratagna
Anno: 2006
Regia: Andrew Piddington
Sceneggiatura: Andrew Piddington
Fotografia: Roger Eaton
Musiche: Martin Kiszko Makana
Cast: Jonas Ball, Robert C. Kirk, Thomas A. McMahon,
Joe Rosario
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Possiamo dire che la guerra è il male assoluto?
Probabilmente sì. Uno dei maggiori autori del cinema ita-
liano, l’ottantatreenne regista Ermanno Olmi, narra nel suo
ultimo film Torneranno i prati, un’innevata notte in una
trincea della prima linea di guerra tra l’Italia e l’Austria,
durante la prima guerra mondiale. Il film è dal regista dedi-
cato al padre che, narra Olmi: “quando ero bambino mi

raccontava della guerra dove era stato soldato”. Il film si
basa proprio sui ricordi di Olmi di quei racconti.
I prati del titolo sono quelli dell’Altopiano di Asiago che,
dal giugno 1916 al luglio 1917, furono teatro di continui
assalti a trincee inespugnabili, di battaglie assurde volute
da generali inetti, imbevuti di retorica patriottica e di vani-
tà, di episodi spesso tragici e, talvolta, grotteschi.

Andreina Fontana

Perché noi siamo la buccia e la foglia. La grande morte
che ognuno ha in sé
È il frutto, intorno a cui ogni cosa ruota.

R.M.Rilke

Torneranno i prati
L’orrore della guerra
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Allo spirito poetico di Olmi, che non viene meno neanche
in questo duro film sulla guerra, dobbiamo la possibilità di
essere comunque toccati dalla bellezza del paesaggio mon-
tano, la cui pace inviolabile e eterna fa da contrasto alla
miseria e al caos della vicenda umana che vi si svolge.
I soldati nella trincea sommersa dalla neve e sottoposta al
bombardamento nemico sono spauriti e disperati: in ogni
momento c’è un senso di attesa di una fine imminente; nes-
suno, se non gli ufficiali superiori che diramano ordini
assurdi, ha speranza in un futuro. Vengono in mente le
parole di Freud di Considerazioni attuali sulla guerra e la
morte (1915): “Presi nel vortice di questo tempo di guerra,
privi d’informazioni obiettive, senza la possibilità di con-
siderare con distacco i grandi mutamenti che si sono com-
piuti o che si stanno compiendo, o di prevedere l’avvenire
che si sta maturando, noi stessi non riusciamo a renderci
conto del vero significato delle impressioni che urgono su
di noi […]. Ci sembra che mai un fatto storico abbia
distrutto in tal misura il prezioso patrimonio comune del-
l’umanità, seminato confusione in tante limpide intelligen-

ze, degradato così radicalmente tutto ciò che è elevato.”.
Da allora la meditazione freudiana inizierà a essere imper-
niata sull’eterna lotta tra Eros e Thanatos, trovando sbocco
e approdo in Aldilà del principio di piacere (1920), tra i
testi più profondi e tragici della speculazione freudiana che
prende spunto e avvio, per dirla con le parole di Freud,
dalla “terribile guerra che si è appena conclusa”.
Nel libro che ha scritto sulla sua vita, Olmi intitola un capi-
toletto Apocalisse e come esergo dello stesso pone i versi:
“Ecco, viene sulle nubi e ognuno lo vedrà \ anche quelli
che lo trafissero e tutte le nazioni \ della terra si batteranno
per lui il petto.” Nel capitolo scrive del 10 giugno 1940,
giorno della dichiarazione della seconda guerra mondiale,
e di come lui, bambino, lo visse. Nei ricordi prevalgono i
giochi che, comunque, lui e i suoi amichetti, fecero, anche
quel giorno ma allora, ai giochi si mischiò un brivido. Il
commento seguente di Olmi è: “La guerra è lo scandalo più
aberrante di cui siamo ancora colpevoli di fronte all’uma-
nità e soprattutto ai bambini, piccoli innocenti. Nei mesi
che seguirono, la guerra si mostrò in tutta la sua tragica,
sanguinosa realtà. Ricordo quello che mi disse un vecchio
pastore dell’Altopiano: la guerra è una brutta bestia che
gira, gira il mondo e non si ferma mai.”.
Olmi chiamerà le sue memorie: L’Apocalisse è un lieto
fine. 
Possiamo dire che la guerra è il male assoluto? Partita da
questa domanda, ci ritorno usando le parole di Hölderlin:
“Là dove cresce il pericolo, cresce la salvezza”.
La vita non è altro che l’insieme di negativo e positivo nel
loro irriducibile intreccio. Il bellissimo film di Olmi è attra-
versato da una profonda e umana poetica, dove la vita,
nonostante tutto, si compone con la morte. •

Titolo originale: Torneranno i prati
Paese di produzione: Italia
Anno: 2014
Regia: Ermanno Olmi
Sceneggiatura: Ermanno Olmi
Fotografia: Fabio Olmi
Misiche: De Curtis e Bovio, Vincenzo Bellini
Cast: Claudio Santamaria, Alessandro Sperduti, Francesco
Formichetti,  Andrea Di Maria, Camillo Grassi, Domenico
Benetti, Andrea Benetti, Francesco Nardelli, Niccolò Semi
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Raccontare un racconto, quando si tratta di un film, è sem-
pre far torto al regista, ma forse talora, come nel caso de
La donna che canta, può essere d’aiuto a lodarne il valo-
re e l’originalità d’invenzione. Che sarebbe davvero tale
se il film non fosse invece tratto dal dramma teatrale
Incendies di Wajdi Mouwad, ispirato a una storia vera
ambientata nel Libano delle guerre fra le diverse fazioni di
matrici religiose. Nawal, una giovane cristiana, innamora-
ta di un palestinese, vede uccidere dai propri fratelli il suo
innamorato, del quale le resterà un figlio che le viene sot-
tratto alla nascita e affidato a un orfanatrofio. Cacciata di
casa per aver disonorato la famiglia, Nawal va a studiare
in città. Scoppiata la guerra, la giovane andrà alla ricerca
del figlio, ma l’orfanatrofio è stato distrutto e dappertutto
sono macerie e devastazione. Perde così le tracce del bam-
bino che tenterà invano di ritrovare. Piena di odio verso il
mondo cristiano e dei falangisti, decide di passare alla
causa palestinese, inserendosi come insegnante di france-
se nella casa di un leader politico della destra cristiana, e
lo uccide. Finirà così in carcere per quindici anni, dove,
subendo torture inenarrabili, a seguito di uno stupro, par-
torirà due gemelli. 

Incrociandosi le storie, i gemelli salvati da un’infermiera
pietosa, cresciuti, andranno a cercare il padre e il fratello
perduti come da volontà testamentarie della madre da
poco morta. Infatti, quando il notaio Lebel, presso cui
Nawal, sopravvissuta al carcere aveva lavorato come
segretaria in Canada, legge a Jeanne e Simon il testamen-
to insolito e criptico della loro madre, i gemelli restano
sconcertati nel vedersi porgere due buste: una a Jeanne,
destinata a un padre che credevano morto, e l’altra a
Simon da consegnare a un fratello di cui ignoravano l’esi-
stenza. Solo dopo aver consegnato le lettere al padre e al
fratello, la madre avrà normale sepoltura e si potrà incide-
re il suo nome sulla lapide.
Simon non vuol saperne, ma Jeanne, più identificata con la
madre, parte per il Medio Oriente mettendosi intorno al
collo la croce lasciatale da lei e portando con sé una sua
fotografia. Lì giunta, Jeanne viene a sapere che la madre
era la nota detenuta “numero 72”, soprannominata “la
donna che canta”, che era stata violentata in carcere, e
sconvolta chiama in aiuto il fratello. Da questo momento
entra in azione il notaio Lebel che dal Canada accompagna
Simon. Il notaio, centrale all’interno della costruzione fil-

La donna che canta
Alle origini del male

Giuliana Campanella
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mica, non è un amministratore di atti compiuti ma garante
di atti da venire. È l’Ermete Psicopompo, il traghettatore di
anime. Non si può crescere, arrivare alla maturità senza
fare i conti con la memoria. “Devi sapere, o la tua anima
non avrà mai pace”. “La morte non è mai la fine di una sto-
ria, restano tracce”. Attraverso un processo dolorosissimo
ma necessario, li guida nella perdita di una precedente
identità, quasi una rinascita. In Libano le ricerche svelano
l’atroce verità: il padre che loro cercano non è nient’altri
che il fratello maggiore perduto nell’orfanatrofio, divenu-
to prima un temibile cecchino addestrato sin da piccolo
dai palestinesi e poi, fatto prigioniero dai falangisti cristia-
ni e da loro usato come torturatore nello stesso carcere in
cui era stata prigioniera Nawal, l’autore stesso dello stu-
pro. Il padre è quindi al tempo stesso il loro fratello: è sov-
vertito l’ordine delle generazioni. Un flashback ci fa vede-
re Nawal ormai anziana in piscina, che riconosce un minu-
scolo tatuaggio sul tallone di un giovanotto, lo stupratore
e al contempo il figlio che le era stato strappato alla nasci-
ta. Il suo sguardo è perso nel vuoto. Nawal non ha più
altro da vedere nel mondo. 
Fin qui la storia, che, a prescindere dal pathos del male
assoluto della guerra, con un magistrale montaggio in
parallelo della storia della madre da giovane e del viaggio
dei figli nei luoghi della ricerca, rinvia inevitabilmente a
una straordinaria combinazione di topici dell’eredità tragi-
ca del mito greco, ovvero al ciclo miceneo degli Atridi, e a
quello tebano di Edipo. E non pare casuale nel film il segno
di riconoscimento sul piede del bambino, come un ricordo
appunto del mito sofocleo. Il regista conclude il suo coin-
volgente lavoro con l’incontro veloce e silenzioso dei due
figli gemelli che consegnano le due lettere al padre-fratel-
lo. Una indirizzata allo stupratore, e un’altra con la quale
Nawal “avvolge il figlio sempre cercato d’infinito amore”.
L’ultima scena vede quest’ultimo in un’inquadratura muta,
in piedi nel cimitero, davanti alla tomba della madre sulla
cui lapide è finalmente inciso il nome Nawal Marwan. Il
destino di Giocasta si ripropone sfumato, quasi in una dis-
solvenza dolorosa nella morte della madre che, nella terza
lettera lasciata ai gemelli, auspica un mondo d’amore nel
quale “si può ora porre fine alla catena dell’odio”, odio di

cui essi stessi sono frutto, ma di cui sono pure il supera-
mento. La donna che canta: titolo che suonerebbe strano
nel contesto di questa storia d’orrore se non fosse appunto,
che solo cantando Nawal nei lunghi quindici anni di reclu-
sione è riuscita a sopravvivere al suo inferno. E anche il
canto è la sua forma di esprimere la propria fede profonda
e assoluta in un mondo di pace che tuttavia resta nell’inti-
mo vissuto dei figli Jeanne e Simon, un’aspirazione forse
utopica di cui non sono più testimoni gli Dei assenti, ma il
nostro mondo di spettatori e complici. •

Titolo originale: Incendies
Paese di produzione: Canada
Anno: 2010
Regia: Denis Villeneuve
Sceneggiatura: Wajdi Moniawad, Valérie Beaugrand-
Champagne
Cast: Lubna Azabal, Mélissa Désoumaux-Poulin, Maxim
Gaudette, Rémy Girard
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Si potrebbe sintetizzare l’intera vicenda del protagonista
del film The Wolf of Wall Street con una semplice frase:
“Quest’uomo non desidera niente”.
Prima però di arrivare a quella che sicuramente sarà la con-
clusione di questo breve testo, è opportuno sintetizzare la
trama del film. Com’è noto il regista è Martin Scorsese e il
protagonista Leonardo di Caprio, un felicissimo connubio
che ormai dura da diverso tempo. La storia è tratta dal libro
autobiografico di Jordan Belfort, uno dei broker di mag-
gior successo nella storia di Wall Street. È una storia vera,
pensata e in parte scritta durante i tre anni di carcere e pub-
blicata nel suo libro, che da anche il titolo al film. Jordan
Belfort inizia la sua carriera come broker prima in una
grande agenzia newyorkese e poi, dopo la crisi del 1987
(passata alla storia come il “Lunedì nero”), presso la
Stratton Oakmont, che egli fonda insieme con alcuni soci.

Le pratiche utilizzate dalla sua società, nella maggior parte
dei casi, illegali consentono a Belfort e soci di guadagnare
ingenti somme in pochissimo tempo.
Tutto il film è una descrizione dettagliata degli eccessi di
Jordan che, con i suoi più stretti collaboratori e amici, non
perde mai occasione per festeggiare un qualche evento nel
quale sono sempre, scrupolosamente, presenti la cocaina,
l’alcol, tante prostitute e soprattutto il Quaalude, un seda-
tivo ad azione ipnotica. 
La storia è raccontata in prima persona da una voce nar-
rante che sembra sempre compiacersi delle sue grandi
capacità di arricchirsi, di manipolare le persone e il mer-
cato. La linea di condotta che il protagonista seguirà per
tutto il film è quella che impara da Mark Hannah, un
eccentrico broker, suo capo, che durante una pausa nel suo
primo giorno di lavoro gli impartisce le regole base: “La

The Wolf of Wall Street 
L’uomo che desiderava il niente

Sergio Stagnitta
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tua unica responsabilità è mettere la carne in tavola.
Regola numero uno: spostare i soldi dalla tasca del tuo
cliente e metterli nella tua. 
Tutto quello che facciamo non esiste, non tocca terra, non
ha importanza, non è sulla tavola degli elementi, non è
reale. Noi non creiamo un cazzo, non costruiamo niente.
Quindi un cliente, che ha comprato un’azione a otto che
adesso vale sedici, è uno stronzo felice. Vuole vendere,
liquidare, prendere il suo malloppo e tornare a casa. Tu non
glielo lasci fare se no la cosa diventa reale. Allora che fai?
Hai un’altra idea brillante, un’idea speciale, un’altra situa-
zione, un’altra azione per reinvestire i profitti e altri soldi,
e lui così farà ogni santa volta. Perché diventano dei dro-
gati. E tu continui a fare così, ancora, ancora e ancora…
Nel frattempo lui crede di essere ricchissimo e lo è sui
pezzi di carta. Ma io e te, i broker, portiamo a casa denaro
contante, la nostra commissione mio caro imbranato.”.
Apparentemente Jordan sembra un personaggio che ha
come unico obiettivo la ricerca del piacere assoluto, la ten-
denza a godere della vita cercando di soddisfare tutti i desi-
deri e le fantasie, soprattutto quelle più perverse, che in
parte albergano in ciascuno di noi. In realtà, Jordan non ha
desideri. Questo concetto è espresso pienamente dallo psi-
coanalista francese Jacques Lacan (1959-60) che a tal pro-
posito utilizza il termine “godimento” (jouissance) in
opposizione a “desiderio”. Jouissance è per la Lacan la
“perdita del limite”, che segue il declino dell’autorità
paterna. Massimo Recalcati in L’uomo senza inconscio
(2010), seguendo questa idea legata all’assenza dell’auto-
rità paterna, afferma: “Il soggetto senza inconscio è un sog-
getto senza Padre. Smarrito il desiderio - scrive Lacan -
vaga disperatamente in cerca o di oggetti di godimento che
illudono di saturare la mancanza (come le droghe, la cocai-
na fra tutte, o tutte le forme moderne di dipendenza), o si
congela in rassicuranti identificazioni solide, “a massa”,
ululando nel branco dei lupi”. 

È interessante come Jordan, in un momento di lucidità, si
renda conto dei rischi legati ai suoi eccessi e cerchi di rime-
diare assumendo suo padre nel ruolo di controllo gestione
spese. È un tentativo, evidentemente, di ricercare un limite
attraverso l’autorità paterna. Purtroppo l’esperimento falli-
sce, il padre, apparentemente con una forte personalità,
non riesce ad arginare gli eccessi del figlio, anzi in una
scena molto interessante, ne rimane anche un po’ sedotto:
il padre chiede perché di questi eccessi e Jordan gli dice:
“Sai le donne di oggi non sono come quelle dei tuoi tempi,
si depilano anche lì sotto…”.
Il godimento, quindi, non è piacere, non è nemmeno deside-
rio, semmai l’opposto: sembrerebbe quasi una sorta di ricer-
ca del dispiacere. Lo sviluppo di questa tendenza Lacan la
rintraccia nel testo freudiano che ha dato avvio a questo che
apparentemente sembrerebbe un paradosso, Al di là del prin-
cipio di piacere (1920) nel quale Freud introduce il concetto
di “coazione a ripetere” e di “istinto di morte”. Slavoj "i#ek
nel suo testo straordinario: Leggere Lacan (2006) utilizza
un’espressione molto appropriata: “coazione a godere”.
Jordan sembra cedere alla tentazione di una spinta verso l’an-
nullamento totale, alla morte. L’unica possibilità di salvezza,
che vogliamo anche noi come spettatori (che un po’ ci siamo
identificati con lui), è che qualcosa o qualcuno lo fermi, e,
infatti, così avviene: per fortuna! •

Titolo originale: The Wolf of Wall Street
Paese di produzione: USA
Anno: 2013
Regia: Martin Scorsese
Sceneggiatura: Terence Winter
Fotografia: Rodrigo Prieto
Musiche: Howard Shore
Cast: Leonardo di Caprio, Jonah Hill, Margot Robbie, Jean
Dujardin, Jon Bernthal, Kyle Chandler,Jake Hoffman,
Cristin Milioti
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“Un film sulle idee e su quanto esplosive possano essere”.
Così titolava il Guardian all’uscita dell’opera di Margarethe
von Trotta su Hannah Arendt e il suo reportage giornali-
stico del processo al gerarca nazista Adolf Eichmann. Il
film è, infatti, una riflessione sul tema del male da parte
di una filosofa che vuole osservare da vicino uno dei
responsabili dell’olocausto senza lasciarsi andare a facili
dietrologie o condanne. Studiosa d’eccellenza, la Arendt
vuole capire le ragioni dell’agire di un uomo che ha man-
dato a morire un numero incredibile di ebrei, analizzan-
done la personalità. Le sue scoperte confluiranno in uno
dei libri più discussi del Novecento, La banalità del male,
ripercuotendosi drammaticamente sulla vita personale
della donna.
Hannah Arendt ci viene presentata come una brillante filo-
sofa tedesca di origini ebraiche docente all’università di
New York, sposata a un uomo buono e circondata dall’af-

fetto di amici e studenti. Voce influente dell’Intellighentia
del suo tempo, la donna si reca a Gerusalemme come
inviata del New Yorker per assistere al procedimento con-
tro il grande colpevole dello sterminio nazista Adolf
Eichmann e ricavarne un’inchiesta giornalistica. Fin da
subito capisce di trovarsi di fronte alla Storia, in un pro-
cesso a un uomo simbolo di qualcosa più grande di lui,
imputato di crimini contro l’umanità, sul quale nessun tri-
bunale ha mai espresso prima un giudizio. Eichmann (il
suo ruolo non è affidato a un attore ma sono inserite scene
che lo ritraggono dal vivo) si presenta come un individuo
spaesato e insignificante, privo di caratura morale. La sua
stupidità è scandalosa, le sue azioni, meccaniche: egli
obbedisce agli ordini che riceve poiché si tratta di leggi
dello Stato da seguire fino in fondo. Eichmann incarna la
cecità morale di chi non riflette sulle conseguenze dei pro-
pri atti, né è in grado di operare quel rifiuto del compimen-

Hannah Arendt
Il coraggio del pensiero

Paolo Ciuccatosti 
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to di un’azione se questa si rivela abominevole. L’idea
kantiana che ogni uomo debba riflettere se il suo agire
costituisce una norma universale per guidare gli altri è
vanificata da una mentalità ottusa e burocratica, asservita
a un sistema di regole dove ogni iniziativa personale è
abolita. Eichmann è cieco, sentenzia la Arendt, indegno di
poter essere considerato un individuo normale, poiché
privo dell’umanità necessaria a condannare ciò che ha
fatto. Egli ha operato il male senza mostrare consapevo-
lezza, non essendo intrinsecamente malvagio, ma empati-
camente cieco. 
Di fatto, non sono le riflessioni filosofiche della Arendt
l’obiettivo della corte e degli ebrei che assistono al proces-
so. Si tratta del riscatto di un popolo verso uno dei suoi
carnefici, e quindi verso il nazismo, ciò che è in ballo al
tribunale di Gerusalemme. Sei milioni di testimoni, il
numero di ebrei periti nell’olocausto, sono chiamati in
causa dall’accusa e l’intero procedimento contro
Eichmann assume una dimensione più vasta, citando testi-
moni e fatti estranei al suo specifico operato. La Arendt
non si presta al gioco della spettacolarizzazione di un
simile evento e chiarisce subito le sue intenzioni: “Qui si
devono giudicare le azioni di un uomo, non le sofferenze
degli ebrei, non il popolo tedesco o l’umanità, l’antisemi-
tismo o il razzismo”. Nelle sue analisi la filosofa coinvol-
ge anche i leader ebraici, sollevando la questione della
collaborazione dei capi sionisti dei paesi occupati e la pas-
sività degli ebrei verso la deportazione.
Le polemiche nei confronti della filosofa, dopo la pubbli-
cazione dei suoi articoli, non tardano ad arrivare. La Von
Trotta evidenzia come ciò si ripercuota negativamente nei
rapporti personali della studiosa con i colleghi, gli amici

ebrei e i lettori dei suoi articoli. “Soft on Eichmann, hard
on the jews” tuonano i suoi detrattori, accusandola di
essere arrogante e senza sentimenti. Sebbene nel film la
Arendt appaia sofisticata, distaccata anche nei gesti inti-
mi, il punto di forza dell’opera è dato proprio dalla presen-
za di una donna anticonformista che desidera capire la
natura del male andando oltre i facili clichè. La regista
non vuole commuovere lo spettatore tramite il meccani-
smo dell’identificazione emotiva col personaggio, ma
suscitare domande. Per questo mette in scena le indagini
di una studiosa che procede, sola, sul terreno dell’analisi
filosofica di ciò che si vorrebbe solo condannare, di una
donna che dirà agli ebrei che la accusano di rinnegare il
suo popolo di “non amare alcun popolo, ma gli uomini,
nella loro individualità”.
L’opera non tradisce la figura di Hannah Arendt. La scena
finale in cui la filosofa spiega al pubblico in un’aula uni-
versitaria le ragioni di ciò che ha scritto, è memorabile. I
capi del dipartimento vanno via indignati, l’amico ebreo
Hans Jonas lo apostrofa in modo rabbioso, ma i volti dei
ragazzi s’illuminano esprimendo comprensione. Non è
forse questo il destino, sempre in bilico tra accettazione e
rifiuto, di chi deve fare i conti con la Storia? •

Titolo originale: Hannah Arendt
Paese di produzione: Francia, Lussemburgo, Georgia
Anno: 2012
Regia: Margarethe von Trotta
Sceneggiatura: Pam Katz, Margarethe von Trotta
Fotografia: Caroline Champetier
Musiche: Andrè Mergenthaler
Cast: Barbara Sukowa,Janet Macteer, Alex Milberg
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Molto tempo fa, Wim Wenders vide una fotografia e volle
averla. Non conosceva l’autore, Sebastião Salgado. Capì
subito una cosa, la stessa che capiamo tutti: che a quel foto-
grafo importava davvero della gente. Il ritratto di una donna
tuareg, cieca, che attende la distribuzione del cibo in un
campo di rifugiati, ritraeva la persona ma anche l’autore,
parlava di lui, del suo sguardo oltre che del suo talento. Così
la foto di una donna cieca è l’origine remota del film: que-
sto particolare mi commuove. Mi commuove che la cecità
sia al fondo dell’incontro fra due straordinari maestri della
visione, che il buio sia al fondo della luce come suo limite e
suo terrore. 
Non è la prima volta che Wenders si fa umilmente da parte
per costruire un film attorno ad altre personalità particolar-

mente creative. Protagonisti di quest’ultimo film sono
Sebastião Salgado, la sua fotografia, la sua vita. Si tessono,
sulla trama della vita del protagonista, un’infinità di storie.
Salgado è nato in Brasile nel 1944 in una fattoria all’interno
di un’immensa valle: Rio Doce. Si è abituato fin da piccolo
a percorrere enormi distanze. Spesso andava solo, poiché i
suoi lo lasciavano libero. Nel film si vede il punto dove sali-
va per guardare il paesaggio e sognare il mondo di là dalle
montagne. È un paesaggio grandioso quello sul quale si
affacciava. Vederlo aiuta a capire da dove venga il respiro
d’immensità che caratterizza la sua fotografia, nella quale
anche i ritratti sembrano emergere dalla vastità dell’univer-
so. Difficile non pensare alla forza delle prime impressioni
infantili. Difficile, guardando il vecchio Salgado per tutto il

Il sale della terra
Il mondo di Salgado

Stefania Nicasi
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film camminare instancabilmente in zone impervie, non
immaginare il bambino avventuroso, curioso e fiducioso
dell’ambiente che sembra essere stato. 
Dalla fattoria alla città per completare le scuole superiori e
poi la decisione di studiare economia. Conosce Lelia, stu-
dentessa di architettura, magnifica. Si sposano e si trasferi-
scono a San Paolo ma, per la difficile situazione politica,
sono costretti ad abbandonare il paese e si rifugiano a Parigi. 
Nel 1973 abbandona una promettente carriera di economista
per diventare fotografo freelance.
Da allora prende avvio una serie di reportage ideati e accu-
ratamente preparati assieme a Lelia. Gli interessa stare a
lungo in un posto o con una popolazione, conoscere quello
che fotografa, immedesimarsi a fondo: da questa paziente
attesa, da quest’appassionato diventare l’altro, emerge la
foto, come suggello di un’amicizia che si è stretta. È interes-
sante il suo modo di lavorare che coniuga, potremmo dire,
romanticismo e razionalismo, il sogno e l’avventura con
un’attenta pianificazione e conversione imprenditoriale. 
In Ruanda nel 1994, assiste al genocidio, vedendo cose che
lo segnano profondamente.
Il prolungato contatto con la sofferenza e la ferocia del
genere umano lo fanno ammalare. Insieme a Lelia e ai due
figli torna nella fattoria di Rio Doce. Una lunga siccità ha
decimato gli animali e desertificato il territorio. Lelia ha
un’idea: ripiantare gli alberi, a centinaia, a migliaia, a
milioni. Un’impresa pazzesca, titanica, che riesce. Ancora
una volta, Lelia e Salgado sono capaci di pensare in gran-
de. Oggi, a Rio Doce, sono tornate le piante, gli animali,
l’acqua. È tornata la speranza insieme alla vita. La terra
maltrattata si può curare.
Scoprono che circa il 46% del pianeta è ancora vergine.
Nasce l’idea di Genesi che porta Salgado nei luoghi estremi
e incontaminati della terra. Non un nostalgico, regressivo
ritorno allo stato di natura ma una graduale scoperta del
legame profondo che ci unisce all’ambiente.
Incontra tribù che vivono come ai primordi dell’umanità, in
equilibrio con la natura. Queste persone non gli sembrano
tanto diverse da noi. Dall’immensità dello spazio all’immen-
sità del tempo. Nelle foto di Genesi si respira il tempo: le
fotografie non emergono solo dalla vastità dell’universo ma
anche dalla vastità del tempo.
Wenders lo segue in alcuni viaggi, come fa il figlio Juliano
il quale cerca di conoscere un padre che era quasi sempre
lontano. È un’esperienza singolare riprendere un fotografo
perché nello stesso tempo il fotografo vuole riprendere te.
Davvero singolare, ma in fondo comune all’esperienza di
chi avvicina un altro per conoscerlo: l’oggetto non è mai
passivo e, nel mentre cerchiamo di conoscerlo, vuole cono-
scere noi. Sembra che dal loro incontro questi due uomini
siano stati beneficati. Lo capiamo uscendo dal cinema per-
ché è la stessa cosa che succede a noi. Siamo stati rimessi in
contatto con le nostre parti migliori nonostante la visione
d’infinite atrocità. Il potere del racconto e il potere della bel-
lezza, la bellezza delle foto, la bellezza del film, l’amore di
Lelia e Sebastião, la speranza ci hanno curato. 
Wenders coglie l’inquietudine del suo personaggio, il biso-
gno di andare, sempre. Il tema del ritorno fa da contrappeso

a quello della partenza: tornare da Lelia, tornare in Brasile,
tornare alla fattoria, tornare alla terra, tornare alle radici,
piantarle di nuovo, tornare a se stessi attraverso gli altri.
In un campo per i rifugiati ruandesi, Salgado resta colpito da
una scena che ritrae: un bambino piccolo guarda fiducioso
sua madre che lo tiene in braccio. Quel bambino guarda sua
madre come Salgado, nonostante gli orrori, guarda il mondo.
Ha fiducia. Senza questa fiducia infantile di fondo, come
avrebbe potuto andare da solo in paesi sperduti, fra popola-
zioni sconosciute, in contesti di guerra, fra gente disperata
che fugge in massa?
Ma fiducia in che cosa? Si direbbe nel legame che unisce gli
esseri viventi. 
Fra migliaia di fotografie, Wenders apre con le foto delle
miniere d’oro a cielo aperto della Sierra Pelada. “Quando
mi affacciai per la prima volta lassù, - racconta Salgado -
mi si offrì la vista di uno spettacolo che evocava la costru-
zione delle piramidi, la Torre di Babele, le miniere di re
Salomone. Vengono in mente anche il formicaio, l’alveare,
la cooperazione del branco e la breve distanza che ci sepa-
ra dagli altri animali. Quegli uomini non partecipano a
un’impresa realmente collettiva poiché vanno ciascuno per
conto proprio alla ricerca dell’oro, tutti presi dalla stessa
febbre e ciascuno dominato da un sogno privato, tuttavia
sono dipendenti gli uni dagli altri: come in una cordata, se
uno cade, fa cadere anche gli altri”. Questo è Salgado, sem-
bra dire Wenders attraverso la sua scelta, questo è il suo
modo di ritrarre il mondo per cercarne l’oro e questo siamo
noi, il sale della terra. •

Titolo originale: The salt of the Earth
Paese di produzione: Brasile,Francia, Italia
Anno: 2014
Regia: Wim Wenders, Juliano Ribeiro Salgado
Sceneggiatura: Wim Wenders,Juliano Ribeiro Salgado,
David Rosier, Camille Delofan
Fotografia: Hugo Barbier, Juliano Ribeiro Salgado
Musiche: Laurent Petit gand
Cast: Sebastia $o Salgado,Wim Wenders, Juliano Ribeiro
Salgado, Jacques Barthèlémy, Lèlia Waniek Salgado
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Le migliori serie tv americane degli ultimi anni giocano
tutte (o quasi), sul sottile confine tra bene e male, come
l’uno si confonda nell’altro e viceversa, rendendo sempre
più difficile tracciare una linea netta che li delimiti. In tal
modo un chirurgo tossicodipendente salva quotidianamen-
te vite nella serie The Knick, mentre in True Detective un
poliziotto con crisi psicotiche e deliri visionari dedica la
propria esistenza alla ricerca di un gruppo di killer.
Con un approccio lucidamente dissacratorio, e un interesse
storiografico nei confronti dell’alba di un secolo tanto rivo-
luzionario quanto tormentato, Steven Soderbergh ci mostra
la New York del 1900, focalizzandosi sull’ospedale
Knickerbocker come un microcosmo all’interno e attorno
al quale si sviluppa la neonata società americana, con tutti
i suoi contrasti e le sue contraddizioni. 
Nel suo period drama, Soderbergh si focalizza sullo svi-
luppo della medicina moderna, e sull’elemento sperimen-
tale che ne contraddistinse le origini. Prima che una scien-
za possa arrogarsi il diritto di essere definita tale, servono
anni di frustranti tentativi, in perenne rischio di fallimento.
Serve quindi un germe d’incoscienza, e vi sono sempre vit-
time inconsapevoli, inevitabili pedine che devono cadere
in nome dello sviluppo. D’altronde gli Stati Uniti dei primi

del Novecento stavano entrando a conoscenza di altre
destabilizzanti scoperte, ne era consapevole Freud, il
quale, sbarcando a New York nel 1909, pronunciò la cele-
bre frase: “ancora non sanno che gli stiamo portando la
peste”. Tramite la psicoanalisi, si sono aperte le porte del-
l’inquietudine, e non si sono mai richiuse. Allo stesso
modo può essere visto il cinema (in questo caso le serie tv),
come uno spiraglio verso mondi apparentemente remoti,
dove a ben guardare si possono riscontrare non rassicuran-
ti somiglianze col nostro. L’America di oggi, viene da chie-
dersi, è sufficientemente lontana da quella descritta in The
Knick? La neonata società americana si affaccia al ventesi-
mo secolo portandosi appresso il fardello del conservatori-
smo e del fanatismo del secolo precedente, e un’ottica
deviata del protestantesimo che funge come giustificazio-
ne morale per una sete inesauribile di guadagno. Tutto ha
un prezzo, ogni cosa è fonte di commercio (compresi i
cadaveri su cui i medici del Knick sperimentano nuovi
interventi), e le vite umane non sono esenti dalla sete di
business. Le forme contraddittorie e leggermente parados-
sali del “bene”, s’incarnano in una suora che praticando
aborti clandestini riesce a guadagnare i soldi per mantene-
re l’orfanotrofio da lei gestito, o in un brillante e ambizio-
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Le luci e le ombre
True Detective - The Knick

Cecilia Chianese
“Se guardi troppo a lungo un burrone, prima o
poi il burrone guarderà te”.
F. Nietzsche

True Detective
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so medico di colore, che è costretto a farsi strada con forza
in un contesto tutt’altro che accogliente, iniziando la sua
carriera, letteralmente, dal sottosuolo dell’ospedale. Last
but not least, il già citato protagonista della serie, il celebre
chirurgo John Thackery, genio della medicina, nonché raz-
zista e cocainomane. 
Il confine tra bene e male si fa dunque sempre più labile,
storicizzabile e soggettivo.
Mentre a livello visivo, The Knick si avvicina a un gusto
splatter, mettendo in mostra sangue che sgorga a fiotti e
corpi dilaniati, all’opposto True Detective gioca di sottra-
zione, senza esibire quasi mai una violenza che viene piut-
tosto narrata. Non è un thriller colmo d’inseguimenti, o,
dove un assassino attende le vittime negli angoli bui. Per la
maggior parte della serie (a parte in rare, agghiaccianti
scene) il male sembra rarefarsi e mescolarsi al paesaggio
della Louisiana, al contempo sontuoso e insalubre, che
ingurgita prostitute e bambini, facendoli sparire nel disin-
teresse quasi totale della comunità circostante, per poi (a
volte) farne riapparire i cadaveri, come dei terrificanti
totem. Ne risulta un prodotto profondamente angosciante,
ma al contempo lirico e speculativo. 
True Detective ci mostra inoltre come le serie tv possono a
oggi raggiungere un approfondimento delle psicologie e delle
sfaccettature dei personaggi impossibile da ottenere al cine-
ma. Ne è un esempio il detective Rust Cohle, che pur appa-
rendo nelle prime puntate come un misantropo, si rivela gra-
dualmente il suo esatto opposto. Solitario e dal passato vio-
lento, Cohle è il vero detective da cui deriva il titolo. Conosce
la sofferenza e il male, non ne nega l’esistenza per poter dor-
mire sonni tranquilli, e non porta avanti la sua vita seguendo
una doppia morale, come il collega Marty Hart. La sua è una
compartecipazione al dolore del mondo, e un’accettazione di
una porzione di oscurità che è intrinseca a sé. “Avete figli?”
chiede a due poliziotti che lo stanno interrogando, e, al loro
assenso, prosegue: “Avete avuto l’arroganza che serve per

strappare un’anima dal suo stato di non esistenza, e metterla
in questa…carne. Avete costretto una vita a vivere in questa
feccia”. Facendo leva su tali affermazioni estreme, una parte
della serie è giostrata sull’ambivalenza, lasciando intendere
la possibilità che sia lui il responsabile degli omicidi a sfon-
do satanico sui quali indaga. Al contrario, il male vero ha
radici espanse e profonde, appoggi nelle frange più potenti
della società; e tenta di sovrastarci, come il buio della notte
incalza sulla debole luce delle stelle. •

Bibliografia di riferimento: 
- Sentieri Selvaggi magazine n.15 – The Knick. Corpi, tecniche,
ossessioni. Il cinema rinasce in tv?
In particolare gli articoli: Nascita di una nazione di Carlo Valeri,
Responsive Cinema? di Federico Chiacchiari.
- Sentieri Selvaggi magazine n.12 – T for True. In particolare gli
articoli: Pastorale Nera di Luca Marchetti, Universi Paralleli di
Giacomo Calzoni, True Body – Il Tempo, lo sguardo, il paesag-
gio di Guglielmo Siniscalchi.

Titolo originale: True Detective
Paese: USA
Anno: 2014
Formato: serie TV
Regia: Cary Fukunaga
Sceneggiatura: Nick Pizzolatto
Interpreti: Matthew McConaughey, Woody Harrelson,
Michelle Monaghan, Michael Potts, Tory Kittles. 

Titolo originale: The Knick
Paese: USA
Anno: 2014
Regia: Steven Soderbergh
Sceneggiatura: Michael Begler, Jack Amiel
Interpreti: Clive Owen, André Holland, Jeremy Bobb,
Juliet Rylance, Eve Hewson, Michael Angarano 

The Knick
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Il film di Francesco Munzi, Anime nere, è stato presentato in
concorso alla 71 Mostra Internazionale del Cinema di
Venezia. Il festival ha toccato in questa edizione temi di gran-
de attualità come la presenza del“male” nel mondo contem-
poraneo. Molti film in Mostra hanno trasmesso il bisogno di
sconvolgere la ciclicità del male e il perpetuarsi di meccani-
smi connessi alla violenza, alla sopraffazione e al potere. Un
messaggio etico a non sottomettersi passivamente alla forza
del male e alla sua tragica realtà, da qualunque luogo proven-
ga, l’invito da un’arte sociale come il cinema a non abbassa-
re la guardia in difesa di spazi privati e/o collettivi.

Mi emoziona parlare del suo film anche perché conosco
nel dettaglio certe configurazioni familiari del Sud. Sono
calabrese e ho un ramo greco albanese nel quale mi sono
sempre più identificata rispetto a quello calabrese.
Vorrei soffermarmi su un dettaglio che per la mia sensi-
bilità di analista è uno dei punti cardine intorno al quale

gira il racconto del film: l’immagine in cui si vede il gior-
nale su cui è scritto che un pastore è stato assassinato in
Aspromonte. Una notizia che il primogenito Luciano
sembra conservare gelosamente mentre nell’epilogo fina-
le l’articolo sarà bruciato da lui stesso. Mi piacerebbe
sapere qualcosa di più rispetto a questo frammento che
riguarda la figura del padre e dei tre fratelli.
È stata una scelta narrativa legata al libro di Gioacchino
Criaco da cui ho tratto liberamente il film. Ho cercato di enu-
cleare dal romanzo ciò che m’interessava di più, i punti
drammaturgici che volevo esprimere. Per me era necessario
evidenziare una specie di tara atavica presente nella famiglia,
un passato molto doloroso legato alle vicende del proprio
padre, entrato in un meccanismo di rivalse e faide. Non vole-
vamo sviluppare nella sceneggiatura direttamente il passato,
perciò l’abbiamo sintetizzato in uno stralcio di giornale, attra-
verso la figura di un solo fratello. L’impronta traumatica di
questa vicenda delle origini è presente in tutti i personaggi,
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Barbara Massimilla

Anime nere
L’eredità del male

Dialogo con Francesco Munzi

Foto di Francesca Casciarri
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anche se in modo non esplicito. Un passato tragico che deter-
mina una tara in tutti i protagonisti della storia. 

In tutti tranne che in Luciano sembrerebbe…
In Luciano questa tara è presente come negli altri ma è per-
cepita in modo diverso. Per i fratelli l’uccisione del padre
genera rabbia, diventa torto da vendicare, mentre Luciano la
vive come dolore e infine come qualcosa di cui liberarsi attra-
verso il gesto simbolico del bruciare il foglio in cui è trascrit-
ta la notizia della morte del padre.

Questo frammento c’è anche nel libro?
Nel libro la storia della famiglia è sviluppata in senso crono-
logico. La trama narra come il padre si metta progressiva-
mente dalla parte del male. Onesto pastore dell’Aspromonte,
migrato in Germania alla fine degli anni ’60 per lavorare in
miniera, ritorna al paese dopo alcuni anni, povero più di
prima. Per risalire economicamente accetta di custodire nel
suo ovile in montagna le persone rapite e sequestrate dal boss
del paese. I suoi figli, all’epoca ancora piccoli, lo aiutano
nella cura del “porco”, come allora si definivano gli ostaggi.
Arrivano i primi soldi, ma in seguito a un incidente, uno dei
rapiti riesce a fuggire e il padre sarà ucciso. I figli già coin-
volti in queste vicende entrano nel meccanismo criminale che
si era ormai attivato e iniziano a commerciare droga. Nel
libro si descrive proprio la storia della formazione criminale
di questi tre ragazzi.

Alla fonte sembrerebbe esserci la delusione del padre
riguardo al tentativo di far fortuna con la migrazione, di
cambiare in meglio la propria vita.
Nel libro lo sfondo sociologico è molto presente, s’intravede
tra le righe della narrazione. Personalmente ho scelto di non
approfondire l’aspetto storico-sociale, che avevo ben chiaro,
se non con brevi pennellate, altrimenti non sarei riuscito a
centrare il tema che desideravo evidenziare. Alcuni lettori del
romanzo hanno pensato che quel tipo d’interpretazione fosse
troppo giustificante. Le ragioni al crimine esistono ma si trat-
ta di una questione che per scelta il film non ha affrontato. 

Per noi analisti il tema dell’eredità psichica e della tra-
smissione transgenerazionale rappresenta il rischio di
essere “vittime” di un “determinismo storico” che provo-
ca una ripetizione infinita del trauma, senza la possibilità
di sottrarsi a tale meccanismo che acquisisce una propria
autonomia. Nel caso del film l’onda inarrestabile di vio-
lenza coinvolge tre generazioni. Questa catena infinita di
eventi non si spezza finché non si costruisce un dispositi-
vo mentale che consente di elaborare l’esperienza trau-
matica e sciogliere il nucleo che genera distruttività. Nel
caso di Anime nere lei sembrerebbe aver individuato que-
sto germe iniziale nella figura del padre pastore imbri-
gliato nella criminalità. A mio avviso, la figura etica di
Luciano sembra rappresentare quel “punto di svolta”
anche se tragico, che muta una destinalità: ponendo fine

Foto di Francesca Casciarri
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a tutto attraverso l’annullamento di quel legame di san-
gue portatore del virus dell’odio, della distruttività.
Sono uscita dal cinema pensando che fosse straordina-
ria la soluzione del finale del film: una fine tragica ma
“necessaria” che al tempo stesso offre un nuovo
modello…
La figura di Luciano è un po’ il motore, il cuore stesso del
film. È una mia invenzione letteraria, nel romanzo questo
elemento drammaturgico è assente se non in forma di
bagliori non troppo coscienti e disseminati nel testo.
Luciano rappresenta la coscienza di tutti i personaggi, una
figura che pur venendo da quella famiglia ha sviluppato
negli anni una consapevolezza del proprio stato, a differen-
za degli altri che sono comunque nella nebbia completa. Il
suo percorso esistenziale consiste proprio nel cercare di evi-
tare la ciclicità che lei ha ben evidenziato, una ciclicità che
lui teme si ripresenti e che in seguito riemerge attraverso il
figlio. L’abbiamo concepito come un personaggio spaven-
tato sin dall’inizio e in angosciosa attesa della ripetizione
del lutto. Un uomo, che lotta per evitare che il dramma si
rinnovi e nel momento in cui le faide tornano a uccidere, lui
ne ha coscienza. Prende la decisione, motivata dal dolore, di
spezzare la catena in cui sente di essere imprigionato dalla
propria famiglia intrisa di tragedia. Famiglia dunque come
gabbia, come prigione dell’individualità.

Lei si è immerso nella storia di Africo. Ho letto che ha tra-
scorso un lungo periodo in questo paese proprio per
respirarne l’atmosfera, i rapporti, la cultura, le tradizio-
ni. Molti attori sono gente del luogo. Ha dichiarato che ci
teneva tanto alla proiezione del film ad Africo, che le per-
sone potessero apprezzare Anime nere.
Ha colto in loro dei semi di affettività e di coinvolgimento
emotivo che in questa gente del Sud sono comunque
molto presenti. Sappiamo che è una terra dove lo Stato è
da sempre stato assente. La delusione di una progressio-
ne civile ha lasciando il posto all’abbandono e agli ingan-
ni. Basti guardare la Calabria disseminata da case sche-
letro fatte di cemento, immagine che riflette la piaga degli
abusivismi. Queste case mi sono sempre sembrate una
metafora forte dell’incompiutezza, della vana speranza di
vivere in una casa più confortevole. Speranza frustrata
sul nascere perché quegli edifici sembrano rovine, spazi
insaturi, parziali, molto lontani dall’idea di un ambiente
ospitale. Volevo chiederle in questa sua esperienza ad
Africo e con la sua gente, cosa ha respirato, cosa ha annu-
sato di questa realtà e cosa le è piaciuto. So che lo scritto-
re l’ha molto introdotto…
Mi pone una domanda complessa, ci sarebbe da scrivere un
libro solo su questo. Posso dire che il film ha rappresentato
per me un viaggio in una parte d’Italia che non conoscevo.
Ho pure verificato quanto erano infondati alcuni luoghi
comuni su questa popolazione. Africo per la letteratura gior-
nalistica e giudiziaria è un paese mafioso dove non si poteva
fare, né costruire, nulla di buono, non ci si poteva entrare ed
essere accettati dalle persone comuni. Invece fortunatamente
gli esseri umani vanno oltre i trattati giudiziari. Attraverso un

lavoro molto protratto nel tempo ho fatto in modo che la sto-
ria fosse raccontata anche da loro, visto che in fondo erano i
veri protagonisti.
Ho cercato di allontanarmi il più possibile dallo sguardo este-
riore e straniero di quanti hanno provato a raccontare queste
realtà. Ho coinvolto la gente cercando di fare un progetto non
su Africo ma con Africo. Questa è la sintesi del mio pensiero
e di quanto è avvenuto. Un po’ ne avevo bisogno provenendo
da tutt’altro ambiente, sentivo la necessità di conoscere le per-
sone dall’interno, di guardare da vicino le “maschere” che
molti si mettono addosso intenzionalmente, o che altri appli-
cano sui loro volti. Il finale è stato uno dei punti che più abbia-
mo discusso con la gente. A un certo momento la sceneggia-
tura è andata in giro nel paese, stava ovunque, nei bar, nei
negozi, tutti conoscevano la storia che stavo raccontando.
Questo finale non rispecchia la tipologia di fratello che deriva
dalla “calabresità”, il gesto che Luciano compie è umanamen-
te grave a tutte le latitudini. Non coincide con l’onore meridio-
nale calabrese per il quale si deve proteggere sempre il lega-
me di sangue. Il punto di svolta credo sia stato portare avanti
un intenso lavoro sull’umanità dei personaggi. L’attenzione al
mondo interiore dei personaggi ha permesso che il finale pia-
cesse moltissimo anche alla gente. Hanno compreso che non
era una descrizione esteriore ma si raccontava in modo diver-
so l’essenza umana di questi personaggi, si andava oltre il loro
essere criminali. Luciano stesso presenta un germe di soffe-
renza e una parte buona che può arrivare dal Sud. All’interno
di un nucleo familiare strutturato sulla criminalità, si fa fatica
a riconoscere queste parti sensibili perché ci sono molti scher-
mi, inibizioni sociali e culturali, che interpretano un gesto
simile come debolezza e mancanza di forza. 
Esiste una grande ipocrisia, da un lato l’abbandono dello
Stato che comunque non ha mai veramente amato i propri
figli e non li ha mai rappresentati, dall’altro lato vi è una
gente che non si è aperta e si è mantenuta collusa a degli ste-
reotipi che le sono stati attribuiti, ma bisogna aggiungere che
anche loro stessi li hanno coltivati.

In qualche modo anche loro hanno incrementato le “gab-
bie” sociali chiudendosi nel cerchio ristretto della propria
realtà.
Assolutamente. Ho visto quanto la metafora della casa non
finita sia vicina all’immagine della gabbia, perché tutto quel-
lo che è pubblico e viene visto dal di fuori, è lasciato in uno
stato d’abbandono, d’incuria e di poco rispetto. Mentre que-
sti esterni non corrispondono agli interni che sono tutt’altro
che abbandonati. In questo restringimento di campo la
dimensione sociale ha perso la sua espressione più libera e
manifesta. In modo più ampio queste morfologie architetto-
niche hanno segnato la perdita di un senso di comunità, della
rappresentanza e della civiltà. Certamente le ipocrisie dello
Stato italiano hanno avuto delle precise responsabilità sul
piano storico provocando dei livelli di forte finzione e disgre-
gamento sociale anche all’interno dei piccoli paesi. 

Perché lei ha fatto questo film? Perché ha pensato che un
film del genere potesse essere utile alla sua creatività? 
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Perché è una storia che si muove su tantissimi piani, cerco
sempre le storie che mi fanno entrare a più livelli, dal più
esterno al più interno, in un mondo sconosciuto, in una real-
tà geografica distante dalla mia. Narrazioni che possano però
esprimere anche lati spettacolari come le tinte forti della cri-
minalità, contenuti che permettono di arrivare a una dimen-
sione archetipica. A Caino e Abele, alla tragedia greca. La
presenza di elementi che descrivono la dialettica di opposti
che scorrono paralleli, mi ha attratto e fatto pensare che
potesse essere la storia giusta che desideravo descrivere. 

Nei suoi film tiene conto della psicologia analitica, della
psicoanalisi? Trovano una ramificazione oppure segue
una sua strada senza farsi influenzare e raccogliere sug-
gestioni psicologiche?
Ho letto molto e m’interessa la psicologia del profondo, ma
non credo sia giusto arrivare al processo creativo da alcuna
impostazione teorica, seguendo una modalità speculativa,
magari è più interessante il percorso inverso, quello che stia-
mo facendo attraverso questo dialogo, non anteporrei gli stru-
menti della psicoanalisi per indagare un’opera letteraria, ma
il contrario. Non userei la psicologia del profondo per creare,
personalmente cerco di partire da un’emozione, da un fatto
più istintivo che non razionale.

Comprendo il suo modo, infatti, nel nostro mestiere di
psicologi analisti non partiamo dai libri ma da una rela-
zione umana che costruiamo attraverso l’incontro con il
nostro paziente. Ciò che muove il mondo dell’introspezio-
ne è il rapporto tra inconsci e farne esperienza condivisa.
In ogni caso dunque l’esperienza di un sentire profondo
precede qualunque sistematizzazione del pensiero sul
processo terapeutico.
Ci sono manuali di sceneggiatura che partono dai caratteri,
dalle tipologie, prendendo dei modelli dalla psicoanalisi.
Filoni che mi provocano noia, tutte cose giuste e vere ma
troppo costruite a posteriori. Non si arriva a costruire
un’opera da quegli elementi, come presumono coloro i
quali concepiscono apriori svariate tipologie e configura-
zioni di personalità.

Ho capito che questo rapporto con Africo l’ha molto emo-
zionata in senso viscerale. I luoghi e la gente.  Nel film
questo si sente, perché non si è fermato alla realtà storica:
quanto lei ha ben detto riguardo all’abbandono, alla
superfetazione della criminalità e della mafia, non era
tanto quello il centro della sua ricerca espressiva.
Infatti, quello che avevo a cuore era di cercare d’incontrarsi
sul piano umano e tentare di sfondare un po’ tutte le barriere.

Ed è proprio l’atteggiamento di ricerca di un’origine inte-
riore che va oltre il male, anche la possibilità paradossal-
mente di esprimere un cambiamento attraverso un gesto
così suicidario, perché in fondo Luciano in quel gesto sta
uccidendo anche se stesso, la sua stirpe.
Parlando delle ultime scene del film, le penso come un fina-
le eversivo e vitale nel suo paradosso. La gente del paese non

capiva all’inizio perché nella sceneggiatura ci leggeva il
gesto d’intimidazione di un traditore, di un infame. In segui-
to, vedendo le immagini del film, hanno compreso che que-
sto gesto tragico poteva avere un risvolto di positività proprio
perché proveniva dall’interno e non dal solito poliziotto o
giudice che arriva e porta giustizia mettendo a posto le cose.

Vorrei condividere con lei un ricordo che riguarda il pae-
saggio del film e la cornice naturale dell’Aspromonte.
Negli anni ‘70 durante un viaggio vidi in quei luoghi dei
bambini che pascolavano capre e avevano uno sguardo
puro, incredulo e smarrito. Sembrava di entrare in una
fotografia di Salgado scattata nel Sud del mondo. Volti
incontaminati, incredibili. Qualcosa che ho ritrovato nel-
l’interpretazione di Luciano, l’attore Fabrizio Ferracane,
straordinario, lui ha qualcosa di archetipico, arcaico nel
volto, l’ho trovato una figura perfettamente inserita nel
gregge delle sue capre, nel suo piccolo mondo che lo cir-
conda, quella natura impervia e selvaggia, che in ogni
caso anche se aspra ha una sua malinconica bellezza.
Questo piccolo mondo antico che resiste in fronte a tutta
questa germinazione del male e dell’odio, dell’impossibi-
lità di liberarsi da queste gabbie familiari che determina-
no destinalità soffocanti.
Mi sembra una lettura perfetta… •

Francesco Munzi, foto di Francesca Casciarri

EIDOS_31_8:Layout 1  05/06/15  19:02  Pagina 47



  

ap
pr

of
on

di
m

en
to

Maleficent di Robert Stromberg (2014)
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Discutere della presenza del male nel cinema per l’infan-
zia è impresa assieme semplice e complessa.
Semplice perché i “cattivi”, in particolare nei film di ani-
mazione della Disney, sono sempre sconfitti, con fini più
o meno cruenti, ma sempre dell’ordine del fantastico e
poco realistico. In questo modo rassicurando il bambino
sul trionfo del bene, sull’importanza di una dirittura
morale, e sulla bontà dei comportamenti buoni, condivisi.
Complessa, perché, avvicinando una metaforica lente
d’ingrandimento sulla trama filmica di molti cartoni, i
personaggi che rappresentano il male, la parte malvagia
dell’esistenza, hanno comunque un loro profilo, una
forza, enfatizzati dal tratto grafico, che assieme spaven-
ta e attrae i piccoli, con risultati da gestire con attenzio-
ne e discernimento.

All’origine era la fiaba
I primi prodotti filmici dedicati a un pubblico infantile
consistono nella riduzione a cartone animato delle gran-
di classiche fiabe della tradizione occidentale. Sono tra-
sposizioni abbastanza fedeli dei testi scritti delle favole.
Utilizzando lo studio di Bettelheim, possiamo considera-
re le fiabe come in grado di generare un mondo incanta-
to, elemento di grande valore per lo sviluppo psichico
del bambino. Le fiabe pongono i bambini di fronte ai più
rilevanti problemi umani (il bisogno di essere amati, la
sensazione di essere incapaci di affrontare gli ostacoli
della vita, la paura della separazione dagli oggetti
d’amore) esemplificando tutte le situazioni e incarnando
il bene e il male in determinati personaggi, rendendo

quindi distinto e chiaro ciò che nella realtà è mescolato e
confuso. 
Esse esprimono in modo simbolico un conflitto interiore,
delineandone poi le possibili soluzioni percorribili. In
questo modo possono rincuorare il bambino e incorag-
giare il suo sviluppo emotivo mentre contemporanea-
mente lo affascinano e divertono, stimolando la sua
immaginazione.
Sappiamo quanto lo sviluppo del pensiero fantastico sia
un ausilio per il bambino, per riempire le mancanze
generate dall’immaturità del suo pensiero, dalla ristretta
mole d’informazioni a cui ha accesso; attraverso la
dimensione fantastica si dispiega quel lavoro di teorizza-
zione sull’esistenza al cui interno, con la crescita, la pre-
valenza del pensiero razionale andrà via via aumentando.
Il fatto che nelle favole i personaggi siano nettamente
disegnati: bene e male, buoni e malvagi, magia bianca e
magia nera, rispecchia uno dei funzionamenti fondanti
dell’apparato psichico secondo la teoria psicoanalitica:
la scissione in oggetti buoni e cattivi è tra i primi mecca-
nismi di difesa, ovvero una funzione organizzatrice della
percezione prima, della realtà esterna poi.
Tutto questo, trasposto a livello filmico, è enfatizzato
grazie all’uso di un altro canale comunicativo: le fiabe
oltre ad essere dette, sono viste, non più solo con gli
occhi della fantasia e della rappresentazione nel mondo
interno, ma grazie al prevalere del visivo, della percezio-
ne visiva e uditiva veicolata dal mezzo filmico. Da sem-
pre le immagini hanno attraversato la vita individuale e
collettiva dell’uomo. Da sempre, gli psicoanalisti dell’in-
fanzia sanno che la parola non basta, che il visivo, le

Paola Catarci

Il male 
nelle 

favole
Biancaneve e i sette nani di Walt Disney (1937)
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immagini, i disegni, il gioco sono parte fondante
del mondo dell’infanzia. Winnicott ci ha parlato
della centralità del vedere e dell’essere visti, così
come ci parla della necessità del bambino di
nutrirsi della figurazione.
E allora, come viene proposto il lato oscuro della
vita, il male nella sua accezione più vasta, nei
cartoni animati? Vorrei confrontare un classico
della produzione Disney degli anni quaranta:
Biancaneve, con una pellicola recentissima,
Maleficent, e anch’essa prodotta dalla Disney;
film d’animazione con attori veri, a cavallo tra
cartoni animati e film realistico.

Biancaneve e Maleficent 
Brevemente, il primo è la trasposizione, abbastan-
za fedele, della favola dei Grimm sullo schermo. È
uscito nel 1937, ebbe un grande successo di pub-
blico. Qui la divaricazione tra bontà e cattiveria,
amore per il prossimo e narcisismo distruttivo, è
tesa allo spasimo. Biancaneve è una dolcissima
adolescente, priva di sentimenti ostili verso alcu-
no, vittima dell’odio inarrestabile della propria
matrigna, la quale è delusa dall’aver perso il pri-
mato della bellezza a causa dell’affacciarsi di
Biancaneve all’età adulta.
Quello che colpisce è la forza di certi segni gra-
fici. Il volto della matrigna, quando non si è
ancora trasformata in vecchia megera, è incorni-
ciata da una cuffia che mostra solo la parte cen-
trale della faccia. Esattamente lo stesso segno
grafico appare nello specchio a incarnare lo spi-
rito che la regina interroga. 
Ecco allora che viene presentata e veicolata
l’idea di una somiglianza tra la cattiveria in sé,
rappresentata dal personaggio della regina, e lo
strumento al servizio di questa, lo spirito dello
specchio.
La trasformazione successiva, per cui la matrigna
diventa una vecchia megera, è impressionante e
convoca lo spettatore a uno strano sentimento: si
fa fatica a sovrapporre i due personaggi: matri-
gna e megera, proprio perché il segno grafico è
così diverso. Come a suggerire che il male può
esprimersi in forme anche molto diverse. 
Gli anni passano, la società si modifica e trasfor-
ma, la rivoluzione digitale attraversa anche il
cinema. 
Maleficent, uscito nel 2014, rappresenta l’ultimo
di una serie di prodotti filmici peculiari, live-
action, dove alla raffinatezza delle scenografie e
degli effetti speciali si somma lo straniamento di
avere assieme umani e creature animate, paesag-
gi usuali e panorami spettacolari e inusitati.
Proposto come una versione trasformata della

Maleficent di Robert Stromberg (2014)
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Biancaneve e i sette nani di Walt Disney (1937)

favola de La bella addormentata nel bosco, che aveva
avuto anch’essa una trasposizione cinematografica degli
studi Disney nel 1959, di fatto il film è tutt’altro.
Ci propone un rovesciamento, non esattamente specula-
re, dei personaggi della fiaba. Soprattutto, mi sembra che
sposti l’attenzione dalle vicissitudini della principessa, la
bella addormentata in questo caso, a quelle della sua
mamma, che, volente o nolente, è il ruolo e la funzione
che ricopre la strega Maleficent.
Della madre ha la capacità di proteggere, vegliare, inter-
loquire, favorire la crescita della bambina. 
Della madre ha l’ingrato compito di sentirsene rigettata
quando l’adolescente scopre la dimensione ambivalente

dell’affetto che la lega a lei. Della madre ha il coraggio
di sfidare il padre (che in questo film è rappresentato
come il cattivo per eccellenza) fino a rischiare la sua pro-
pria vita. Ma, e questo è l’elemento straniante e straordi-
nario di questo film, Maleficent è anche la strega che ha
lanciato l’incantesimo maligno. E’ insomma una creatu-
ra complessa: non possiamo, e non possono più nemme-
no i bambini che assistono al film, dividere con una riga
netta il bene dal male: ce n’è un po’ dappertutto,
Maleficent ci confronta con la dualità propria di ogni
madre. Madre buona e matrigna cattiva sono qui riunite
in un’unica figura: il male non è tutto male, il bene può
vestire i panni della strega. •
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The Babadook di Jennifer Kent (2014)

Mommy di Xavier Dolan (2014)

Rosemary’s baby di Roman Pola%ski (1968)

Carrie di Brian De Palma (1976)

Mother and son

Il Male come crisi 
narcisistica 
in Mommy e 
The Babadook

Fabiana Proietti

  

EIDOS_31_8:Layout 1  05/06/15  19:02  Pagina 52



Heimlich e unheimlich. Uno dei capisaldi della letteratura
e del cinema dell’orrore risiede da sempre in questi due
termini, che colgono lo slittamento sottile, insinuante e
insidioso di una figura familiare che scivola nel suo oppo-
sto, in un’immagine oscura e perturbante. È principalmen-
te per questo motivo che uno dei filoni più auriferi del
cinema horror è rappresentato dalla famiglia, letta come
organismo mutevole e bifronte. E in modo ancor più spe-
cifico, l’orrore si è concentrato sempre più attorno alla
figura materna, sviscerando la natura niente affatto pacifi-
cata di questo ruolo già in autori neo hollywoodiani come
Roman Polanski e Brian De Palma.
Seppur con approcci diversi - più allusivo quello di
Rosemary’s baby (1968) rispetto all’aperta visibilità di
Carrie (1976) - i due film hanno problematizzato attraver-
so la metafora del genere la figura femminile, la materni-
tà e la mutazione fisica, partendo da una gravidanza
nevrotica e allucinata per arrivare al sanguinolento con-
fronto tra madre e figlia in Carrie, risolvibile soltanto con
il sacrificio della genitrice e la liberazione della figlia ado-
lescente.
Pur continuando a intervalli regolari, benché con esiti più
o meno incerti, negli ultimi anni il cinema sembra riab-
bracciare il conflitto madre - figlio, paradosso narrativo
dalla potenza mai attenuata e che mai come oggi, di fron-
te a numerosi episodi di cronaca, rivendica il suo potere
catartico.
Catturando l’esprit du temps, in questa stagione sia The
Babadook, piccolo horror australiano di Jennifer Kent, sia
Mommy, dell’enfant prodige canadese Xavier Dolan, ruo-
tano attorno a quel legame che Julia Kristeva, nel suo testo
seminale Poteri dell’orrore, definiva “abietto”.
Un testo, quello della Kristeva, che Jennifer Kent sembra
aver studiato da vicino tanto il suo intimo “ viaggio al ter-
mine della notte” tra una madre vedova e il figlioletto di sei
anni sembra seguirne la traccia: “Il bambino lotta per libe-
rarsi ma la madre è riluttante a lasciarlo”. Una vera e pro-
pria battaglia per diventare un soggetto separato che nella
terminologia kristeviana è definita “crisi narcisistica”.
Riferendosi proprio al film di De Palma, ma anche a The
Birds (1963) di Alfred Hitchcock, Kristeva afferma come
in un contesto dove la figura paterna è assente, quella
materna assuma le sembianze del mostruoso - femminino
che non molla la presa sul bambino, lacerato da due
impulsi opposti: da una parte il desiderio di rimanere in
una felice relazione con la madre, dall’altro la naturale e
salutare emancipazione. La Kent rappresenta questa scis-
sione con un’efficace alternanza del punto di vista, rever-
sibile tra madre e bambino, con la prima parte a seguire in
modo oggettivo, razionale, le plausibili difficoltà di una
donna sola alle prese con un bambino ipersensibile e dif-
ficile, e la seconda che precipita nell’horror, nella visione
puramente fiabesca del bambino, fatta di mostri sotto il
letto, orchi che escono dalle pagine di un libro per pene-
trare il nido familiare: tutto un universo di People under

the stairs, per citare il titolo del maestro Wes Craven, (in
italiano La casa nera 1991), che pare un referente chiave
dell’autrice australiana.
Il film rimarca da subito il conflitto pur nella scelta di una
chiave narrativa fantasy: si apre con un incubo della
donna, che rivive per l’ennesima volta la morte per inci-
dente d’auto del marito. Il bambino, escluso dalle imma-
gini, entra però in campo tramite la voce, che chiama insi-
stentemente la madre, per reclamarne le attenzioni e il
posto accanto a lei. Subito le si aggrappa al collo in manie-
ra vorace, quasi fosse ancora un’appendice del suo corpo
e non un soggetto autonomo.
Come l’abietto che per Julia Kristeva è sempre una que-
stione di limite mancato, un corpo che ha perduto la pro-
pria integrità e forma, madre e figlio diventano per
Jennifer Kent un’entità indistinguibile, malata, egualmen-
te caratterizzati da insonnia, pallore, distacco dal mondo
esterno fin quando il Babadook - ennesima variante del-
l’archetipo dell’uomo nero, del boogey man - non è espul-
so dal corpo materno finalmente purificato, e rinchiuso
nella cantina, da sempre, per convenzione, luogo del
rimosso e dell’inconscio.
Senza aderire altrettanto nitidamente a un genere, Xavier
Dolan ne recupera tuttavia in Mommy diverse suggestioni,
firmando un dramma sociale acuito da una visione auto-
riale deflagrante e manipolatoria, permeato di umori hor-
ror, dove la violenza ancestrale del legame madre - figlio
sembra nutrirsi di quello stesso immaginario raccontato
dalla Kristeva.
Fedele alla sua linea d’esordio, (programmatico: J’ai tué
ma mère) anche qui Dolan fa ingaggiare ai suoi protagoni-
sti una lotta per la propria auto - affermazione che passa
attraverso un’aggressività fisica, sfiorando quasi il tabu
dell’incesto - la sequenza del mancato strangolamento,
chiarificatrice della natura complessa del loro legame, è,
di fatto, quasi uno spossante rapporto sessuale - dove
attrazione e repulsione si sovrappongono senza sosta.
Eppure, all’interno di questa relazione esclusiva, Dolan
attua il superamento del legame abietto con un raddoppia-
mento della figura materna per cui alla madre naturale
Diane, perfetto esempio di mostruoso - femminino, si
accosta quella ideale rappresentata dalla mite Kyla, inse-
gnante con disturbo traumatico del linguaggio, che con-
sente tuttavia a Steve il suo distacco, il suo ingresso, sep-
pur momentaneo, nella sfera del simbolico.
Dolan lavora su un diverso registro rispetto alla Kent,
interpretando perfettamente un mood del cinema contem-
poraneo che introietta l’orrore in altri generi, come il
melodramma familiare (la matriarca tirannica di Osage
county) o il dramma sentimentale (il recentissimo Hungry
Hearts di Saverio Costanzo, fortemente debitore proprio
del Polanski di Rosemary’s baby). Un cinema che legge il
Male quale inevitabile verme interno al sentimento amo-
roso, soprattutto di quello più radicato come l’amore
materno. •
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Il direttore Alberto Barbera ha definito la Mostra del cine-
ma di quest’anno: “Un’esperienza utile e persino necessa-
ria”. In questa edizione il Festival non si è rivelato soltan-
to una fotografia della contemporaneità. Molte opere,
approfondendo realtà problematiche, evidenziano fili invi-
sibili, trame e tessiture sottese a vicende personali e collet-
tive: il tentativo è di cercare costantemente di riscrivere la
storia in una cornice diversa. Si respira una forte esigenza
di sanare le lacune della pensabilità, di restituire valore alla
coscienza e alla sua opera mediatrice. È urgente trovare
soluzioni generative, punti di svolta, cambiamenti, per non
soccombere a dinamiche di potere di qualsiasi natura, per
opporsi attivamente al dilagare della distruttività, del
“male”. Coltivare in modo non passivo la speranza che il
nuovo possa affiorare oltre ogni prevedibilità, oltre ogni
apparente resa. E non soccombere. Estrarre dal sangue ver-
sato per una giusta causa una radice di senso, se non di
bene. Si narra di uomini che combattono o silenziosamen-
te si ribellano o resistono per far valere i propri diritti.
Sopravvivono ai genocidi come nel coraggioso film in con-
corso The Cut di Fatih Akin sulla tragedia degli Armeni.
Un film per il regista turco che: “Esplora il tema del diavo-

lo, esaminando il male che siamo capaci di infliggere agli
altri, sia inconsapevolmente sia deliberatamente, eviden-
ziando la sottile linea che spesso separa il bene e il male”.
Narra la lunga odissea di un giovane fabbro separato nel
1915 dalla sua famiglia e sopravvissuto agli orrori del
genocidio, ferito e deprivato della parola, alla ricerca per il
resto della vita delle due amate figlie. Un film che merita
una menzione speciale, anche se non è stato premiato.
Janine Altounian ritiene che la cosa migliore da fare nel-
l’urgenza di “mantenersi armeni” sia lavorare sull’istruzio-
ne, la tradizione, la cultura di base, per costruirsi un’origi-
ne, un “inizio”. “Tagliare con il passato non ha alcun senso,
bisogna elaborarlo. Ma per elaborarlo ci vuole impegno
[…] Per riuscire a dare un nome alla perdita bisogna poter-
si distanziare, bisogna poter uscire dal luogo traumatico
[…] A partire dal momento in cui questa distanza viene
creata si prova il bisogno, al contrario, di avvicinarsi al
luogo del trauma”. Nel film la lunga elaborazione del pro-
tagonista avviene attraverso il suo pellegrinaggio nel
mondo alla ricerca della sua discendenza che non può esse-
re “tagliata” alla radice per sempre dalle tragiche conse-
guenze del genocidio.

Barbara Massimilla

71. Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica
La biennale di Venezia 2014 

The Look of Silence di Joshua Oppenheimer (2014)
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Allontanarsi dal luogo del trauma, avvicinarsi in seguito
per elaborare e comprendere la crudeltà dell’orrore: sulle
stesse note di The Cut troviamo in The Look of silence
un’implacabile denuncia del genocidio indonesiano. Il
regista Joshua Oppenheimer narra di una famiglia di super-
stiti che viene a sapere in che modo è stato assassinato il
figlio e scopre l’identità di chi l’ha ucciso. Il figlio minore
cerca di elaborare il passato e si chiede come potrà educa-
re a sua volta i propri figli, in una società in cui i soprav-
vissuti sono costretti al silenzio e la gente terrorizzata trat-
ta gli assassini come eroi. In cerca di risposte, l’uomo deci-
de di affrontare chi ha ucciso suo fratello. I responsabili
detengono ancora il potere, affrontarli è pericoloso. Gli
assassini reagiscono con paura, rabbia e minacce, ma l’uo-
mo si comporta con dignità, ponendo domande crude su
come gli assassini vedano i loro atti, su come facciano a
vivere accanto alle vittime… “The Look of silence compie
qualcosa che non ha precedenti nella storia del cinema e
nei luoghi colpiti da un genocidio: documenta il confronto
fra i superstiti e gli assassini dei loro parenti in mancanza
di un processo di verità e riconciliazione, mentre i respon-
sabili restano al potere”. Il film descrive nel volto dello
straordinario protagonista tutto ciò che si può provare nel-
l’essere sopravvissuti a una realtà del genere.
Oppenheimer commenta: “È, mi auguro, una poesia su un
silenzio generato dal terrore, una poesia sulla necessità di
rompere quel silenzio, ma anche sul trauma che si produce
quando il silenzio è stato rotto. Forse il film è un monu-
mento al silenzio, e serve a ricordarci che anche se deside-
riamo passare oltre, distogliere lo sguardo, pensare ad
altro, nulla potrà rimettere insieme quel che è stato distrut-
to. Nulla potrà risvegliare i morti. Dobbiamo fermarci,
riconoscere le vite spezzate e sforzarci di ascoltare il silen-
zio che segue”. In questi due film in concorso si colgono le
punte massime di orrore e la gigantesca ombra che può
pervadere la natura umana quando l’anima, l’interiorità è
ferita a morte. Il vincitore del Leone d’oro, Un piccione
seduto su un ramo riflette sull’esistenza, in sintonia con

questi temi, ci rivela lo sguardo di un umile piccione che
riflette sul destino della condizione umana. Il regista Roy
Andersson illustra con il suo film la natura dialettica e
dinamica dell’esistenza, dando forma all’idea che l’umani-
tà si stia dirigendo verso l’apocalisse…ma anche che il
risultato finale sia nelle nostre mani. •

The Cut di Fatih Akın (2014)
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Di Sigmund, il celeberrimo nonno, Lucian Freud (Berlino
1922 – Londra 2011) ricorda in modo scarno quando
faceva visita ai nipoti, recandosi a Berlino per curare il
cancro alla mascella. Anche al nonno piacevano i fumet-
ti Max e Moritz e i cani: “Mio nonno era straordinaria-
mente comprensivo e divertito”. Alla morte di Sigmund
Freud riscosse la propria quota dei diritti d’autore ma non
si sentì coinvolto dal pensiero, dagli scritti, dal metodo
psicoanalitico: “Ho letto le storie di casi e il volume
Humor e mania, l’ho scorso da cima a fondo per cercare
storie comiche”.
A venti anni Lucian si allontanò dalla famiglia imbarcan-
dosi per un po’ di mesi su un bastimento e in seguito
dimorò in quartieri periferici degradati frequentando per-

sone di tutti i generi, dalle più marginali alle più altoloca-
te. E ritraendo chiunque di loro che aveva la pazienza di
posare a lungo per lui. Da lì in poi la sua ricerca si con-
centrerà sempre sui volti, sui corpi, “su quello che c’è
nella testa delle persone”, non sui “nomi”, sui personaggi
più o meno famosi. Anche il ritratto alla regina Elisabetta
segnalerà in modo inequivocabile e diretto l’espressione
intensa della regina ma anche il volto di una donna comu-
ne “con sopra una corona”.
Lucian Freud si è mantenuto fedele alla figura? È un figu-
rativo? Definirlo tale è riduttivo e fuorviante. La figura è
la rappresentazione di una copia. Niente male dunque
contro la copia: copiamo sempre, obbligatoriamente.
Lucian Freud non guarda le piante, gli animali, i volti, i

Lucian 
Freud

Il disvelamento
dei nostri 
poveri corpi. 
A volte schifosi,
in ogni caso
capolavori.

Leonardo Albrigo e Domenico Chianese
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corpi nudi e poi li ricopia. Lui rimane lì di fronte alle
piante, agli animali, ai volti, ai corpi nudi e si pone il pro-
blema della verità e dell’etica nella rappresentazione, per-
mettendo alle piante e al fogliame che vede dall’alto del
suo studio, agli animali sdraiati, ai corpi addormentati
che ha di fronte di entrare nella tela. In tal modo tutti que-
sti oggetti “si danno”, si offrono trasferendo un’energia
che si deposita nella tela. Quando ci vediamo nudi con le
nostre obesità, con l’implacabile nostra corporeità che
non ci piace, cerchiamo di distogliere lo sguardo. Lucian
Freud non distoglie lo sguardo, permettendo che la donna
nuda e obesa riempia con autorevolezza tutto il campo.
Non c’è nei suoi quadri il gusto della provocazione; i
corpi di Lucian Freud hanno la consistenza di una pacata,
amara verità.
Non c’è perversione né erotismo: “Per me dipingere –
dice l’artista – la gente nuda, che si tratti di amanti, figli
o amici, non è mai una questione di erotismo. Io e il
modello siamo impegnati a realizzare un dipinto, non
stiamo facendo l’amore”.
Forse quei nudi ci mettono a disagio come i quarti di bue
di Francis Bacon, grande amico di Lucian, e ci costringo-
no ad accettare che siamo fatti di carne, di grasso, di ridi-

colo (come il ritratto della regina e di alcuni equivoci
amici). Quei quadri, quelle grandi superfici di nudi, di
corpi, ci costringono ad accettare che siamo fatti d’incon-
scio, sì, di inconscio; perché per dirla con Nietzsche, “la
profondità sta in superficie”.
Lucian Freud attraverso i suoi corpi nudi, i suoi ritratti,
trasmette l’amore e l’interesse per le persone, il senso
dell’amicizia, della simpatia e dell’antipatia. Di tutto ciò
l’artista non è colpevole, egli è un mediatore meraviglio-
so che deposita sempre con eleganza e compassione il
darsi delle cose, della natura, degli uomini. “Voglio che il
dipinto – egli dice – sia fatto di carne, i miei ritratti devo-
no essere ritratti di persone, non simili alle persone”.
Nel 1993 a settanta anni decise di realizzare un autoritrat-
to nudo a grandezza naturale. Al quarto tentativo riuscì
nell’impresa. “La prima volta l’ho rielaborato - racconta
l’artista - perché veniva fuori la figura di mio padre.
Dovevo andare avanti fino alla fine. Non potevo distrug-
gerlo: avrei fatto fuori me stesso”.

“Il modo in cui un pittore usa la pittura vi parlerà di lui.
Un pittore deve essere coraggioso, tenero, libero di spiri-
to e mettere in dubbio tutto”. •
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Orlan nasce il 30 Maggio a Saint-Entienne, Francia. Inizia
con performance di strada nel 1964 a diciotto anni per
emergere con il suo lavoro dagli anni Settanta a oggi. Vive
e lavora tra Parigi, Los Angeles e New York. Orlan esplo-
ra differenti tecniche come la fotografia, i video, la scultu-
ra, le installazioni, la performance e le biotecnologie.
È stata la prima artista a utilizzare la chirurgia come
mezzo artistico.
Orlan concentra il suo lavoro sul concetto di Art Charnel,
che ella stessa definisce nel manifesto omonimo: “L'arte
carnale è un lavoro di autoritratto in senso classico, rea-
lizzato tuttavia con i mezzi tecnologici propri del suo
tempo. Oscilla tra defigurazione e rifigurazione. S’incide
nella carne poiché la nostra epoca comincia a darcene la
possibilità. Il corpo diventa un ready-made modificato,
dato che il ready-made ideale da firmare non esiste più.”. 
L’artista affronta il tema dell'identità attraverso il proprio

corpo. Orlan è l'opera stessa, il corpo di Orlan è il pensie-
ro stesso di Orlan, che si rielabora secondo un'idea di
nuova bellezza che non appartiene alla comune e omolo-
gante visione dell'estetica ma a una sua visione offerta
all'arte. 
Con la capacità unica di rinnovarsi sempre, ella affronta
negli anni il tema della carne, della trasformazione e delle
metamorfosi del corpo in particolare di quello femminile. 
Nelle opere iperreali che comprendono nove interventi di
chirurgia plastica-performativi (Opération réussie,
Opération Opéra, Omniprésence, Protuberance) la sala
chirurgica diviene il campo d'azione, i chirurghi sono tra-
vestiti in uno stile che può essere “carnevalesco”, barocco
e in altri high tech in una chiave quasi ironica. In que-
st’atelier della scultura carnale l'artista recita testi filoso-
fici o psicoanalitici, o letterari e tutto il processo chirurgi-
co performativo è documentato attraverso le telecamere,

Miranda Secondari

ORLAN

Il Corpo 

trasformato
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grazie a cui possiamo assistere al processo e infine alla riu-
scita della trasformazione da corpo biologico in corpo d'ar-
te, scolpendo nel naturale la magnificenza dell'artificio. 
Senza fare metafore, il corpo di Orlan è un corpo archi-
tettonico, ossia un corpo progettato che mantiene la sua
identità di corpo fisico ma che al tempo stesso ne contie-
ne estrusioni artificiali ben progettate. Il suo corpo rimo-
dellato diviene dichiarazione dell'imprescindibile mobili-
tà di ogni identità.
“Contrariamente alla Body Art da cui si distingue, l'Arte
carnale non desidera il dolore, né lo ricerca come fonte di
purificazione, né lo concepisce come Redenzione. L'Arte
Carnale non s'interessa del risultato plastico finale, bensì
dell'intervento-chirurgico-performance e del corpo modi-

ficato, diventato luogo di dibattito pubblico.”.
L'Arte Carnale (un manifesto), Orlan.
Il male e il dolore che percepiamo e proiettia-
mo nell’osservazione del video di Opération
réussie è solo frutto dell’incapacità dell'osser-
vatore di non accettare un tale sconvolgimen-
to carnale, contrariamente a ciò che possiamo
pensare, in lei non c'è traccia di masochismo
o autodistruzione; lei è dove vuole essere ed è
ciò che vuole essere in uno stato di ricerca
continuo e nell’instancabile mutazione del-
l'identità. “Perdonatemi di dovervi far soffri-
re, sappiate almeno che io non soffro, tranne
quando, come voi, guardo queste immagini.”
- dice Orlan.
Grazie alla chirurgia è capace di guardarsi
dentro, sotto la pelle, al di fuori del risultato
plastico finale come lei stessa afferma e offre
a noi la stessa possibilità, invitandoci a non
farci coinvolgere dalle immagini e a riflettere

su quello che c'è al di là delle immagini.
Figura controversa quella di Orlan, ironica, iconoclasta,
blasfema come possiamo osservare anche nelle perfor-
mance precedenti e successive alle operazioni come La
drapé, le baroque e altre variazioni sul tema desunte dal-
l’iconografia sacra rinascimentale e barocca, dove l’arti-
sta si fa Santa, vestita con lenzuola drappeggianti che le
coprono la testa e il corpo e lasciano scoperto un solo
seno. Lei afferma: “Ho lavorato parecchio in Italia e ho
analizzato molto il barocco. Quello che m’interessava, e
continua a interessarmi, è che il barocco non chiede di
scegliere tra il bene e il male, oltrepassa queste congettu-
re. Durante tutto il mio lavoro mi sono riferita a questo
concetto fondamentale guardando al barocco e anche a

quello che va al di là
dello stesso barocco.”.
(Dichiarazione raccolta
da Antonello Tolve nel-
l’ambito della collettiva
Barock - Museo Madre,
Napoli.)
Orlan fa del rovescia-
mento del corpo la possi-
bilità e non il limite. Il
suo corpo è la dichiara-
zione della libertà indivi-
duale e assunzione dello
stato del corpo nella
società. 
Coerente con se stessa,
quanto folle per noi spet-
tatori, che siamo pronti
al rifiuto di queste opere
solo perché incapaci di
sostenere un tale cam-
biamento. •
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Scrivere riguardo all’arte e al male. 
Mi vengono subito alla mente certe immagini di Marina Abramovic e di Shirin Neshat, due artiste che hanno affron-
tato in modo diretto nella loro arte la violenza riguardo alla donna, e anche la violenza nella donna.
Marina Abramovic (1946) nata a Belgrado, ha vinto il Leone d’Oro alla XLVII biennale di Venezia del 1997 con l’ese-
cuzione di Balkan Baroque, una performance nel corso della quale, seduta sopra una grandiosa pila di ossa animali,
lavò ogni osso uno per uno con grande accuratezza per ore senza fermarsi, come atto di purificazione per la sangui-
nosa guerra dei Balcani. Ho scelto questo modo di presentare l’artista e la donna, perché la forza di questa immagine,
che illumina la colpa insieme al dolore dell’essere umano, resta dentro per sempre.

Specializzata in Performance Art e Body Art,
mette alla prova i limiti del proprio corpo con
sforzi e dolori fisici al di là del sopportabile,
fino a andare al di là, appunto, ed entrare in
uno stato di trance. Questo suo, lo chiamerei,
sacrificio, entra nel mondo dell’arte perché
instaura una relazione diretta con chi guarda,
che provoca e coinvolge, e in questo modo ne
svela e ne rivela il ruolo di vero testimone
delle intenzioni artistiche. È, infatti, attraverso
le reazioni che fa vivere allo spettatore, che
l’Abramovic rende palese quanto sia labile la
coscienza e quanto sia facile sovvertirla;
quanto sia superficiale l’equilibrio che regola
il rapporto con il nostro corpo, fra i sessi e
nella convivenza con gli altri. L’artista sma-
schera crudamente le difese dell’educazione, e
le ipocrisie e falsità che coprono i nostri com-
portamenti.

Mi voglio soffermare solo su una delle performance, un esperimento terrificante che l’Abramovic concepì nel 1974 in
una galleria a Belgrado e ripeté alla Galleria Studio Morra Napoli: Rhythm 0. Preparò settantadue oggetti su un tavo-
lo in una stanza: oggetti innocui (una piuma, bottiglie, scarpe, alcune olive, delle rose), oggetti di dolore (fruste, cate-
ne, martelli, forbici) e oggetti di morte (una pistola carica, lamette, coltelli). Disse agli spettatori che per un periodo
di sei ore avrebbe rinunciato alla volontà e sarebbe stata totalmente a disposizione del pubblico: “Potete usarli su di
me come meglio credete:&io mi assumo la totale responsabilità”. Aveva confessato di essere pronta a morire…
A Napoli i partecipanti per le prime tre ore le avevano girato intorno con solo qualche approccio intimo, ma nella quar-
ta ora esplose una situazione fuori controllo. Con le lamette le tagliarono i vestiti e la pelle, succhiarono il sangue dalle

A proposito della violenza

Marina Abramovic e 
Shirin Neshat 

due artiste donne
Stefania Salvadori 
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ferite. Il pubblico si rese conto che quella donna non si sarebbe difesa e che poteva essere violentata. Quando alla fine
qualcuno le mise in mano la pistola carica puntata verso il collo e il suo dito sul grilletto, si formò un gruppo che si
oppose e fermò i violenti.

L’artista espone il suo corpo nella sua vulnerabilità e inermità in modo totalmente passivo. Cancella il suo istinto di
conservazione, non mette limiti o regole, e apre la possibilità che il pubblico esprima, scelga e conosca la sua stessa
natura. È disposta a morire per dimostrarlo. A cosa può indurre un corpo femminile privo di volontà nelle mani di altri
esseri umani. Che cosa dire di più sul male?
Shirin Neshat (1957), è la fotografa e videoartista iraniana contemporanea più famosa nel mondo occidentale: ha vinto
la XLVIII biennale di Venezia nel 1999, il Leone d’Argento nel 2010 alla 66a mostra del cinema di Venezia per la
migliore regia del 'lm Women Without Men, la storia di quattro donne che lottano contro l’oppressione a Teheran; e
nel 2014 a Davos in Svizzera il Crystal Award del World Economic Forum, premio attribuito a talenti che abbiano
usato l'arte per migliorare il mondo. Quarta di cinque figli di una famiglia colta e agiata della religiosa Qazvin, dove i
genitori avevano idealizzato, sotto la fascinazione dello Scià, l’Occidente fino al punto di rigettare i valori della propria
cultura. Fa parte di questa occidentalizzazione l’educazione dei figli in una scuola cattolica a Teheran, e il femminismo
sostenuto dal padre, che spinse ogni figlia ad assumersi le proprie responsabilità, a istruirsi e a vedere il mondo. Solo i
nonni materni insegnarono a Shirin valori religiosi della sua tradizione. Lasciato il suo paese nel 1974 per andare a stu-
diare arte in California, la rivoluzione khomeinista del 1979 la costrinse all'esilio. Si trasferì a NewYork, e riuscì a tor-
nare nel suo Iran solo nel 1990, quando trovò radicalmente trasformati la condizione, l’aspetto fisico e il comportamen-
to in pubblico della donna, imposti dal regime islamico ideologizzato, rispetto all’Iran pre-rivoluzione in cui era cre-
sciuta. Proprio questo viaggio scioccante ha ispirato i nodi centrali della sua ricerca e la direzione che ha preso come
artista, fino a quel momento incerta. L’esilio tra due culture -“Io sono una straniera, sono un osservatore forestiero”,
annota la Neshat - si trasforma in strumento provocatorio per affrontare non solo il suo dramma personale, ma una
riflessione più vasta sulla complessità dell’opposizione uomo/donna, della violenza dei ruoli sessuali nelle culture, e
degli ideali spirituali della religione islamica in rapporto alla cultura occidentale.
Le immagini che mi sono venute in mente fanno parte della prima serie fotografica in bianco e nero, Women of Allah
(1993-97), che inaugura la sua carriera di artista. Realizzate dopo il ritorno shock nel suo paese, ritraggono donne
guerriere, tra cui l'artista stessa (per sottolineare il proprio personale coinvolgimento), vestite con il chador islami-
co e armate di pistole e kalashnikov. L’artista ha poi tracciato a mano con penna e inchiostro di china, in calligrafia
Farsi, sulle parti del corpo libere dai veli, versi d'amore ribelli di poetesse iraniane contemporanee. 
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La Neshat non vuole prendere posizione, cerca invece di uscire dalle
ovvietà di discorsi sulla sua cultura e dagli stereotipi associati alle
donne musulmane. Ogni immagine è costruita per amplificare la con-

traddizione. L'ibridazione dei mezzi artistici che usa mantiene gli opposti che le Donne di Allah possono vivere: con-
formismo e rivolta, adattamento e protesta, sottomissione e resistenza,
emancipazione e repressione.
L’opera introduce attraverso paradossi l’incomunicabilità tra culture dif-
ferenti: da un lato le immagini, che sono vietate dalla cultura musulmana
e che non possono essere esposte nella sua patria sono invece comprensi-
bili per il pubblico occidentale; dall’altro la calligrafia Farsi, incompren-
sibile per l’occidente dove è guardata come un motivo decorativo, è com-
prensibile al pubblico iraniano che non la può leggere perché sono proi-
bite le opere.
La sovrapposizione di due iconografie in un gioco di continui rimandi e
scambi, permette all’artista di salvaguardare quell’indispensabile ambi-
guità, che evoca ma rende incerti su quale senso dare all’immagine. Lo
spettatore non sa più come leggere quello che vede.
Il silenzio, che può essere associato all’obbedienza, diventa “arma” di
ribellione, contro il pregiudizio occidentale sull’estremo stato di sottomis-
sione del mondo femminile islamico. La scrittura è la voce che rompe il
silenzio, ma si oscura nel passaggio da un mondo all’altro, come se non ci
potesse essere dialogo. 
Riguardo al chador la Neshat dice: “L'interesse per il velo nasce per me
proprio dalla sua natura ambigua nella società Islamica: il velo protegge le
donne dall'essere considerate un oggetto, dotandole di rispetto, e contem-
poraneamente nasce dalla consapevolezza degli uomini dell'incapacità di
controllare la propria sessualità, costringendo le donne a coprirsi”. Ciò
non significa, però, che il velo si limiti al senso di repressione sessuale. “Il
velo è anche un atto politico: le donne che vestono il velo mostrano la loro
solidarietà alla lotta contro l'occidentalizzazione della loro società, e così
il velo diviene un simbolo della battaglia contro l'imperialismo”. Il velo sostiene, secondo l’artista, l’idea del corpo
femminile nel suo essere militante, come corpo combattente.
L’arte, come la psicoanalisi, condensando più livelli, ammette l’esistere di vissuti, posizioni emotive, soluzioni con-
temporanee e opposte. Nel lavoro di quest’artista non è facile distinguere cosa è bene e cosa è male, s’incunea uno
spazio di confusione, disorientamento, incertezza. E in questo nuovo spazio si può guardare, avvicinare, entrare in
contatto con quello che siamo portati, quasi automaticamente, a definire come male. Si apre la riflessione. •

RebelliousSilence (1994)
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Il Male ha mille modi di esprimersi.
Uno è sicuramente la malattia. Morire
per un cancro maligno può essere una
vicenda che lascia una traccia dolorosa
in tutti quelli che restano portandosi
dentro i ricordi traumatici di un percor-
so che può essere ancora più ango-
sciante del fatto di uscire definitiva-
mente dalla scena della vita.
Un paziente oncologico può vivere tra-
sformazioni corporee perturbanti, cau-
sate sia dal Male sia dalle cure che
mutano l’identità della persona non
solo a livello somatico (perdita dei
capelli per le chemioterapie, edemi per
le terapie cortisoniche, stomie e ampu-
tazioni chirurgiche) ma anche inducen-
do drammatici cambiamenti nella per-
sonalità e nel comportamento.
Il lutto oncologico diviene così, in talu-
ni casi, un lutto particolare che nella
letteratura medica è descritto come

complicated grief o prolonged grief
disorder. In questi casi patologici, dove
il familiare sopravvissuto si ammala a
sua volta, il tempo si ferma, lo slancio
vitale si spegne, il lutto non può essere
elaborato e si congela in una maschera
depressiva diversa dai tradizionali qua-
dri clinici.
È in questo scenario che uno psicoana-
lista e un artista ancora adolescente,
padre e figlio, da poco colpiti dal lutto
dei genitori dell’uno (nonni paterni
dell’altro), ritrovano l’antica potenza
riparatrice dell’Arte e la integrano in
una nuova forma di psicoterapia che
inventano insieme: la Multimedia
Psychotherapy.
Gli Oggetti della memoria (o “mon-
taggi psicodinamici”) di Filippo A.
Nesci sono dei remix, dove un brano
musicale, scelto dal paziente, è anima-
to da una quarantina di foto che

riprendono le tappe fondamentali
della vita della persona amata che è
stata perduta. Il montaggio delle foto,
con le infinite possibili variazioni
creative introdotte dall’artista multi-
mediale, finisce così per restituire al
paziente e al terapista una nuova
“interpretazione” artistica dell’armo-
nia dell’identità della persona cara,
riparando le memorie traumatiche che
la vicenda di malattia aveva maligna-
mente fatto sedimentare nell’incon-
scio del familiare bloccandolo in un
lutto irrisolto. Cinema e Psicoanalisi,
nate insieme tra la fine dell’Ottocento
e i primi del Novecento, si ritrovano
così di nuovo insieme nella nostra era
tecnologica, nei memory objects
inventati da un giovane artista italiano
oggi laureato with honors in Film and
Video presso l’Art Center College of
Design di Pasadena. •

I Memory objects di Filippo A. Nesci

A cura di Alberto Angelini
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Notes per la psicoanalisi, è nata dal desiderio di un gruppo di
psicoanalisti e psicoterapeuti di riflettere e promuovere una
circolazione del pensiero su questioni che nascono dal vivo
della clinica, coinvolgendo studiosi di psicoanalisi e di altre
discipline su temi di interesse comune, organizzando anche
giornate di studio e gruppi di lavoro (vedere sul sito
www.notesperlapsicoanalisi.eu ). Richiamandosi al Freud del
Disagio della civiltà la rivista, del tutto autonoma e trasver-
sale rispetto ai contesti istituzionali, centra il suo interesse
sugli snodi tra l’esperienza singolare della psicoanalisi e la
dimensione collettiva che l’attraversa necessariamente ad
opera delle vicende culturali e sociali.
Dall’iniziale numero zero, che raccoglieva i contributi di
alcuni psicoanalisti e psicoterapeuti a un seminario dal titolo:
Trasformazioni sociali e forme della psicopatologia (2012),
sono stati pubblicati altri quattro numeri con cadenza seme-
strale e un impianto monografico, che ben esprimono il per-
corso di approfondimento e articolazione dei temi iniziali:
Perdite di realtà, Figure del dominio, L’attesa del passato, e
da poco uscito, La cura e l’etica. 
Il problema dell’etica è affrontato in questo numero secon-
do due filoni di ricerca: il primo, rappresentato in modo
diversificato negli interventi di O. Pozzi, A. A. Semi, F.
Pozzi, propone considerazioni di ordine generale sulla psi-
coanalisi e sullo psicoanalista, assumendo la riflessione cri-
tica come programmaticamente incompiuta e interrogando

le radici culturali della questione etica a partire dalla clini-
ca quotidiana.
Il secondo è centrato sulla situazione analitica e, in particola-
re, all’interno della dinamica transfert-controtransfert, sul
nodo passività-patire come spinta al pensare.
Riflessioni sulla posizione dell’analista nella cura vengono
proposte con diverse accentuazioni nei contributi di C.
Chabert, M.G. Minetti, D. Scarfone. Questi ultimi lavori,
ricollegandosi al Freud del Nebenmensch, articolano una
discendenza dal pensiero di Levinas con le teorizzazioni di J.
Laplanche sulla passività. Il commento di R. Guarnieri al
libro di M. Schneider Aux sources de l’éthique si sofferma
sull’origine e sul senso dell’etica della responsabilità.
Nella sezione «Classici» compare uno scritto inedito in Italia
di P. Fédida, dal titolo La psicoanalisi non è un umanismo,
nella traduzione di Riccardo Galiani.   •

Redazione: Lucia Schiappoli (direttore), Mariella Ciambelli,
Barbara De Rosa, Felicia Di Francisca, Riccardo Galiani,
Roberta Guarnieri, Maria Lucia Mascagni.
Comitato scientifico: Maurizio Balsamo, Catherine
Chabert, Francesco Conrotto, Manuela Fraire, Roland Gori,
Michel Gribinski, René Kaës, Laurence Kahn, Massimo
Recalcati, Antonio Alberto Semi.
Biblink editore.

Maria Grazia 
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Modalità di sottoscrizione,
rinnovo e richieste spedizioni
Sottoscrivi o rinnova il tuo abbonamento con
un versamento postale o bancario, indicando
nella causale l’anno e/o i tre numeri che vuoi
ricevere e scrivendo nell’apposito spazio il tuo
recapito completo.
Pagamento anticipato con versamento tramite:
bonifico bancario su c/c n. 51697142 -
IBAN:IT42Y0760103200000051697142

intestato a: Associazione Culturale
eidos– Poste Italiane S.p.A. Banco
Posta

NEL CASO DI BONIFICO BANCARIO E' INDISPENSABILE INVIARE
UNA MAIL ALLA REDAZIONE CON ESTREMI DEL PAGAMENTO E
INDIRIZZO POSTALE A CUI SPEDIRE LA RIVISTA, LA REDAZIONE
DECLINA OGNI RESPONSABILITA! DI MANCATO RECAPITO SE
NON VERRA! ESEGUITA DALL!UTENTE TALE PROCEDURA.

c/c postale n. 51697142 intestato a:
Associazione Culturale eidos - Roma;

N. B. Per informazioni, richieste di arretrati,
segnalazioni di mancate ricezioni:
abbonamenti@eidoscinema.it

eidos la trovi in LIBRERIA e
nel circuito FELTRINELLI

CAMPAGNA ABBONAMENTI 2015
Una sottoscrizione annuale all’Associazione cul-
turale eidos dà diritto a ricevere tre numeri pres-
so il recapito da te indicato. eidos ha tre tipi di
sottoscrizione:

l’abbonamento individuale " 20,00**
con questa causale hai diritto a ricevere
tre numeri successivi 

l’abbonamento solidale amici di eidos" 30,00**
con questa causale hai diritto a ricevere
tre numeri successivi 

l’abbonamento sostenitori " 50,00**
con questa causale contribuisci anche al
progetto editoriale eidos

**Per abbonamenti dall’estero (recapito non
italiano) vanno versati " 12,00 in più di spese
postali, per un importo totale di ! 32,00 ! 42,00
o ! 62,00 secondo il tipo di abbonamento scelto.
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