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Conservatore o progressista, nativo o immigrato,

o L I'abitante della societa avanzata vive ormai
/ E@E@Eﬁ & abe‘le nella bolla dei suoi privilegi materiali,
Magﬂ =4 @ = sospeso in un ambiente scorporato, snaturato, inumano,
. nel quale né anima né terra
NOVITA sembrano essere dimensioni significative

3 > |l volume affronta il rapporto tra gli esseri umani e il loro ambiente.
o mmagial I luoghi suscitano sensazioni ed emozioni e sono depositari di affetti.
S Possiedono, dunque, una significativita psicologica. Il vissuto di eventi e rela-
zioni importanti li rende psichicamente rilevanti e presenti nella memoria
] dell'individuo e della comunita: spazi esterni si tramutano in spazi interni,
ELENA LiOTTA i tempo reale in tempo psichico, per diventare esperienza, cultura, memoria e
z valore sentimentale. 'autrice pone un accento particolare sul tema della
Su anima e terra migrazione, del viaggio e dei luoghi d’origine, alla luce degli attuali processi
di globalizzazione che hanno trasformato anche I'identita culturale e la figu-
#valore psichico del {uogo ra dello straniero. Attraversando le disfunzioni e le sofferenze, Ia psicologia del
profondo si riappropria di un tema centrale, troppo a lungo trascurato, per I'e-
quilibrio dell'individuo e della collettivita. Un percorso inconsueto e affasci-
nante che, tra paesaggi, partenze, esili, nostalgie e ritorni, tra immaginazione,
simbolo e realta concreta, tra storia, poesia e testimonianze di vita, rivela I'e-

sistenza del paese dell’anima. E Ii conduce.

Per l'autrice occorre oggi un nuovo patto tra anima e terra, una maggiore
consapevolezza e partecipazione alla cura per I'ambiente che i circonda, cosi
intimamente legato alla nostra esistenza e alla sopravvivenza dei nostri figli.
Nel luogo, come valore psichico condiviso, si puo ricreare il rapporto pacifico
tra gli esseri umani e la terra che |i ospita, rianimando la passione per il
mondo. Il volume & dedicato agli emigranti per forza o per scelta, agli psico-
terapeuti e ai professionisti della cura e dell’educazione in generale. Ma
anche agli architetti e urbanisti, agli amministratori e ai politici che hanno a
cuore il benessere delle loro comunita. Potra essere utile a chiunque abbia
fatto I'esperienza di lasciare il proprio ambiente e i luoghi familiari per inol-
trarsi in uno spazio nuovo e sconosciuto: dal trasloco di casa allo spostamen-
to per studio, lavoro o turismo. A chi percepisca la sacralita di certi luoghi, la
loro armonia e disarmonia, e si ponga domande sulle esperienze estetiche e
contemplative. A quanti, infine, considerino la relazione con I'ambiente ester-

no meritevole di maggiore attenzione e consapevolezza psicologica.
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editoriale

Il cinema, Ia sua storia manifesta, @ come il sogno:
la rappresentazione, mimetizzata in una vicenda di vita, di un desiderio inconseio.




Talvolta ¢ difficile capire quando in un film appare un sogno: ¢ vero che le luci cambiano, i Nelle foto:

colori diventano irreali, i personaggi sembrano lievitare, ma non sempre si ha subito la sen- " K

sazione di trovarsi in un’atmosfera completamente diversa. Tutto & cosi improvviso e veloce

che desidereremmo un maggiore rallentamento (Ralentie, on tdte le goiit des choses...) o

anche vorremmo rivedere quel brano per gustarne tutta la magia. Cio che ci accade pensiamo

sia dovuto al fatto che il cinema € di per sé stesso un’esperienza onirica.

Il cinema, la sua storia manifesta, & come il sogno: la rappresentazione, mimetizzata in una

vicenda di vita, di un desiderio inconscio. Cosi Freud parlava del sogno. E il sogno come il

cinema non solo & desiderio, ma & anche una difesa naturale dal dolore.

“La vita & sogno” diceva Lope de Vega, il cinema & sogno diciamo noi: i film di Charlot, i

varieta di Fred Astaire e Ginger Rogers ci hanno aperto mondi nuovi, abbiamo vissuto grazie

al cinema la bellezza e il gioco. Le musiche soavi di certi film hanno accompagnato la nostra
giovinezza. - a
Ora il cinema mitico, quello che fa sognare e soffrire, viene in parte I“ ﬂﬂllﬂl'tmﬂ
dall’Oriente e dai paesi poveri che usano nuovi lingnaggi e nuove simbologie.
Perd come non pensare ancora a Miracolo a Milano di De Sica, a Viaggio in
Italia di Rossellini, a E la nave va di Fellini o a Senso di Visconti?

la copertina di questo numero
@ dedieata a Moniea Bellueei,

Come non sognare e soffrire con La grande illusione di Renoir, con Alba tra- ua di Terry Gilliam
ol ey h ; che lotta per il dono
gica di Carné o con Mouchette di Bresson? dell' taliti
I modi di difendersi dal mondo non sono cambiati e di conseguenza anche il elf immortalita
ne [ frateili Grimm

cinema, che & espressione dell’'uomo contemporaneo, manifesta sempre attra-
verso I'arte il desiderio e il dolore.

Ma la sofferenza, cosi viva in certe aree dell 'umanita, viene oggi rappresentata in modo molto
toccante ed efficace dalle giovani cinematografie dei paesi “emergenti”. I film iraniani, cine-
si, coreani, portano nuovi pensieri, nuovi miti e le capacita espressive di quei popoli alimen-
tano le nostre fantasie e la nostra disposizione a sognare. o



“Quando in un film Ia storia non mi interessa piu, ci metto un sogno.”

i R L Luis Bunuel
“Il tempo dei miei film, anzi di tutti i film, é molto vicino a quel-

lo dei sogni. Mi sembra che tutto il cinema sia fatto della stessa
materia dei sogni.”
Bernardo Bertolucci

“Il cinema é lo strumento migliore per esprimere il mondo dei sogni, delle emo-
zioni, dell’istinto, Uincursione attraverso la notte dell’inconscio: le immagini,
come nel sogno, compaiono e scompaiono fra dissolvenze e oscuramenti; il tempo
e lo spazio si fanno flessibili, si contraggono e si dilatano a volonta, Uordine cro-
nologico e i valori relativi della durata non corrispondono piu alla realta.”

Luis Bunuel

Oniria

Woody Allen nel raccontare la sua giovinez-
za trascorsa nei pidocchietti di Brooklyn, ci
ricorda come il cinema, per intere generazio-
ni ¢ stato lo spazio ideale per immergersi in
un mondo fatato dove i sogni diventavano
realta e la fantasia regnava sovrana.

“Vivevo a Brooklyn e in quelle giornate esti-
ve calde e umide, in cui non riuscivi a muo-
verti e nessuno aveva niente da fare, c’era-
no centinaia di cinema nelle vicinanze, e
potevi entrarci per venticinque centesimi.
Ti lasciavi alle spalle la tua misera casa e
tutti i tuoi problemi con la scuola e con la
Jamiglia, tutte queste cose, e te ne andavi al
cinema. Potevi metterti a sedere e ad assi-
stere a due spettacoli diversi. Vedevi i pirati
e ti trovavi in mezzo al mare. E poi ti trova-

vi in un attico a Manhattan in compagnia di
gente bellissima. E nei film tutti i personag-
gi avevano attici, telefoni bianchi, e le
donne erano adorabili e gli uomini avevano
sempre pronta la battuta giusta e accadeva-
no cose strane, ma si risolvevano sempre
per il meglio, e gli eroi erano dei veri eroi, e
tutto era semplicemente grandioso.”

Il cinema, sin dalla sua nascita, ha dovuto
dotarsi di un proprio statuto formale e se in
Francia, i fratelli Lumiere scelsero di pro-
porre un taglio documentaristico alla loro
invenzione, Georges Melies, loro contem-
poraneo, con i suoi trucchi (le apparizioni-
sparizioni, le sovraimpressioni, il rallentato,
I’accellerato) introdusse una dimensione
favolistica e fantasmagorica nei film. “La




“Un film non é un sogno che si rac-
conta, ma un sogno che stiamo
sognando tutti insieme, e il minimo
difetto del meccanismo, sveglia il dor-
miente e lo disinteressa di un sonno
che smette di essere suo.”

Jean Cocteau

Vel 1=
\ViDED

fabbrica dei sogni” scelse da allora di non
riprodurre fedelmente la realtd, ma inondo
lo schermo con storie fantastiche che per-
mettevano allo spettatore di regredire ad
uno stato infantile. La visione del film dive-
niva cosi sempre pill sovrapponibile al
sogno. Nella narrazione filmica, infatti, il
tempo del racconto veniva compresso e
dilatato, le distanze tra luoghi lontani azze-
rate, le persone e gli oggetti rimpiccioliti o
ingigantiti. Poi venne il tempo in cui gli ani-
mali danzavano, le streghe volavano su un
manico di scopa ed i bambini diventavano
adulti e gli adulti bambini...

Il buio della sala, la relativa immobilita e
I’abbandono nella poltrona e I'irrealta delle
immagini contribuivano a trasportare lo

spettatore in uno spazio immaginario, in un
altrove dove i confini con il reale diveniva-
no sempre pitl sfumati. Per Lebovici “il film
suscita un’adesione empatica lontana dalla
semplice passivita e vicina semmai, ad un
certo stato di comunione rilassata che
ricorda il rapporto che il sognatore ha con
il suo corpo. Lo stato di leggero stordimen-
to con cui lo spettatore lascia il cinema é
analogo al semisonno del sognatore che,
rifiuta di lasciare il suo sogno e ama pro-
lungare in una reverie i diversi episodi”.
Per Musatti i sogni sono come i film; si
dimenticano e si modificano nella memoria
perché il tempo e lo spazio cinematografico
sono diversi proprio da quelli della vita
reale e se Max Beluffi parla di “rilassamen-
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to para-onirico prodotto dallo spettacolo
cinematografico”, Metz parla di “un picco-
lo sonno, un sonno da svegli”.

Nel corso della visione del film lo spettato-
re entra in un regime di credenza simile alla
condizione di chi sogna e grazie alle fecon-
de intuizioni dei surrealisti il materiale oni-
rico inizid ad avere nel cinema un proprio
statuto formale. Con [’avvento del nazismo
numerosi psicoanalisti (Sigmund Freud,
Otto Fenichel, Georg Simmel, Theodor
Reich, Sandor Rado...) trovarono asilo in
America contribuendo a diffondere la psi-
coanalisi negli States.
Contemporaneamente molti cineasti (Fritz
Lang, Robert Siodmak, Ernst Lubitsch,
Billy Wilder, Otto Preminger...) furono
costretti ad emigrare dalla Germania ed
esportarono negli Studios lo stile crepusco-
lare, tipico dell’Espressionismo tedesco. Da
questo magico melange nacque il noir,
genere attraversato da un’atmosfera onirica
e straniante, sospeso costantemente tra

gine e dal racconto del protagonista che
commentava il sogno con una voce che
sembrava provenire dall’al di 1a.

E fu proprio intorno a quegli anni che
Alfred Hitchcock, nel suo indimenticabile
lo ti salvero, impagino il surreale sogno di
Gregory Peck, utilizzando i bozzetti dise-
gnati da Salvator Dali frammentandolo con
dei tagli apparentemente sconnessi e disar-
ticolati.

Prima dell’avvento del colore da segnalare

veglia e sonno ed in bilico tra sogno e real-
ta. Giocato tutto sui contrasti di luce e di
ombra, girato prevalentemente in ambienti
bui e poco illuminati, arricchito dalla voce
fuori campo e dall’'uso del flash-back, il
noir rinviava lo spettatore ad una sorta di
perpetua incertezza, di disorientamento e di
perdita d'identita.

L'utilizzo massiccio dei sogni, impaginati
per lo pit in flash-back, all’interno del rac-
conto, fu uno degli elementi decreto lo stre-
pitoso successo di questo tipo di cinemato-
grafia. L’enorme diffusione di questo espe-
diente narrativo all’interno dei film allarmo
perd i produttori che pretesero dai registi
degli stratagemmi per segnalare allo spetta-
tore lo scarto temporale che avveniva nel
corso della narrazione. Generalmente il
materiale onirico era preceduto da una dis-
solvenza, dall’ingresso di una musica luci-
ferina e sinistra, da qualche movimento
rotatorio della macchina da presa, da un leg-
gero e progressivo sfuocamento dell’imma-

due capolavori (La donna del ritratto di
Fritz Lang ed Incubi notturni di Basil
Dearden, Alberto Cavalcanti, Robert
Hamer, Charles Crichton) strutturati in
modo tale che, solo sul finale si scopre che
tutta la narrazione era soltanto il frutto del
sogno del protagonista.

Con la diffusione massiccia del colore, spo-
gliato degli elementi di fascino e di mistero
tipico del noir, il sogno venne inserito
all’interno della trama spesso come pretesto



narrativo o come mero maquillage per arric-
chire una storia spesso sbilenca e sfilaccia-
ta. Inserito come un frammento spurio ed
estraneo alla stessa narrazione, il sogno
veniva raccontato dallo stesso protagonista,
con un tono freddo e distaccato. La tecnica
universalmente utilizzata dai registi era
quella di fare un primissimo piano sul volto
del personaggio che narrava il sogno e di
inserire un flash-back in bianco e nero che
spezzava |’ armonia cromatica precedente.
Pur essendo territorio privilegiato dei
Maestri del cinema, il materiale onirico
continuava a non avere al cinema uno statu-
to stilistico particolare, al punto che lo stes-
so Ingmar Bergman, confesso:

“E’molto facile e molto difficile mostrare dei
sogni al cinema. Credo che, se uno decide di
filmare un sogno, e si dice: “Voglio rappre-
sentare un sogno, voglio crearlo con la cine-
presa e tutti gli altri mezzi tecnici disponibi-
li“, non ci riuscira mai. Ma se invece, rac-

Nonostante i ripetuti tentativi dei diversi
registi e sceneggiatori, c’¢ da chiedersi come
mai, dopo un secolo dalla nascita del cine-
ma, pochissimi sono gli inserti onirici da
cineteca. Una delle spiegazioni possibili &
legata alla natura stessa del dispositivo cine-

conta semplicemente la sua storia, questa
puo rivelarsi un sogno meraviglioso.”

Con questa sua affermazione il grande regi-
sta svedese sottolineava come, nonostante
gli stretti legami tra cinema e sogno, para-
dossalmente, ogniqualvolta il materiale oni-
rico faceva la sua comparsa sullo schermo
assumeva i caratteri della “finzionalita”,
risultando cosi appiattito e privato della sua
stessa capacita rivoluzionaria di evocazione.
Wim Wenders, nel corso di un’intervista, a
chi gli chiedeva perché nel suo film Fino
alla fine del mondo avesse fatto ricorso
all’uso di una nuova tecnologia, in sintonia
con le affermazioni di Bergman rispose:

“Ho fatto uso dell’alta definizione perché al

film occorrevano delle immagini oniriche.
Avevo precedentemente visionato tutte le
sequenze di sogni della storia del cinema,
senza trovarne una che somigliasse vera-
mente a un sogno: sembravano dei film.”

matografico; in una struttura onirica come
quella di un film, un sogno muore ed appas-
sisce, perdendo la propria carica visionaria.
Dobbiamo pero attendere registi anarchici e
visionari come Federico Fellini, David
Lynch, Marco Ferreri, David Cronenberg,
Peter Greenway che proporranno una cifra
stilistica cosi personale da rendere comple-
tamente onirici i loro film.

Esercizi di stile a parte, c’é¢ da ricordare
come ogni genere cinematografico abbia uti-
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lizzato i sogni all’interno della narrazio-
ne. In Notte senza fine diretto da Raoul
Walsh nel 1947, film che Bertrand
Tavernier defini “western freudiano ed
onirico”, il protagonista Jeb Rand & osses-
sionato da un sogno ricorrente: un paio di
speroni che luccicano, un uomo che
imbraccia un fucile e che, colpito da una
raffica di proiettili, cade a terra stecchito.
Nel genere horror Roger Corman, grazie
ai filtri colorati di Floyd Crosby, impre-
ziosi i suoi film dedicati ad Edgar Allan
Poe (I vivi e morti, Il pozzo e il pendolo, I
racconti del terrore, Sepolto vivo) con
degli inserti onirici spettacolari. La pre-
senza di sogni e di incubi spettacolari fu
ripresa anche dai maestri del cinema
inglese (Peter Sands, Roy Ward Baker,
Freddie Francis) che, con le loro pellicole
visionarie, contribuirono a rivitalizzare in
Europa una scrittura filmica troppo appiat-
tita ai canoni del realismo. L'horror, il
thriller, al giallo e tutti quei film ad alto
tasso adrenalinico hanno rappresentato,
con rara sapienza, lo stato d’ansia di chi,
durante la notte, assalito da un incubo si
ritrova sveglio, con il cuore a mille, la
fronte perlata dal sudore, le mani tremanti
e lo sguardo sbarrato nel buio. L'incubo di
Janeth Lind, diretto da Freddie Francis nel
1964 si apre, non a caso, con un incubo

che assale Janeth Freeman la giovane pro-
tagonista, una ragazza fragile ed ossessio-
nata dall’idea di impazzire e di essere rin-
chiusa in manicomio come la madre. Nel
corso del film, sospeso tra sogno e realta,
la stessa Janeth si chiedera:

“Ho fatto un sogno o almeno credo che
fosse un sogno. Quella donna stava qui.
Mi stava fissando poi si é voltata ed é
andata verso la porta. Non camminava,
sembrava che galleggiasse. Quando é
arrivata ala porta, mi ha guardato e mi
ha fatto cenno di seguirla, ma quando
sono andata nel corridoio era sparita. La
stavo cercando. Dov’eé che il sogno finisce
e la realta comincia?”

Restando in tema di B-movie, c’¢ da sot-
tolineare come al pari delle produzioni
inglesi e d’oltreoceano, il tanto vitupera-
to cinema basso, made in Italy, prodotto
negli Anni Settanta e Ottanta, abbia
inondato di tanto materiale onirico lo
schermo, al punto da divenire oggetto di
approfondimento del mio prossimo volu-
me in corso di stampa.

Se analizziamo questi film scopriamo
che i sogni compaiano in film erotici (11
merlo maschio di Pasquale Festa
Campanile, Valeria dentro e fuori di



Brunello Rondi, Emmanuelle nera 2 di
Adalberto Albertini) nei gialli (Lo strano
vizio della signora Wardh e Tutti i colori
del buio di Sergio Martino, Il profumo
della signora in nero di Francesco Barilli,
Le orme di Luigi Buzzoni, La casa del tap-
peto giallo di Carlo Lizzani, La strana sto-
ria di Olga O. di Antonio Bonifacio) negli
horror (L’erribile segreto del dr. Hichcock
di Riccardo Freda, Il rosso segno della fol-
lia di Mario Bava, La notte che Evelyn usci
dalla  tomba di Emilio Miraglia,
L’Anticristo di Alberto De Martino, La
cripta e l'incubo di Camillo Mastrocinque)
e in quelli fantasy (Un tranquillo posto di
campagna di Elio Petri ). A sostegno della
mia tesi desidero citare un B-movie Una
lucertola con la pelle di donna, diretto da
Lucio Fulei nel 1971, la cui trama si dipa-
na da un sogno della protagonista. Carole
racconta al suo analista di aver sognato di
essere in un vagone di un treno, affollato di
gente e cerca, disperatamente, di raggiun-
gere 'uscita. Mentre lo attraversa la scena
muta di colpo e lei si trova a percorrere un
lunghissimo corridoio, popolato da uomini
e da donne nude. Dopo essere precipitata
nel vuoto, si trova nella stanza da letto di
Julia e fa I’amore con lei. Il dottore la ras-
sicura, dicendole:

“Per il suo subcosciente era il corridoio
della casa accanto. Le ¢ gia capitato tante
altre volte di sognarlo, sempre eguale,
affollato di gente completamente nuda. Ad
un tratto precipita dal nulla e trova una per-
sona, sempre la stessa persona che sembra
aspettarla, Julia la sua vicina. Con questa
signora che abita nell’appartamento accan-
to al suo lei sogna di avere dei rapporti inti-
mi che lei non accetterebbe mai nella vita
reale. Infatti, quelle donna, ai suoi occhi,
rappresenta il vizio, la degradazione. La
sua coscienza la costringe a disapprovare il
modo di vivere di quella donna ma, nello
stesso tempo, la sua liberta la incuriosisce.
All’origine del suo sogno ricorrente c'é
proprio questo conflitto. La situazione di
Jreddezza e di indifferenza sessuale tra lei e
suo marito, lo aggrava, lo distorce al punto
che, in modo inconscio, lei si sente attratta
dalla vita libera di Julia.”

I successivo sogno/incubo della protago-

nista sara la chiave di volta del misterioso
delitto. In un’atmosfera malsana e orrifica,
Carole sogna il marito, il padre, la figlia-
stra barbaramente trafitti da un paio di
pugnalate all’addome, un grande cigno
bianco che sorvola i prati, Julia che urla a
squarciagola, prima di essere trafitta ripe-
tutamente da un affilato tagliacarte e due
hippy che assistono, compiaciuti, al delit-
to. Anche questa volta, il dottore interpreta
il suo sogno in seduta:

“Lei ha ucciso Julia e cioé, con quella
donna lei ha ucciso quella parte di sé che
sentiva attratta dalla degradazione e dal
vizio. Il conflitto che era in lei si é risolto
cosi con un atto violento. Un sogno libera-
torio, come dimostra anche la visione
macabra che é composta dalle persone con
le quali convive. Direi che anche 'appari-
zione nel sogno della sua figliastra, dalla
quale lei non si sente amata, ha uno speci-
fico significato di liberazione. Quel giovane
hippy con i capelli rossi e la sua ragazza,
testimoni creati dal suo lo. Lei ha voluto
che assistessero al suo delitto e la loro pre-
senza le ha impedito di raccogliere la sua
pelliccia , il tagliacarte e questo é bene. Lei
é stata costretta a lasciare delle prove. E’ la
rimozione di un blocco e successivamente
dara buoni risultati.”

Tralasciando la validita delle interpretazioni
dell’analista, forse, la migliore modalita per
concludere questo piccolo excursus sui rap-
porti tra cinema e sogno ¢ quello di prende-
re a prestito la frase che compare nei titoli
di testa di Passi nella notte, film diretto da
William Castle nel 1964:

“Che cosa sono i sogni? Che cosa signifi-
cano? Che cosa sappiamo del misterioso
mondo che visitiamo durante il sonno?
Strane figure, strani volti, creature che
popolano i nostri incubi. Talvolta noi osser-
viamo loro, talvolta loro osservano noi. 1
sogni predicono, forse, il futuro? L'uomo ha
sempre cercato di interpretare il linguaggio
dei sogni. Un tempo c'erano gli indovini e
gli auguri, oggi abbiamo gli psicologi. Ma i
sogni sono sempre gli stessi, pieni di signi-
ficato, di minacce e di misteri. Quando dor-
miamo, vaghiamo in un altro mondo, dove
turto é assurdo e agghiacciante.” o
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I'intervista

di Marco Ligas Tosi

Cosa rappresenta per lei il cinema oggi dopo tante
delusioni?

Posso raccontare le mie fantasie, mostrare le cose che
mi ispirano di pit e per cui valga la pena vivere.
Viviamo in un mondo cosi legato ai numeri e ai calcoli
che & quasi difficile vivere la propria fantasia. E’ pil
semplice dedicarsi ai numeri e parlare di essi. Noi abbia-
mo bisogno di entrambi i fattori, di vivere la nostra
immaginazione. Io lo faccio attraverso il cinema.

In effetti i suoi film hanno la capacita di saper affon-
dare radici nel mondo dei sogni, di saper lavorare
sulla logica della mente non sveglia, ma sognante...
Mi piace pensare di fare dei film che spingano le perso-
ne ad esplorare la propria immaginazione e, alle volte,
credo di dare conforto a chi crede di essere I'unico
pazzo al mondo. Sono molto legato all’'immaginazione
dei bambini: i miei preferiti in assoluto. Non hanno per-

Il regista Terry Gilliam al lavoro sul set del suo ultimo film: [ fratelli Grimm

duto la loro capacita di sognare e di immaginare un pre-
sente diverso con una mente aperta. Credo che il mio
cinema, alle volte, serva a rompere il guscio in cui I’eta
imprigiona i bambini nascosti dentro le persone.

Che cosa le piace delle favole?

E’ il mio mondo: straordinario e fantastico. Quello in cui
sono cresciuto e in cui, sfortunatamente, ogni tanto
credo ancora di vivere. Ma la vita non & una favola,
vero? Ad ogni modo anche [ fratelli Grimm & un film
che ho accettato di fare perché mi sembrava divertente
creare una favola su dei creatori di fiabe. Mi ha permes-
so di raccontare ancora una volta le mie fantasie, anche
se credo che al giorno d’oggi ci sia poco spazio per il
sogno. Volevo portare cosi un film di fantasia a livelli
pitt bassi e semplici, come appunto le favole. Perché i
bambini non sono attirati dalle cose grandi, ma dai det-
tagli. Sono quelli che fanno diventare reali le immagina-
zioni della nostra mente.

E’ il mio mondo: straordinario e fantastico.
Quello in cui sono erasciuto 8 in cui,
sfortunatamente, ogni tanto
credo ancora di vivers.

La comune radice cinematografica tra lei e Fellini si
alimenta probabilmente anche attraverso il condivi-
so amore per la caricatura. Penso ai suoi primi film
da regista come Jabberwocky, I banditi del tempo,
Brazil e Le avventure del barone di Munchausen.
Crede che la caricatura abbia molto da spartire con
il sogno?

Secondo la teoria psicoanalitica, nel sogno 1’lo abban-
dona la supremazia e il controllo viene assunto da pro-
cesso primario, mentre nella caricatura e nel motto di
spirito quest’ultimo rimane al servizio dell’lo. In sostan-
za, se nella caricatura si verifica una regressione al ser-
vizio dell’lo, nel caso del sogno si verifica la sua sopraf-
fazione. Quindi la caricatura altro non € che una forma



grafica del motto di spirito. I miei film interagiscono
con questa teoria.

In altri suoi film sembra invece evidenziare come esi-
stano altre condizioni, oltre a quelle del sogno, nelle
quali assistiamo a questo abbandono della suprema-
zia dell’To: in alcuni casi di intossicazione (come in
Paura e delirio a Las Vegas o ne La leggenda del Re
Pescatore) e in svariati casi clinici di nevrosi e psico-
si (L’esercito delle dodici scimmie, Tideland e L’Uomo
che uccise Don Chisciotte), in cui ’adulto ridiventa
bambino e recupera il proprio diritto a ignorare le
limitazioni poste dalle esigenze della logica e a dare
corso alla sua immaginazione.

Nei miei film io do sfogo proprio a questo processo e i
miei personaggi, attraverso il sogno o forme di allucina-
zione, tentano caparbiamente di recuperare la loro
immaginazione anche a costo della vita. I miei perso-
naggi-adulti inoltre devono diventare sempre bambini
per cercare di spiegare quella che & la mia confusione
personale, la definizione di quello che & reale e quello
che non lo &. Non sono film fantastici di persone, ma

Non esiste via di mezzoe.
0 si sogna o si vive nella realta.
E quando passiamo repentinamente
dal sonno aila venlia
proviamo subito un'immensa nosialpia

una mia confusa idea del fantastico. Una rappresenta-
zione della battaglia tra reale e 'irreale , il mondo della
fantasia e dell’immaginazione. Penso che una commi-
stione di queste due cose sia necessaria per vivere una
vita interessante, sviluppare una fantasia capace di
distaccarsi da quella che viene imposta dagli spot televi-
sivi, che la propongono su vasta scala, ma imponendo-
la, per il fine per cui sono creati.

Noi viviamo fondamentalmente in due dimensioni:

quella reale e quella onirica. Si distinguono per I’in-
tensita delle emozioni che ci offrono. Quello che nella
vita € bello, nel sogno & sublime. Quello che nella vita
¢ brutto, nel sogno diventa orribile, un incubo. Nel
sogno la mente & fuori controllo e quello che accade
¢ libero di accadere in barba a qualsiasi legge fisica.
11 sogno ha valore piu della vita reale?

Non esiste via di mezzo. O si sogna o si vive nella real-
ta. E quando passiamo repentinamente dal sonno alla
veglia proviamo subito un’immensa nostalgia (se il
sogno era bello) o un meraviglioso sollievo (se si tratta-
va di un incubo) e ci accorgiamo che quello che abbia-
mo provato & irrimediabilmente perduto. Poi esiste la
dimensione cinematografica. La vita che viviamo quan-
do vediamo un film non & la vita reale, per me sarebbe
troppo noiosa. Non credo neppure che possa essere la
vita onirica, perché quando si vede un film si & svegli e
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la dimensione del sogno & inaccessibile. Il cinema non ¢
altro che un tentativo di sublimare la vita reale e di avvi-
cinarsi al sogno. Ma non ¢ il sogno.

Mi sono chiesto piut volte come mai nessuno ha mai
pensato a rileggersi il racconto platonico del “mito
della caverna® (presente all’inizio del Libro VII della
Repubblica) e a confrontarlo con la realta odierna
dello spettatore cinematografico. Vorrei con cio evi-
denziare come la cultura delle “ombre nella caver-
na”’ (cinema e tv) ha un’incidenza fondamentale e la
nostra consapevolezza di questo fatto ¢ scarsa al
punto da rasentare la passivita dei “prigionieri” pla-
tonici...

Il cinema ¢ il Medium pill importante della nostra epoca
ed & quello che sicuramente si collega in forma indiret-
ta al mito della caverna. Lo stesso Platone, per spiegare

la sua filosofia ha “costruito” molti Miti stupefacenti nei
quali ha esplicitamente dato un’enorme peso a una real-
ta separata che noi, oggi, potremmo anche definire oni-
rica. L'IperUranio e la sua splendida Pianura della
Verita per lui era la vera realta, mentre la realta che ci
circonda, la grigia quotidianita, era una pura e modesta
copia di quella vera realta... In altri e piu brevi tempi,
Platone & stato il primo pensatore che, indipendente-
mente da questioni mistico-religiose e filosofiche, ha
dimostrato il fatto incontrovertibile di un essere vivente,
’essere umano che vive costantemente in una condizio-
ne di doppia realta. ...Sia che trattiamo la questione del
sogno sia che trattiamo quella del film, la conclusione &
la stessa, non siamo pill in quei tempi. I tempi sono
mutati radicalmente, la societa dello Spettacolo & anda-
ta molto oltre le stesse profetiche minacce di Mc Luhan.

Una scena del film [ fratelli Grimm e I'incantevole strega




Terry Gilliam in una recente immagine dal festival di Tokyo

E’ paradossale come proprio, e in senso stretto, la perce-
zione del linguaggio filmico cambi continuamente e
come perd, nonostante tutto, il cinema risulti avere,
come si dice, sette vite come i gatti. Si sa che, sin dalle
prime prove realizzate dai fratelli Lumiere, si € consta-
tato quanto non sia per niente sufficiente riprendere una
situazione anche vera per poi, a pellicola stampata,

Il cinema non @ altro che un tentativo di
sublimare la vita reale e di avvicinarsi al
sogno. Ma non @ il sogno.

avere una riproduzione magari approssimativamente
simile: in questo senso € sicuro che puo risultare pin
affidabile una fotografia o pil fotografie rispetto a uno
stesso evento ripreso con una cinepresa.

Ne ha dato una classica dimostrazione Michelangelo
Antonioni nel suo celebre film Blow-Up...

Si, sicuramente. Nel film del 1966 risulta evidente
come, ingrandendo una fotografia, si possa addirittura
scoprire cio che la vista normale non riesce a vedere ed
¢ chiaro che, nello specifico, la vista nomale & quella
della cinepresa. Ma in fondo il film & la dimostrazione
che il cinema non ¢ in grado di riprodurre la realta e, se
si pensa al finale (la partita a tennis dei mimi),
Antonioni chiaramente ha voluto dirci che anche la real-

ta & del tutto opinabile. ...Sia il sogno sia il cinema
comunque riescono a rappresentare delle forme di eva-
sione dalla realta. Il film, come i sogni, consentono di
soddisfare desideri latenti e entrambi trasportano 1’indi-
viduo in una situazione diversa dalla realta.

Da Altre Inquisizioni di Jorge Luis Borges, prendo a
prestito questa frase: ”Se un uomo attraversasse il
Paradiso in sogno e gli dessero un fiore come prova
d’essere stato li, e se destandosi si trovasse in mano
quel fiore...allora?”

Il mondo di sogni che creo non & altro che un mondo
indiretto e mediato per poter parlare della nostra socie-
ta contemporanea. Alle fine di ogni mio viaggio si
ritorna solo apparentemente alla situazione di parten-
za. In realta il cerchio non si chiude mai e i miei per-
sonaggi hanno vissuto veramente le loro vite e i loro
sogni. o chiedo ai miei spettatori uno sforzo dello
sguardo, sollecitandoli con una molteplicita di stimoli
e con immagini di straordinaria densita, ma in compen-
so regalo il fiore pili grande: la liberta interpretativa. Il
sogno. Perché non vi sono punti di vista precostituiti
nei miei film, non dico in quale direzione guardare e
non compongo l’inquadratura in modo che ci sia un
unico e obbligato centro focale. Anche dal punto di
vista narrativo le storie restano speso aperte e sono
volte a far riflettere lo spettatore, in modo che la visio-
ne del film si prolunghi anche al di fuori della sala
cinematografica. e



nel film

Ginema e sogno

Credo che, se uno decide di filmare

un sogno, e si dice:

“Voglio rappresentare un sogno,
voglio crearlo con Ia cinepresa e tutti
gli altri mezzi tecnici disponibili,

non ci riuseira mai.

.ll'lﬂlllill' Bergman

.
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La samaritana o il

di Pia De Silvestris

La Samaritana ( Samaria) & un film sim-
bolico molto bello le cui immagini potreb-
bero essere paragonate ad un sogno mani-
festo di cui, se si vuole capirle, secondo
un significato profondo, bisogna andare
alla ricerca dei pensieri latenti che esse
nascondono e di cui sono tramite.
Apparentemente la storia & quella di due
ragazze coreane minorenni che si prosti-
tuiscono in momenti diversi: la prima
come Vasumitra, ['antica prostituta misti-
ca indiana che dispensa amore e gioia,
viene coadiuvata dall’altra a lei molto
unita che raccoglie il denaro per un fanta-
stico viaggio in Europa.

La morte della ragazza Vasumitra chiude
il primo capitolo del film che & costituito
come un trittico. Il secondo capitolo &
Samaria, I'ingresso nella citta del peccato,
in cui la ragazza Samaritana
ripercorre il cammino di pro-
stituzione dell’amica morta
suicida, in seguito all’inse-
guimento della polizia, per
restituire il denaro a tutti i
suoi clienti.

La Samaritana prova a can-
cellare cosi, come fa concre-
tamente con il diario, un per-

corso folle volendo restituire all’amica
una specie di rigenerazione.

Il film non ha nulla di moralistico né di
scandaloso, potrebbe invece significare un
desiderio giovanile di scoprire il mistero
della sessualita, tutti i rapporti occasionali
con i clienti hanno un ché di ingenuo e di
casto.

Ma I'immissione di un adulto, padre poli-
ziotto, capovolge il senso e la visione dati
dalle due giovani. Poiché egli, durante una
retata, vede la figlia prostituirsi nell’edifi-
cio di fronte, senza dirle nulla, incomincia
a pedinarla e a vendicarsi di tutti gli vomi-
ni che 1'hanno avvicinata. Mentre tra
padre e figlia regna un silenzio delirante,
il padre opera la sua vendetta in ultimo
anche assassina.

La ferocia della seconda parte del film &
insensata come la prima, ma meno lirica.
Mentre |’'immaturitd delle due fanciulle
rende ogni loro gesto incredibilmente poe-
tico, il comportamento dell’adulto invece
diventa greve e distruttivo. La terza parte
“Sonata”, come un commento musicale,
sembra andare alla ricerca del modo in cui
mettere insieme due mondi tanto diversi:
quello della figlia e quello del padre.
Nell’estremo silenzio, che sentiamo gra-



filmografia

vare sempre pilt sopra di noi spettatori, i
due partono per andare sulla tomba della
madre morta ad attuare i riti conviviali. In
quel frangente, sempre nel silenzio, si
mescolano cibo e vomito, colpa e dolore.
Sulla strada del ritorno, prima della sepa-
razione, il padre si consegna, prima telefo-
nicamente e poi concretamente, nelle mani
della giustizia. Mentre attende che lo arre-
stino, egli traccia un percorso con una pit-
tura gialla, come per indicare alla figlia la
strada che dovrebbe seguire quando lui
non ci sara pit. Il padre lascia cosi con la
macchina la figlia al suo destino. Ma,
prima di tutto questo, la Samaritana fa un
sogno.

Attraverso poche immagini, bellissime e
sconvolgenti, essa esprime forse la sua
paura e il suo desiderio che il padre prima
la soffochi e poi la seppellisca di pietre sul
greto del fiume in cui sono arrivati.

La tragedia edipica & cosi descritta nel
finale di questo capolavoro come la terza
parte di una sonata incompiuta, non come
Antigone che accompagna il vecchio
padre Edipo cieco, ma come due mondi di
solitudine incomunicabili tra di loro.
Ancora una volta il lirismo della fanciulla
che sogna & contrapposto alla rozzezza di

un mondo adulto incapace di parlare e di
consolare.

Kim Ki-Duk, grande regista coreano trop-
po poco conosciuto in Italia, ci ha dato
con La Samaritana un film magnifico
sulla nudita della vita e sulla sua sconsola-
tezza.

I rapporti umani rappresentati mostrano
come il dolore, la delusione e soprattutto
la grande solitudine che circonda ogni per-
sonaggio, siano le componenti pili presen-
ti e pil significative di questa opera crea-
tiva. e
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cinema e sogno
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“La mia sensazione pill intima ora & che // ritorno sia
opera della mano sinistra. Di recente, scorrendo il rac-
conto, ho avuto I'impressione fisica di sedere sotto un
enorme e costoso ombrello, nell’intenso tamburellare di
un furioso acquazzone. Mi ha molto turbato. Nel gene-
rale tumulto si poteva udire ogni singola goccia picchia-
re sulla seta gonfia e spessa. La lettura mi ha ammutoli-
to la mente per il resto del giorno, non esattamente per
lo stupore, ma per una sorta di svagata meraviglia.”
Cosi Joseph Conrad scrive nella prefazione al suo rac-
conto, e Chéreau gli si cala nell’anima, dalla parte sini-
stra: nella costruzione del film tratto dal racconto, si
immerge con lui nel turbamento di due personaggi esi-
liati dalla vita, costretti alla camicia di forza della finzio-
ne d’amore. Vivono il rapporto sepolcrale, senza corpo
d’amore, di una coppia destinata alle tombe gemelle
cosi come 1 letti gemelli sono appaiati nella loro casa
“un’attraente abitazione borghese che in un certo qual
modo produce un effetto sinistro” scrive ancora Conrad,
concludendo “so quanto quello scritto di fantasia mi sia
costato fatica, rabbia e delusione.”

Questi stessi sentimenti attraversano Chéreau nei perso-
naggi del film e si appiccicano addosso a noi che stiamo
nel buio della sala: in Gabrielle vediamo un uomo e una
donna che si sono resi oggetti I'uno all’altro, quasi ina-
nimati, manichini che la servitli spoglia e accudisce. La
privazione di corpo € nell’ombra della casa borghese,
nelle estenuanti riunioni del giovedi, in cui si apre il
salotto agli amici “uomini e donne che temevano le
emozioni, ’entusiasmo e I'insuccesso pill degli incendi,
della guerra o di una malattia mortale”, Mentre corrono
le immagini dipinte dei colori della finzione in cui si
ammanta il mondo esterno, compare il bianco/nero della
cupezza, che sia il piatto ritrovarsi delle ore in cui I’uo-

di Lella Ravasi Bellocghio

mo si ripete la filastrocca della felicita, che sia il vuoto
rimbombo di una interiorita stremata dai silenzi.

Il racconto di Conrad nella sceneggiatura di Chéreau si
apre a un mondo che & narrazione di oggi, anche se il
nostro quotidiano non indossa i corpetti strizzati e i cap-
pelli fascinosi della Belle époque: uomini e donne che
temono le emozioni abitano case e citta, salotti della
borghesia, incontri del giovedi, raccontano i falsi amori
come se fossero veri, parole al vento per tener banco,
cercano le persone che contano, fanno propaganda al
proprio “io” nel narcisismo malato di un falso “noi”.

E’ 'immagine dolorosa che invade fisicamente Conrad
-essere sotto 1’ossessiva goccia di pioggia nel tumulto
dell’acquazzone- che Chéreau traduce: la devastazione
della coppia corre perfetta nella messa in scena, impla-
cabile nella goccia che via via distrugge il belletto, men-
tre infuriano gli elementi. Molto semplice ['avvio:
Gabrielle una sera non torna a casa, lascia al marito una
lettera in cui gli dice di amare un altro. L’'uomo & scos-
so nella certezza della forma in cui aveva riposto il
senso della sua vita, per lui la moglie era “1’oggetto pil
bello della sua collezione™, di cui andare orgoglioso. Lei
rompe il patto, si lascia andare a vivere I’emozione con
un altro, e questo & intollerabile. Poche ore. Una porta si
apre, i domestici fanno entrare qualcuno, ¢ lei che torna.
Inizia un gioco al massacro, un dire non dire in Conrad,
un dire preciso, durissimo, in Chéreau che non risparmia
in veritd. Quello che Conrad tace Gabrielle racconta: le
emozioni dell’amore con I’altro, il sesso negato nel
matrimonio e goduto col corpo dell’amante; il marito
non soffre per gelosia -sembra almeno- ma gli viene
meno il possesso di una moglie virginale, lo sconvolge
la trasformazione. Quando esce in un “ti perdono” lei
non trattiene una risata quasi isterica che lui rompe get-
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tandole in faccia un bicchier d’acqua.

E’ come se sparasse, lui, € come se annegasse, lei.

La servitu & dietro la porta, un coro a bocca chiusa. La
frase chiave del film la pronuncia lei: “se avessi credu-
to che tu mi amavi non sarei mai tornata”. Si puo torna-
re se non si conta niente, se “andare e tornare & lo stes-
so”. E ancora quando spiega il ritorno, la mancanza
della forza di cambiare davvero: “le mie braccia, le mie
gambe non sono abbastanza grandi, il mio corpo non &
abbastanza grande”. Nessuno ce la fa, ma ormai tutto &
perduto. Alla fine & lui che se ne va.

Dice Chéreau: “La donna ritorna a casa perché non vi
abita 1'amore. L'uomo la lascia perché non vi ha mai
abitato la vita. Gabrielle non € un film su una donna di
quell’epoca: ha I"'ambizione, pili universale, di esplora-
re una malattia propria della coppia, che non esiste se
non esiste I'amore. Conrad oggi mi ha dato la possibili-
ta di immergermi nel nero pill nero dell’animo umano.
Il suo racconto ci fa osservare a occhio nudo, come in un
esperimento di chimica condotto su due campioni eccel-
lenti, in un milieu di lussi e sicurezze artificiali, abbelli-
to da eleganza di modi e d’abiti, da delizie scenografi-
che e musicali, due mondi in frantumi: quello del mari-
to che crolla sbriciolandosi e quello della moglie che
raccatta i pezzi per ricostruirsi nel dolore. E’ un’esplo-
sione atomica, compressa tra gli stucchi dorati e le trine
d’un covo del privilegio sociale, dove finalmente due
corpi si scoprono: scoprendo di odiarsi, dando voce ai
personaggi che in Conrad tacciono. Una sfida per me,
un esercizio elettrizzante su un filo sospeso, per calami-
tare 1’impalpabile, decifrare il segreto di un gesto, di
un’espressione e trasmettere cosi, attraverso una forma
apparentemente levigata, la sorda violenza di quella
guerra civile a due nel cuore d’una cella di lusso.”

(Intervista a Duellanti, ottobre)

Guidati da Chéreau due attori vivono per noi i sentimenti
di non amore, la vacuita, la freddezza e la disperazione:
Isabelle Huppert e Pascal Greggory sono totalmente veri.
Chéreau approfondisce in modo sublime e feroce il suo
percorso sulla coppia, gia sondato in Intimacy prima, e poi
in Son frére. Questa volta le sue “scene da un matrimonio”
vanno oltre Bergman, nello scavo sui sentimenti stremati
dell’assenza d’amore, e oltre Visconti nella preziosa
messa in scena che raccoglie le reliquie della borghesia.
Interni sontuosi, dettagli perfetti, a sottolineare la vanita
della forma e per contrasto il disfacimento della realta.
Stridono, rintoccano penose le ore, cigolano le emozio-
ni avvinghiate, scivolano le ombre delle domestiche,
urlano le parole di Conrad stampate in grande sullo
schermo nel silenzio della voce. Si fa urlo la parola visi-
va, & visione la musica. Attraversa tutto il film 1’onda
inquieta della musica di Fabio Vacchi, entra quando non
te I'aspetti, struggente di pena, aspra di risentimenti,
ombrosa di nostalgia e di rabbia. “Fatica, rabbia e delu-
sione” dice Conrad nel rievocare i sentimenti della scrit-
tura del racconto. E’ cosi anche la musica: quando sem-
bra ti porti in pace, ecco che improvvisa rompe in furia,
I’emozione trattenuta si spezza, come il bicchiere getta-
to a terra, e “stride, rintocca, cigola, scivola”, trae
all’oggi la rabbia e la delusione di ieri, porta a riva il
pesce pescato a strascico che si dibatte, impigliato nella
rete della morte. Evoca e trasforma in corpi e fantasie le
ombre sul muro, ed & questo che impaura: il regno delle
ombre, dei non detti, dei non amati, del bosco di notte.
Il turbamento a cui costringe la musica di Vacchi porta
allo stesso straniamento che ci raccontano Chéreau e
Conrad: “la mente resta ammutolita per una sorta di sva-
gata meraviglia”. e
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Gli amanti regolari

di Stefano Francia

nel film




In Les amants réguliers di Philippe Garrel il personaggio
interpretato dal figlio Louis, alla fine del film, si assopisce
disfatto e sogna di immaginare un’altra possibilita di vita
con la ragazza che aveva diviso con lui, prima di abbando-
narlo, I'amore e le esaltanti emozioni delle lotte del mag-
gio francese. E il sogno & anticamera dell’annientamento,
della morte. La condizione di veglia € comunque presso-
ché sconosciuta al protagonista del film. Si ritrova dietro
alle macchine incendiate del 68 come dietro alle barricate
della Rivoluzione. E nel rifugiarsi sui tetti di Parigi si
muove maldestro e inconsapevole, come del resto in tutti
i territori, anche quelli meno impervi, che attraversa nelle
tre ore del film Les amants réguliers. 11 suo distacco, che
a molti spettatori e critici ¢ parso una lacuna interpretati-
va, ricorda da vicino I’allucinazione che era la cifra speci-
fica dei personaggi dei capolavori dell’espressionismo
tedesco a cui spesso formalmente il film si avvicina: il for-
mato dell’immagine 1,33, la fotografia plumbea e vivida
di Lubtchansky, le frequenti interpunzioni con chiusura a
iris, I"abbigliamento dei protagonisti. Forte ¢ il richiamo ai
drammi in costume di Ernst Lubitsch, Dmitri
Buchowetski, Joe May. Proprio questo riferimento al cine-
ma muto suggerisce 1’astrazione e la lontananza da un nar-
razione naturalistica e ribadisce che non & un amour fou al
centro della vicenda, come erroneamente recitano le sbri-
gative sinossi del film, che esigerebbe ben altra partecipa-
zione emotiva e psicologica sia da parte dell’attore che da
parte del regista. Il centro del film & infatti lo spirito pil
autentico della contestazione del maggio francese.
Philippe Garrel, protagonista di quella stagione di ricerca
di liberta che ha cosi tanto significato per i giovani degli
anni Sessanta, non fa un bilancio di quell’esperienza, non
la riassume inquadrata e rielaborata alla luce della sua
maturitd (come gia aveva fatto Bernardo Bertolucci nel
suo modo, come a chiunque & concesso di riassestare il
proprio passato personale e collettivo), non la spiega, non
la rimpiange e neanche la drammatizza. Vuole arrivare al
cuore di quel sentimento complesso e vulcanico che in
quegli anni si opponeva alla tenace trama di conformismo,
opportunismo, clientelismo, protezione di gruppo, tensio-
ne all’accumulo, tendenza all’interesse personale che si ha
I'illusione di poter combattere e che compone di fatto la
nostra societa borghese.

Il cuore ¢ proprio il distillato della messa in scena: capar-
bio e cieco rifiuto dei meccanismi “ragionevoli” della
societa borghese, esaltante entusiasmo nello sperimentare
nuove possibilita di relazione con il mondo e con gli altri,
incertezza nel lasciare le buone cose delle famiglie “nor-
mali”. Tutto cio si incrocia naturalmente con 1’idealismo e
con la conseguente confusione legata alla tensione verso
qualcosa che si immagina, si sogna, ma non si conosce
realmente. Il personaggio di Louis Garrel assiste insensi-
bile alla fine di tutti i tasselli che componevano il suo
“nuovo mondo” — le battaglie, la comune a casa di

Antoine, I’amore — ma non proprio di insensibilita si trat-
ta piuttosto di incapacita di affrontare e confrontarsi con la
realta per il suo portato di compromesso e di corruttela
rispetto all’ideale che & stato cosi vicino come non mai.
Garrel regista considera il 68 “I’esperienza pil radicale del
secolo”e per ritrarla nella sua grandezza riporta allo spae-
samento e alla disillusione che si provano nel considerar-
la ad anni di distanza, con molti compagni di lotta cambia-
ti o perduti. E estremamente raro trovare questa radicalita
nel cinema d’oggi e questo spiega anche le grandi difficol-
ta produttive che ha incontrato il film. Difficolta legate al
tema, al bianco e nero, alla durata. Gilles Sandoz, produt-
tore del film e amico di lunga data di Garrel, & riuscito a
portare a termine il progetto credendovi fortemente. Si sa
che il film é stato realizzato — in parte — con abiti, decor,
oggetti del sopra evocato Dreamers di Bertolucci: la
“lezione dei fim di serie b” dice Garrel. Forse proprio que-
ste coincidenze rendono ancor pitl forte la differenza tra i
film. In Dreamers si rielabora - con nostalgia, con parte-
cipazione, con analisi — il sogno della rivoluzione che si &
dovuto trasformare e confrontare con la realizzazione di
un progetto di vita individuale: & la necessita personale di
un artista. In Les amants réguliers si entra nel vivo dello
slancio, senza alcuna interpretazione, con | obiettivo
dichiarato di comunicare e trasmettere alle nuove genera-
zioni quello spirito cosi lontano dai giovani d’oggi. Quasi
un film di propaganda.

Due movimenti contrari. Bertolucci apparentemente
punta al saggio critico sulla sua generazione e analizza,
studia e parte da una profonda ricerca filologica (delle
ideologie e della storia) per poi pero rispondere a un’esi-
genza personale. Garrel semplifica, riduce e minimizza
per aprire il fuoco del 68 alle generazioni di oggi e tra-
smettere intatto la forza di quel sogno.

Les amants réguliers ha vinto al festival di Venezia il
Leone d’argento per la migliore regia e 1'Osella per la
migliore fotografia. In Italia & stato trasmesso da
Fuori Orario (Rai Tre) immediatamente dopo il festi-
val ed & stato poi distribuito nelle sale italiane alla fine
di settembre. o

S
B
T



22

nel film

Good night

and good luck

Ideoloogia come razionalizzazione

di Alberto Angelini

1l sogno di un mondo migliore, libero dai pregiudizi e
dalle persecuzioni. I sogno di una grande democrazia
capace di rispettare i diritti e i doveri dei cittadini e dei
suoi statuti. E’ questo il tema che si avverte come sot-
tofondo del film diretto da George Clooney.

L’opera si basa sulla storia vera del giornalista Edward
R.Murrow che, nel 1953, mentre la televisione sta ini-
ziando a imporsi all’attenzione del pubblico, conduce il
notiziario “See It Now” e il talk-show “Person to
Person”, di grande successo. Edward, pero, che si sente
pill a suo agio nei panni del cronista, si appassiona al
caso di un pilota della marina militare cacciato dal-
I’esercito perché considerato un “rischio per la sicurez-
za nazionale” e poi dichiarato colpevole senza alcun
processo. Divulga, quindi, la notizia durante il program-
ma, facendo entrare in scena il senatore del Wisconsin
Joseph McCarthy. Quest’ultimo, presidente della
“Commissione per le attivita antiamericane” e responsa-
bile delle cosiddette “liste nere”, contenenti i nomi di
presunti simpatizzanti comunisti, tramite spezzoni di fil-
mati dell’epoca, & interpretato dal vero McCarthy, che
emerge dalla storia con tutta la sua carica di fanatismo.
Necessaria, quindi, non solo per motivi formali, la scel-
ta del bianco e nero, che conferisce al film il carattere di
verosimigliante documento, a cui tende anche 1’ottima
recitazione di tutto il cast. Clooney fa interagire gli atto-
ri con i personaggi delle registrazioni d’archivio e da
una bella prova di regia, rifiutando la spettacolarizzazio-
ne e rifacendosi a un linguaggio sobrio e rigoroso, ela-
borato proprio dalla prima generazione di quei registi
provenienti dalla televisione, come Sidney Lumet e
John Frankenheimer.

Emotivamente, si ha sempre la sensazione di trovarsi al
chiuso; in un “dentro” rappresentato dai veri protagoni-
sti della pellicola: ovvero gli studi di registrazione della
CBS degli anni cinquanta, dove tutti fumano, compreso
il conduttore, durante la trasmissione. Si tratta degli
studi, non della CBS stessa, che non permetteva ai suoi
dipendenti di sposarsi tra loro, salvo licenziamento. In
quel luogo magico che parla al mondo attraverso detta-
gliatissimi reportage, resiste e reagisce, questo € il mes-
saggio, un gruppetto di giornalisti dalla schiena dritta
che fanno parte dell’America sana e autenticamente
democratica. Il “fuori” non & ricostruito; del resto, quel-
la realtd popolata da vittime e carnefici non & ricostrui-
bile, ma giunge prepotentemente, tramite i filmati di
quei processi che caratterizzarono la “Caccia alle stre-
ghe”.

Nel “dentro” degli studi, che rappresentano uno spazio
assolutamente mentale, viene analizzata ed elaborata
questa realtd esterna, anch’essa trasfigurata dai media
che la comunicano, allo scopo di trovare la giusta rispo-
sta o, meglio ancora, una proposta.

Cid avviene attraverso una geometrica scansione degli
eventi, che si ripete pill volte, come un setting analitico,
o un rituale, quasi a voler conferire al “vero” giornalista
una sua laica sacralita: riunione mattutina dei redattori,
preparativi per la messa in onda, diretta della trasmissio-
ne, commenti e riflessioni del dopo diretta, canzone jazz
che fa da chiosa alla giornata.

Il film trasmette efficacemente 1’atmosfera soffocante e
sospettosa in cui, a causa del maccartismo, visse una
parte dell’ America negli anni cinquanta e, sul piano psi-
coanalitico, pone un problema complesso e delicato:



cosa significano, mentalmente, le ideologie? E’ infatti
per motivi ideologici che, in ambito storico e sociale, si
verificano situazioni di conflitto, anche persecutorie o
belliche.

La cosa psicologicamente pill difficile da accettare & che
chi, in nome di una ideologia, compie azioni aberranti o
violente puo essere, soggettivamente, in buona fede. Un
assassino che possiede una ideologia pud credere di
essere un rivoluzionario; se non ne dispone & un crimi-
nale; ma anche i criminali cercano delle giustificazioni,
o meglio, in senso psicoanalitico, delle razionalizzazio-
ni.

Anche nel film, il senatore McCarthy non viene descrit-
to come un soggetto in mala fede. Mentre, col suo ope-
rato, minacciava i diritti civili e attentava alle liberta
individuali, era fanaticamente convinto di combattere
per il bene della nazione americana. Questa ingenua
convinzione di aver fatto il proprio dovere & stata
riscontrata anche in chi, per motivi ideologici, si & mac-
chiato addirittura di terribili delitti. Ovviamente, se la
materia non € cruenta, ¢ pit facile razionalizzare.

Cio nulla deve togliere alla dimensione della responsa-
bilita personale e alla prospettiva storica. Il giudizio psi-
cologico non pud coincidere con il giudizio morale, o
con quello storico; esso puo pero aiutare a meglio com-
prendere il significato di certi percorsi individuali.

A introdurre il termine “razionalizzazione” nel vocabo-
lario psicoanalitico fu, nel 1908, Ernest Jones, uno dei
primi allievi di Freud. E’ un procedimento con cui si
cerca di dare una spiegazione logicamente coerente, o
moralmente accettabile, a un atteggiamento, un’azione,
una idea, un sentimento, ecc., di cui non sono percepiti

1 veri motivi. Si razionalizzano i sintomi, le difese e per-
fino 1 deliri.

In seguito, nella Russia post-rivoluzionaria, Boris
Fridman, che con L.Vygotskij, A.Luria ed altri aveva
dato vita alla Societa Psicoanalitica di Mosca, sostenne
che tutte le ideologie, politiche e non, sono delle gigan-
tesche razionalizzazioni. Esse intendono coprire i veri
motivi di un impulso con scopi pit elevati: gli “ideali”,
per sfuggire alla eventuale condanna dei propri intenti
proveniente dalla parte censoria dell'apparato psichico
ed evitare il conflitto interno.

Era una idea diversa da quella di Jones che vedeva le
ideologie come dei sostregni alla razionalizzazione.

Nel film di Clooney sono motivi ideologici anche quel-
li che confortano il gruppetto di giornalisti nella lotta
contro I’intolleranza. In questo caso, perd, si tratta di
forze che tendono a integrare, piuttosto che a dividere.
Comunque sia, ogni messaggio, non solo cinematogra-
fico, che critica il fanatismo delle ideologie estreme & un
contributo alla civilta, alla tolleranza e al rispetto reci-
proco. Uno dei maggiori psicoanalisti italiani del nove-
cento, Cesare Musatti, gia perseguitato dal fascismo per
la sua origine ebraica, ha narrato di aver preso in anali-
si, nel dopoguerra, un ex gerarca fascista epurato che
chiedeva il suo intervento. Con cid egli voleva sottoli-
neare come la psicoanalisi abbia la possibilita di andare
oltre la barriera ideologica, sia sul piano scientifico, sia
sul piano umano.

Purtroppo, la sottile tentazione proveniente dall’ideolo-
gia & grande, perché tutti noi, inconsciamente, abbiamo
bisogno di nemici e troveremo sempre molti buoni moti-
vi per combatterli. o
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nel film

giorni

di Lella Ravasi Bellocchio
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Quando il percorso é compiuto

Oiga pué avere occhi per il mondo
che rinasee, ma sono occhi cambiati,
per sempre

1 giorni dell’abbandono sono i giorni perduti, le ore infi-
nite delle perdite, quelle inflitte e quelle subite, i tempi
delle dure emozioni e dei sentimenti che ci hanno deva-
stato, del malamore come aria cattiva che ci soffoca.
“Facciamo un altro bambino?” -chiede Olga- e il marito,
Mario, deve correre alla finestra a prendere aria, la per-
dita d’amore gli strozza la gola. Olga & completamente
ignara di quanto le succedera; ¢ chiusa nel suo mondo
borghese -una bella casa, un lavoro di traduttrice, due
bambini cari e spietati come tutti i bambini- e tutto
all’improvviso esplode: lui se ne va, non le lascia spazio
per parole, tempi di comprensione, e non le dice che ¢’¢
un’altra donna, ma balbetta -intimidito dalle sue stesse
parole, prigioniero di una vergogna senza nome- di avere
“un vuoto di senso”.

Malamore e vuoto che attanaglia. Mille “perché?” e nes-
suna risposta. Le si installa dentro 1’ossessione di un
sesso perduto per lei, goduto da un’altra, la rivale: il
corpo non le risponde pitl. Sembra disarticolarsi, in gesti
frammentati, tenuti assieme a forza; nelle fenditure che
si aprono, compaiono fantasmi di memorie d’infanzia: la
“poverella”, una donna-poverella appunto perché lascia-
ta dal marito- che si era uccisa, lasciandosi andare come
Ofelia nell’acqua, una figura d’Ombra. E’ una specie di
follia anche quella di Olga, un perdersi scosso di paura:
la sua vita senza di lui & un oscuro ripetersi di gesti che
le sono estranei. Senza la dipendenza scandita dalle ore
e dai giorni appartenuti a lui, al gioco delle parti che a lui
la legava, & priva quasi di corpo. Si fa violenza propo-
nendosi in un sesso brutale e angosciato a un uomo gen-
tile, dimesso, un musicista che abita nella sua stessa
casa: non fa 1’amore con lui, non lo vede, mentre ci
scopa ha occhi ossessionati solo dall’immagine del mari-



to con I’altra, fantastica i loro corpi. Sta male. Non &
quella la strada. Ma tutto va attraversato, tutto va patito
in una sorta di via crucis: Olga & “solo” una donna
abbandonata, e la percezione del tempo & diversa in chi
patisce un dolore e in chi assiste da fuori. Per Olga tutto
¢ immerso nel nulla, nella vanita infinita di una vita che
ha perso il centro, che gira a vuoto, disperata.

Quante sono le storie che conosciamo in cui ci appare in
filigrana la sagoma smagrita di questa donna carica
d’angoscia? L’abbandono espone alla non appartenen-
za, precipita chi lo patisce nella solitudine dell’assenza,
ma anche chi & autore del danno & esposto al dolore di
dare dolore, appena mitigato dalla coazione a ripetere in
cui si affretta a fuggire in una relazione falso- alternati-
va. Tutto si ripete, inesorabilmente, ed & pil facile sca-
tenare i cani contro il cattivo che abbandona, piuttosto
che cercare dentro di sé non la colpa, ma la domanda
(anche se non ha risposta) e infine, il riconoscimento di
una diversa opportunita di vita.

Mi vengono in mente le tante storie ascoltate, i tanti
volti segnati dal dolore nella stanza dell’analisi, i “per-
ché?” a cui nessuno puo dare risposta quando finisce un
amore per cui si stava al mondo. Si mescolano le storie
con il racconto del libro della Ferrante e del film di
Faenza: non posso vedere Olga che attraverso il volto

intenso, vero, di Margherita Buy. Non posso che ascol-
tare attraverso la sua voce. E’ sua la forza dell’inquietu-
dine, la potenza e 1'angoscia spessa dello smarrimento:
nessuna nevrosi di maniera, una totale capacita di
immergersi, di raccontare la perdita, nei gesti spezzati o
armoniosi, negli occhi spenti o innocenti.

Quando il percorso ¢ compiuto Olga puod avere occhi
per il mondo che rinasce, ma sono occhi cambiati, per
sempre: “vede” solo allora -per caso, a un concerto- il
musicista che nel tempo & diventato un buon vicino.
Non & pitt I'uomo dimesso e confuso, con le mani che
sanno poco dell’amore. Le sue mani toccano il violon-
cello come se toccassero il corpo e I'anima di lei: la
musica ¢ travolgente, & negli sguardi, nella musicalita
che sprigiona dal corpo-violoncello come se finalmente
stessero facendo 1'amore, & I’incontro fisico tra i due,
eros puro. E’ il dionisiaco di Goran Bregovich che esce
dagli Inferi e la riporta, li riporta nel mondo. Un Dioniso
contaminato di infinita tenerezza.

Cosi si puo finire. Cosi si puo ricominciare. o

(Elaborazione della postfazione di L. Ravasi Bellocchio alla sce-
neggiatura del film 7 giorni dell’abbandono di Roberto Faenza,
Marsilio editore).
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Ultimo sabato. Il vaporetto salpa colmo
dal Lido. Approdera pil tardi a due passi
da San Marco.

In molti, perd, sono rimasti alla fermata.
Chi € a bordo, invece, ha litigato per salire,
ha scavalcato, rubato la fila.

Si fa cosi in Italia, si fa cosi a Venezia, lo
fanno tutti, soprattutto di notte.

Chi & gia in barca si gode lo spettacolo e irri-
de gli altri. A terra se la prendono coll’equi-
paggio, urlano insulti e sbracciano rabbiosi.
Una ragazza quasi cade in acqua, mentre



inesorabile il vaporetto va, lasciandola al
molo assistita dai compagni.

I pochi veneziani a bordo se la spassano: in
tanti secoli, in fondo, non hanno mai vera-
mente legato coi turisti.

“Siamo appena partiti e la folla é gia cosi
lontana”, pensa qualcuno sbattendo gli
occhi ciondoloni, sguardo arrossato sull’in-
segna CAMPARI, mano appesa al ferro del
tettuccio per I'equilibrio, mento affondato
sul bicipite per la stanchezza.

Sul vaporetto ¢ notte e nessuno ha pin
voglia di far festa. Riuscire a salire & stata
I'ultima emozione, dopo i film del Palazzo
o di Alice, le cene, le feste.

Venezia € cosi bella, nel suo silenzio, che
nessuno se ne accorge pitl.

Si avvicina eterna, mentre qualcuno dorme.
Alcuni guardano il vuoto, altri fissano la

Eidos dedica molto spazio in questo nume-
ro alle pil interessanti pellicole presentate
in anteprima al concorso veneziano. Fra i
film non recensiti nella rubrica NEL FILM
da ricordare & senz’altro il vincitore
Brokeback mountain di Ang Lee. Un
western audace e minimalista che diventa
lo scenario per una rappresentazione della
societd rurale americana, lontano dagli ste-
reotipi dell’irreale e mitico genere filmico
dal quale prende in prestito solo pochi ele-
menti, come le ambientazioni o il ritmo

scia. Seduti, dentro, leggono in molti. Fuori,
in piedi, I'insieme-passeggeri, cosi compat-
to, ondeggia armonioso e stanco, sospinto
dai flutti di un canale che ogni anno ha lo
stesso odore,

“San Zaccaria, San Zaccaria!” urla il
marinaio.

Nessuno lo ascolta, ma scendono tutti.

E’ domenica ormai, sulla passerella. Il
vaporetto salpa ancora, torna vuoto al Lido;
1 suoi passeggeri sono gia tra i vicoli,
dispersi in pochi secondi.

Riva Schiavoni & di nuovo sola, i campanili
dormono.

La 62esima Mostra del Cinema si & appena
conclusa.

L’indomani in auto o in aereo verso Milano
o Roma, nel bene o nel male, nessuno sapra
dimenticare Venezia.

lento e scandito dei passi dei protagonisti.
Dentro al film una storia d’amore omoses-
suale, a detta dell’hollywoodiano regista
cinese da non prendere come provocazione:
la sua & soltanto una lettura del mondo dei
cowboy, quello vero.
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Giuria:

Amos Gitai, Dante Ferretti (presidente),
Emiliana Torrini, Edgar Reitz, Claire Denis,
Acheng, Christine Vachon

Premi:

Leone d’Oro per il miglior film: Brokeback
Mountain di Ang Lee

Leone d’Argento per la migliore regia: Les
Amants réguliers di Philippe Garrel

Premio Speciale della Giuria: Mary di Abel
Ferrara

Coppa Volpi per la migliore interpretazione
maschile: David Strathairn per Good Night,
and Good Luck di George Clooney

Coppa Volpi per la migliore interpretazione
femminile: Giovanna Mezzogiorno per La
bestia nel cuore di Cristina Comencini

Osella per il migliore contributo tecnico:
William Lubtchansky per la fotografia del
film Les Amants réguliers di Philippe Garrel

Osella per la migliore sceneggiatura: George
Clooney e Grant Heslov per Good Night,
and Good Luck di George Clooney

Premio Marcello Mastroianni a un giovane
attore o attrice emergente: Ménothy Cesar
in Vers le sud di Laurent Cantet

Leone Speciale per il complesso dell’opera:
Isabelle Huppert

Il film che piti di ogni altro merita di essere
messo in risalto (anche perché fatichera cer-
tamente a raggiungere circuiti distributivi
internazionali) ¢ pero il fuori-concorso
Bubble, ultima fatica indipendente di Steven
Soderbergh: la societa del capitale, spogliata
dei suoi consumi e dei suoi fasti sembra per-
dere ogni attrattiva per 1'uomo. I protagonisti
di uno svilente lavoro in fabbrica, in un sob-
borgo ai limiti del degrado, cosi lontano dal
sogno americano, semplicemente “resisto-
no” in una vita di privazioni, di calcoli, di
orari scanditi dai tempi dei reparti.

Unico appiglio, 1’essere umano. Anche gli
affetti perd appaiono senza colore, piatti,
ovattati come sono dal filtro di menti ormai
alienate. In queste economie di sussistenza,
quando non c¢’¢ il lavoro ¢’¢ una birra al loca-
le, una mensa condivisa, una sigaretta che
regala eterni attimi di conforto. Eppure in
questo contesto di rare e misere gratificazio-
ni fisiche ed emotive ogni piccola oscillazio-
ne dei sentimenti scatenera fra i colleghi
dolorose, incontrollate e miserabili reazioni.
Lo stile di Soderbergh & impeccabile sin
dalla scelta del formato della pellicola, e pro-
segue coerente con la fotografia e gli
ambienti, intimamente collegati alle emozio-
ni dei personaggi. Le sue bambole di gomma
vulcanizzata nella fabbrica (bubble, appun-
to), sono dunque la cruda metafora di esi-
stenze solo superficialmente simili a vite
reali. e



La biennale si e persa,
ne cerchiamo un‘altra?

Gonversazione in treno,
ritornando dalle giornate di chiusura
della 51° Biennale di Venezia.

di Andrea Balzola..e{ﬁiﬁnlgﬁl}psa- R e, s | e

PR Qui non si tratta di stabilire se questa 51 biennale sia '
meglio o peggio delle precedenti, se ]e due curatrici siano
state piu efficaci o abbiang date
all’altro sesso, se la pres
sottovalutata. A conclusi
una valanga di recensioniy
no si sara fatto un’idea e fi
si tratta di stabilire se unat i
la, abbia ancora senso, o meglio, sia ancora
avere voce in capitolo nella forte trasformazi
dal passaggio epocale in cors?o Si tratta di farlo con a
giamento costruttivo, priva.di polemica fine a se

ma altrettanto onesto e disineantato

AB Secondo Bonito Oliva le Biennali assomigliz
pre pid alle fiere commerciali, ma in forma mascher
imbalsamata, senza la vivacita che caratterizza St
to. Difficile dargli torto, nelle ultime edizioni sembra che
i curatori-“cuochi” pill che perseguire I’esigenza di una.
precisa (e personale) visione d’insieme tematica e/o este- fr.
tica siano alle prese con dei “dosaggi di ingredienti™: un
accettabile compromesso tra le pressioni delle pill poten-
ti gallerie, musei e collezioni internazionali, una rappre-
sentanza politicamente corretta del terzo mondo (salvo
poi scegliere gli artisti che pit imitano i modelli artistici
dominanti nel “primo”) e delle donne, un po’ di tecnolo-
gia, qualche provocazione che solletichi la stampa...



30

speciale Venezia

PR In questi anni di biennali confuse, scariche di ener-
gia, senza rotta, non cambia che sia un grande vecchio,
un giovane rampante, un uomo o una donna a diriger-
la. Il contenuto vaga nebulosamente tra opere ricono-
sciute e pill frequenti approssimazioni, tra rigore e gla-
mour, tra esercizi di stile ed estetiche dell’orrore. Si
cerca allora senza successo un filo che ci riporti al
senso dei tonanti titoli che campeggiano sulle manife-
stazioni (dittatura...esperienza...lontananza...) e di
cui non si riconosce 1’ombra nel concreto. Si vaga con
I"'impressione che gli straordinari scenari che ospitano
la mostra e che ogni volta ci sorprendono, penso

@ all’Arsenale ma anche ad alcuni Padiglioni, non rie-

scano se non raramente a dialogare con opere che li
ignorano, che non mostrano la medesima ricchezza di
sapienza, di grazia, di necessita. Un contrasto lampan-
te. Se ne esce infine con la sensazione di aver compiu-

to un dovere piti che aver provato un piacere.

AB 1l paradosso raggiunge il suo apice quando i curato-
ri rifiutano di proporre una linea curatoriale definita, pro-
ponendo invece un campionario caotico, pitt ampio pos-
sibile (pretesa poco attendibile) sul quale lo “spettatore-
dittatore” (per alludere alla precedente edizione) decide
cosa e come valutare. Precipitiamo cosi nel regno della
finta democrazia culturale e della finta partecipazione.
Credo molto nel ruolo etico che pud svolgere I’arte ma
questo pud avvenire solo nell’assunzione di un preciso
punto di vista, dove forma e contenuto, tema e linguaggio
non possono dissociarsi.

PR In generale si avverte in molte opere piti che emozio-
ne sensazione. Non si percepisce I’avventura del pensie-
ro, non trasmettono la sofferenza e la gioia che insieme




bi

compongono |’atto della creazione. C’¢ una distanza con
I’atto artigianale che compone, appunto, ’esperienza del-
I'arte, e in cui riconoscere sapienza € CONoOscenza.
Sembrano svuotate sia nel gesto di depositare cinquanta
bucce di cipolla su un marmo, sia nel proporre tecnologi-
che astronavi cangianti. Ma & questa I’esperienza dell’ar-
te nell‘era della tecnica?

L’immaginario, pitt che tecnologico, su cui ovviamente
non ci si fa problema, sembra cercare di ancorarsi alle
retoriche della modernita: il cinema, la moda, I'immagi-
ne del sociale, ma galleggianti nella superficialitd di un
trailer che non ha pit bisogno nemmeno del film origina-
le. Gli artisti stanno a questo gioco, data 1'importanza
della vetrina. Ma perché si accetta di veder svilito il pro-
prio percorso di ricerca, la propria complessita di linguag-
gio, la dignita del proprio tempo, dentro questa logica?

AB Lasensazione ¢ in effetti che I’arte in manifestazio-
ni come la biennale arrivi decontestualizzata, & singola-
re che dopo un lungo percorso che ha portato molti arti-
sti a lavorare e interagire sempre pill con il paesaggio

ABAY) .

naturale e urbano, a interpretare creativamente lo spazio,
i molteplici e suggestivi ambienti della biennale siano
occupati come semplici contenitori, assolutamente “neu-
tri” rispetto all’opera presentata. Una delle proposte per
una biennale diversa potrebbe essere a mio parere pro-
prio raccogliere e poi selezionare progetti di interventi
ad hoc sui luoghi (interni ed esterni) di Venezia, ridise-
gnando in chiave artistica la mappa della citta e facen-
do dialogare davvero gli spazi e la gente con le opere
degli artisti.

PR Per ultimo il pubblico che fedelmente si adegua a
questa liturgia e interviene numeroso. Ma il sospetto &
che spesso venga per apprezzare il grottesco, per gusta-
re il folklorico. A fruire della episodicita cosi estremiz-
zata in cui emerge solo I’apparenza, la provocazione, lo
spot pubblicitario. Fotografia del contemporaneo dun-
que? Ci si puod adeguare a questo punto di vista, ma non
crediamo possa essere la missione di una biennale di arte
e cultura. E se si dice che non & pii tempo di grandi
visioni occorre avere il coraggio di dire che non & pil

6]
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neanche il tempo di grandi manifestazioni. Se non
vogliamo una biennale che sia solo conseguenza di una
situazione, di uno stato delle cose occorre saper propor-
re nuove formule, aprire un dibattito su questo.
Vogliamo provarci?

AB All’interno stesso degli altri settori della Biennale
ci sono dei segnali nuovi e a mio parere positivi, ad es.
la Biennale Teatro diretta quest’anno da Romeo
Castellucci non ha esibito la consueta rassegna dei soli-
ti noti ma ha indetto una specie di bando a cui tutti i
gruppi teatrali potevano partecipare con dei progetti,
con alcune discriminanti, in un’idea estesa di teatro che
comprende performances e sconfinamenti tra le discipli-
ne artistiche. Qui mi sembra ci sia un primo salto di qua-
lita, la Biennale non come vetrina dell’esistente ma
come evento unico di promozione del nuovo, con un’as-
sunzione precisa e trasparente di responsabilitd nelle
scelte finali del curatore.

PR Quindi una biennale che sappia proporci un oriz-
zonte, magari parziale ma su cui si possa discutere. Per
questo ci vuole tempo, non i soliti pochi mesi prima.
Quindi diamoci del tempo. Proponiamo una biennale
che avvenga ogni quattro anni, almeno nella formula
simile a quella della sua tradizione. Nei due anni coin-

cidenti all’appuntamento biennale intermedio si crei
una edizione di studio, in cui il centro d’interesse non




sia quello espositivo, ma 1’occasione di incontro e di
scontro di idee. Lo si faccia attraverso workshop, labo-
ratori, seminari e convegni. Si trasformi il periodo di
quella edizione intermedia in un grande laboratorio
aperto, in cui tutti ci si impegni, con modestia e umilta
(perché questo chiede una situazione d’emergenza
sociale e ambientale), a ricomporre, dopo anni di
destrutturazione, un senso e un pensiero dell’arte.
Valorizzando le differenze, le culture divergenti che
sono rappresentate simbolicamente, in modo unico, dai
Padiglioni. Una edizione di studio che sappia confron-
tarsi con il momento formativo di se e degli altri. Che
coltivi la relazione con i luoghi dove si formano le espe-
rienze dell’arte siano esse le accademie, le universita che
le situazioni di marginalita sociale.

L’edizione successiva si faccia tesoro di questa fucina di
vitalitd e cerchi di indicarne le costanti e i contrasti, lo
scenario e il suo retro, attraverso le opere compiute o
meglio i percorsi compiuti dai pit significativi artisti.
Sia un’ edizione coraggiosa dove al titolo corrisponda
una tesi espositiva.

AB Anch’io vedo una nuova Biennale come
Laboratorio delle idee e delle pratiche artistiche, ma
non solo un laboratorio per gli artisti, anche un osserva-




torio per i critici che possono misurarsi e anche “inter-
ferire” con il divenire di un progetto artistico, seguen-
done e interpretandone la genealogia, infine per il pub-
blico stesso che potrebbe “testare” 1'opera nel suo farsi
e non solo limitarsi alla sua contemplazione finale. Per
questo credo che invece di un curatore unico, che inevi-
tabilmente diventa una figura di “potere” e che nello
stesso tempo, paradossalmente, ne ha meno perché &
pill esposto alle pressioni, sarebbe pill interessante la
direzione collegiale di un comitato scientifico, misto di
artisti, critici, studiosi di estetica, ognuno responsabile
di un settore.

PR La biennale ¢ il regno dei curatori: ¢'& mai stato un
artista a dirigerla? Tutti gli altri settori, danza, architettu-
ra, teatro, musica hanno espresso direttori significativi
proprio tra gli artisti stessi di queste discipline. Forse che
si abbia ancora 1'idea che 1'artista non sappia organizza-
re, pensare, scegliere, immaginare scenari pitt ampi del
proprio? Tutto sommato, vedendo a pochi giorni di
distanza la biennale giovani del mediterraneo a Napoli
nei bellissimi spazi di Castel S.Elmo, rimango sorpreso
da una pil spiccata energia che I’attraversa, da un disin-
canto produttivo che la caratterizza, da casuali accosta-
menti di culture che esprimono. Nell’approssimazione di
una edizione povera che sembra persino autogestita.. o
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L2 vida es sueno

Il sogno del cinema di Luis B

di Riccardo Dalle Luche

Quali siano stati i motivi dell’allontana-
mento e della rottura tra i due amici frater-
ni Bufiuel e Dali, coautori del primo film
surrealista, Un chien andalou, & certo che
alla luce dei loro successivi percorsi i due
hanno interpretato in modo radicalmente
differente i radicali assunti surrealisti di
quella loro prima opera in cui onirismo,
allucinazione e realtd erano inestricabil-
mente connessi. Dali ha inteso il surreali-
smo in senso dispercettivo-allucinatorio,
come trasformazione, deformazione,
distorsione, contaminazione percettiva
della realta; Bufiuel, al contrario, ha iden-
tificato l'immaginazione col sogno e fatto
interamente del suo cinema una trasposi-
zione nella veglia della dimensione oniri-
ca. Per realizzare questi assunti si ¢ attenu-
to ad una adesione assoluta alla comune
percezione, evitando ogni deformazione
percettiva e sfruttando 1’effetto di verosi-
miglianza della messa in scena cinemato-
grafica per condurre lo spettatore su altre
dimensioni di senso e di non senso. I suoi
personaggi, i suoi ambienti sono infatti
assolutamente verosimili e descritti con un
piglio realistico quando non, come in alcu-
ni suoi film del periodo messicano, perfino
neorealistico (Nazarin, Los olvivados e
molti altri). Il suo surrealismo nasce quasi
esclusivamente dall’abilita di far muovere
questi personaggi su un’altra scena, con-
cretizzando 1’intuizione freudiana (die
andere Schauplatz), cioé nel cambiare la
base interpretativa del loro agire, nel fran-
tumare la coerenza razionale del racconto.
La sequenza de Il fascino discreto della
borghesia in cui i borghesi a tavola si ritro-
vano su un palcoscenico, osservati, con
I’apertura di un sipario, da un pubblico
teatrale (si tratta, come verremo a sapere

dopo, del sogno di uno dei commensali,
Senechal) & un po’ il marchio di fabbrica
del surrealismo buiiueliano: il senso comu-
ne dei comportamenti, il significato dei
ruoli, delle abitudini sociali, delegittimati
dai loro fondamenti, tolgono identita e
spessore di realta ai singoli personaggi
che, con effetti sarcastici, non possono che
sussultare ansiosamente, tentare di fuggire,
mettere in opera le pill svariate operazioni
di difesa, oppure svegliarsi.

Questo avviene sistematicamente, in
maniera pill 0 meno estesa e radicale nes-
suno dei quali pud essere completamente
letto con chiavi convenzionali.
L’intrusione della logica onirica nella
veglia varia, in ognuno dei 33 film dell’in-
superabile maestro aragonese, a seconda
delle esigenze narrative (degli obblighi di
verosimiglianza dei diversi soggetti).
Nelle sue opere piu libere e radicali (da
L'angelo sterminatore a Il fascino discreto
della borghesia a Il fantasma della liber-
ta), che continuano, in forma pill estesa,
organizzata e matura, la poetica dei due
film surrealisti d’esordio (Un chien anda-
lou e L'dge d’or), ritorna la rappresenta-
zione, a tutt’oggi “indigeribile” per lo
spettatore, perché troppo sovversiva per i
suoi parametri mentali, dell’im-
possibilita ontologica di disgiun-
gere, sullo schermo cinematografi-
co, come sullo schermo onirico,
sogno, realtd, sogno nel sogno.

“I1 fatto & che i sogni sono la con-
tinuazione della realta, della vita
vigile.

In un film
riescono ad
assumere un
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valore solo se mi vien detto:

“Questo & un sogno’, perché allora il pub-

blico dice:

“Ah, & un sogno, allora non ha importanza *.
Il pubblico resta deluso. E il film perde

mistero e il potere d’inquietare”

Luis Bufiuel

E’ impossibile rendere conto, nello spazio
di un articolo, di come la dimensione del
sogno venga diversamente utilizzata da
Buiiuel: bisognerebbe rivisitare analitica-
mente tutti i suoi film, perché in nessuno di
essi manca almeno una sequenza onirica.
Ci limiteremo a indicare alcuni dei film
pill importanti e pil significativi da questo
punto di vista, ordinandoli in una sorta di
scala, di “gradiente di oniricita™

a. Sogno inserito in una sequenza narrativa
precisa: Subida al cielo, Robinson Crusoe

b. Sogno ricorrente, rivelatore e premoni-
tore: Tristana

¢. L'intero film puo essere considerato un
sogno. ed i sogni inclusi, sogni nel sogno:
L'angelo sterminatore, Bella di giorno, Il
Jascino discreto della borghesia. La perfet-
ta ambiguita di questi film li rende quelli
piu esteticamente fruibili.

d. L’intero film & la rappresentazione di
una serie di esperienze oniroidi concatena-
te: Un chien andalou, L'dge d'or, Il fanta-
sma della liberta

e. Sequenze oniriche e/o allucinatorie e
deliranti inframezzano narrazioni apparen-
temente coerenti : El, Simon del deserto,
La via lattea. In questi ultimi due film
d’argomento religioso & 1’intera storia
delle dottrine, dei riti, delle eresie, delle
rivelazioni ad essere sospesa in una dimen-

sione tra 1'onirico e il delirante: 1'intera
storia € un incubo della ragione.

Per quanto I'intera filmografia metta in
scena ossessioni, temi e perfino (letteral-
mente) sogni personali di Buifiuel, tutta la
sua opera va letta senza alcun riferimento
alla psicologia dell’ Autore. 11 metodo sur-
realista, infatti, a cui Bufiuel & rimasto
fedele per tutta la sua vita, prevede che I'ar-
tista sia un semplice medium di un automa-
tismo mentale che lo trascende in quanto
singolo individuo.

Buiiuel raccomandava ai suoi attori di evi-
tare qualsiasi caratterizzazione psicologica;
queste indicazioni sono particolarmente
evidenti nella produzione “non commercia-
le”, in quella in cui la liberta dalle esigenze
di cassetta era pill evidente (in particolare,
dunque, dopo i due film surrealisti degli
esordi, e i due pseudo-neorealisti -Las
Hurdes e Los Olvivados-, le produzioni
europee a partire dagli anni ‘60, ciog¢ da
Diario di una cameriera in poi). La de-psi-
cologizzazione dei personaggi, tuttavia, ha
come esito tutt’altro che un cinema strania-
to, di burattini o robot; le vicende sono
sempre dense dal punto di vista psicologi-
co, eppure i personaggi sembrano soggetti
passivi-osservanti, pilt che protagonisti
delle loro azioni. Spesso, anzi, le subiscono
senza potervi minimamente influire, non
sanno quello che fanno e perché lo fanno,
come i borghesi costretti a camminare per
le strade, sempre pil trafelati (/I fascino
discreto della borghesia), o quelli impossi-
bilitati ad uscire dal ricevimento (L’angelo
sterminatore), Severine che & presa dal-
I'impulso di prostituirsi nella casa di
appuntamento (Bella di giorno) ed in mille
altre sequenze del suo cinema.

Per questo Buiiuel ha sempre potuto fare a
meno delle grandi interpretazioni e delle
“prove d’attore”, finendo per lavorare nei
suoi ultimi e pitl noti film con il medesimo

o L. e
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attore-feticcio di se stesso (Fernando Rey),
né si scompose pitl di tanto quando dovette
rinunciare a Maria Schneider, per le sue
intemperanze sul set di Quell’oscuro ogget-
to del desiderio, sostituendola con due attri-
ci completamente diverse tra di loro per
interpretare lo stesso ruolo di protagonista.
11 fine & sempre quello di realizzare un’am-
bigua mimesi della scena onirica, sulla
quale i personaggi si ritrovano collocati in
situazioni pit 0 meno realistiche e/o biz-
zarre-assurde, sulle quali possono esercita-
re una certa consapevolezza critica, ma
dalle quali non possono uscire, nelle quali
sono passivamente costretti ad agire, cosi
come accade all'lo onirico o, forse, se
osservato con la dovuta distanza, all’lo
tout court.

L’eliminazione di una espressivita psicolo-
gistico-naturalistica alla recitazione & fun-
zionale a fare dell’intero film un avveni-
mento in bilico tra il reale e I'immaginario,
I’apologo anarchico e antisociale, la deri-
sione dei vizi borghesi e 1’allegoria onirica.
La de-psicologizzazione dei personaggi ne
€ un presupposto, poiché ogni possibile
enfasi su, ad esempio, una conflittualita
conscia (come in alcuni film pit commer-
ciali del periodo messicano, o in segmenti
dei film maggiori come Tristana o
Viridiana o Bella di giorno) sposta perico-
losamente 1’equilibrio sul versante conven-
zionale della “realta” e del film di genere.
Al contrario, negli ultimi film, 1’equilibrio
¢ volutamente spostato verso la dimensio-
ne dell’assurdo: si ricordi ad esempio la
negazione della logica aristotelica nell’epi-
sodio della bambina perduta ed in realta Ii
presente ne Il fantasma della liberta e il gia
citato sdoppiamento della protagonista in
Quell’oscuro oggetto del desiderio.
Paradossalmente, per realizzare la sua este-
tica, Bufiuel ha dovuto possedere un senso
estremamente forte e preciso della realta: il
suo cinema ha molto del documentario, ed

in effetti la sua passione di entomologo
invade il suo cinema ben oltre che per gli
inserti su formiche, scorpioni e ragni nei
primi due film e in Robinson Crusoe (e di
tutti gli altri animali cui dedica sguardi
rispettosi e meravigliati in vari film). Il suo
& un cinema “de constat (...), che osserva i
suoi personaggi dall’esterno, come insetti,
senza mai abbandonarsi al fascino liquoro-
so della psicologia™ (Carriere). Il fatto che
spesso confonda o trasformi la realta in
sogno ha a che fare con una sua precisa e
definita visione del mondo: un paradossale
nichilismo etico in cui I’ambiguita ontolo-
gica della vita psichica, in tutte le sue
forme, viene lasciata esprimersi proprio
perché il cinema, e non la vita reale, con-
sente di dare libero sfogo all'immaginazio-
ne e alla sua radicale liberta.

“I1 subconscio ha le proprie leggi e il pro-
prio sistema di relazioni.

Se lei lo vuole portare sul terreno della
razionalita, si ribella”

Luis Bufiuel

L’ambiguita reale-immaginario resta
comunque la dimensione bufiueliana tipica,
che non si declina soltanto nella dicotomia
sogno/realta. Ritroviamo infatti la sempli-
ce associazione tra rappresentazione e per-
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cezione (ad esempio il passaggio da un
dettaglio fotografico alla scena reale che
ne era alla base, o di un’immagine pubbli-
citaria nella fantasia sviluppata dall’ osser-
vatore -mezzi, questi, gia ben evidenti in
L’dge d’or), I'alternanza e la confusione
tra allucinazioni e realta (El, Simon del
deserto), presente e passato remoto, miti-
co (ancora Simon del deserto, ma soprat-
tutto La via lattea). Tutte queste contami-
nazioni, come quella sogno/realta, si pre-
stano a sollecitare la ricerca di un senso
da parte dello spettatore, cioe ad attivare i
suoi processi psichici, impedendogli una
fruizione puramente convenzionale e pas-
siva.

La fluttuazione del grado di commistione
reale-immaginario rintracciabile nelle
diverse opere e in diverse parti di esse &
funzionale alla riproduzione delle diverse
profondita di intrusione della logica sim-
metrica (inconscia) in quella asimmetrica,
nel senso di Matte Blanco. Infatti le espe-
rienze psichiche nel loro complesso sono
tutt’altro che monodimensionali, si collo-
cano in un continuum che sposta la sfera
del senso dalla dimensione della realta
(logico-razionale aristotelica) a quella
della totale irrealta (assurdo logico): nella

prima vi & il massimo grado di corrispon-
denza biunivoca tra il rappresentato e il
riferimento reale (ad esempio il protagoni-
sta di E/ & un prototipo di marito geloso),
nell’ultima vi € il massimo grado di ambi-
guita di senso, come quando, nello stesso
film, il medesimo protagonista & preso dal-
I'impulso sadiano di “cucire” il sesso della
moglie per tacitare in modo definitivo la
sua ossessione (un esempio di “concreti-
smo schizofrenico™). In tutti i gradi inter-
medi la corrispondenza, pilt 0 meno ambi-
gua, si apre all’interpretazione, vale a dire
alla possibilita dello spettatore di attribuire
proiettivamente uno o pill sensi al rappre-
sentato.

“Solo i morti non sognano”
Don Lope (Fernando Rey) in Tristana

Il cinema di Bufiuel consente molteplici
percorsi interpretativi in discipline molto
diverse, dalla filosofia, alla teologia, alla
psicoanalisi, alla psichiatria, alla sociolo-
gia politica e alla critica sociale. Ma per
quanto il regista voglia tenerci lontano
dalle letture psicologico/psicoanalitiche, &
soprattutto, nei suoi film, il potenziale
mimetico della vita psichica, nei suoi stra-
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ti consci e inconsci, liberi e condizionati,
ad essere strabiliante. Con grande natura-
lezza e senza alcun espediente (non vi €
neppure un effetto speciale in tutto il suo
cinema) Buiiuel realizza dispositivi narra-
tivi cinematografici che includono di
necessita la mente dello spettatore nei pro-
cessi di attribuzione di senso alla visione,
fino a creare vortici ermeneutici e struttu-
rali in cui non vi & pill possibilita di discri-
minare tra i personaggi, le loro azioni, i
loro dialoghi, i loro sogni e le loro fantasie
(scritti, cioé fantasticate dallo sceneggiato-
re, sempre insieme al regista), da quelle
dello spettatore, strappato dalla sua illusio-
ne di vivere in un’unica realta. Buiiuel ci
im-pone nella situazione di Alice di fronte
al Re Rosso dormiente, di non poter discri-
minare chi sia il soggetto della percezione
e chi quello della realizzazione delle
immagini cinematografiche. Il dispositivo
cinematografico trova, in questo cinema,
una delle pil compiute realizzazioni e
dimostra, in questi suoi effetti di fruizione,
di essere il medium maggiormente in grado
di riprodurre mimeticamente, in tutti i suoi
spessori e le sue complessitd, coscienti,
deliranti e oniriche, il funzionamento della
vita psichica. e
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film corto

Gortoboom:

Culto del breve o necessita?

di Giorgio Caputo

cortometraggio

film di breve durata, generalmente di carattere
documentario, didattico o pubblicitario (Garzanti).

Fin qui, la definizione. Il corto, infatti, & biglietto da visita per i
giovani registi emergenti (in questo caso la destinazione principa-
le rimane sempre il festival - tra i tanti, quelli di Clermont
Ferrand, Torino, Siena, Milano, nonché le sezioni specificamente
dedicate da tutti i pitt importanti festival internazionali), ¢ video-
documento inserito all’interno di trasmissioni a sfondo culturale
(Artea, 25esima Ora), ¢ mezzo pubblicitario, per alcuni grandi
brand che hanno trovato nel corto un modo originale per promuo-
vere i loro prodotti (fra gli altri Citroén, BMW, Scavolini). Il suo
boom recente trova, perd, anche motivazioni intrinseche: la breve
durata, infatti, si adatta in modo particolare ai nuovi linguaggi
della contemporaneitd. Rapidita, leggerezza, esattezza sono i suoi
caratteri essenziali. Non & un caso che corrispondano ad alcune
delle parole chiave individuate da Calvino nelle sue Lezioni ame-
ricane come elementi fondanti del nuovo millennio. Finita 1'epo-
ca delle grandi narrazioni, si afferma il linguaggio della brevita:
catturare 'istante, condensare 1’esperienza, sviluppare quella che
chiamiamo estetica del frammento. Su un piano pili concreto,
inoltre, va sottolineato come, la trasformazione dell’industria
cinematografica, i sempre pil alti costi di una produzione e la cre-
scente difficolta per i giovani registi di reperire fondi per le pro-
prie opere (in particolare nel nostro paese, dove i tagli alla cultu-
ra hanno ormai raggiunto livelli da horror) impongano, agli arti-
sti, drastiche riduzioni a priori allo sviluppo delle loro storie. Il
corto diventa I'unica palestra dove poter sperimentare nuove tec-
niche, scoprire nuovi talenti attoriali e disegnare modi nuovi di
costruire una produzione cinematografica, lontani da logiche di
botteghino.

ARIA

26° super 16mm

ZANAHORIA FILM- KUBLA KHAN
2004

Un esperimento riuscito in questo senso ci
¢ sembrato il cortometraggio Aria di
Claudio Noce, co-sceneggiato con Elisa
Amoruso ed interpretato da Paolo
Sassanelli e Michele Amoruso. Il film
offre uno sguardo sulla periferia romana
(Torbellamonaca), dove le storie dei prota-




gonisti si intrecciano dipingendo un sensi-
bile e complesso quadro della vita di bor-
gata. I toni garbati e la fluidita della narra-
zione ne fanno un esempio di stile, come
testimoniato anche, ove ve ne fosse biso-
gno, dall’assegnazione all’opera di uno
dei piti importanti riconoscimenti del cine-
ma italiano: il David di Donatello (miglior
cortometraggio 2005)

“Dovevo girare un film — ci dice il regista
— avvalendomi di un premio in pellicola
vinto. Decisi allora di mettermi a lavorare
alla sceneggiatura di un cortometraggio
che potesse, in qualche modo, essere una
sorta di promo per un lungo. E’ cosi che,
quasi si fosse scritto da solo, & nato Aria”.

Nel lavoro di Noce, come in altri suoi
film, ¢’ una grande attenzione al rappor-
to tra i personaggi e I’ambiente che li cir-
conda. I suoni della strada, i ritmi disorga-
nici della gente, la violenza che la citta
stessa sa esprimere, sono elementi fonda-
mentali che caratterizzano le sue storie.
“Nei miei film il fattore esterno ¢ determi-
nante, cerco sempre di farmi contaminare
dai luoghi in cui giro. In Aria questo lavo-
ro & stato ancora piu faticoso, abbiamo
dovuto lavorare quasi in punta di piedi per
evitare di intaccare I’enorme massa di ten-
sione che solo un quartiere come
Torbellamonaca sa sprigionare”.

1 suoi attori sono scelti con grande mae-
stria, la loro capacita di lasciarsi trasporta-
re dalle atmosfere senza alterarle colpisce,
restituendo una verita mai sopra le righe e
sempre intonata al contesto. “Il protagoni-
sta, Michele Amoroso ¢ un eccezionale
ragazzino di tredici anni. Con lui ho fatto
un lavoro soprattutto di concentrazione sul
personaggio, cercando di non abusarne. Di
Paolo Sassanelli, che dire, la sua capacita
di entrare nel personaggio, di unire
improvvisazione ad interpretazione del
testo, & semplicemente sorprendente, mi
sono solo limitato a lasciarlo fare”.
Insomma un film che impressiona positi-
vamente e lascia ben sperare per il futuro
del giovane autore. Claudio Noce ¢ infatti
attualmente impegnato nella preparazione
del suo primo lungometraggio, la cui sce-
neggiatura & gia nelle mani del Ministero
per il tanto agognato finanziamento... e

bio-filmografia
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film eult

La donna del ritratto
The woman

in the window

Repgia: Fritz Lang

B/N- USA - 1844

Durata 89’

La do

di Ignazio Senatore

na del ritratto

11 professor Richard Wanley, (Edward G. Robinson) un
affermato professore di criminologia, docente al
Psycology Department dell’Universita di Gotham, &
solo in citta perché sua moglie e i suoi due figli sono
partiti per le vacanze. Richard raggiunge al club
Michael (Edmond Breon) un simpatico dottore e Frank
(Raymond Massey) un impeccabile ispettore della
polizia. Per strada I’uomo rimane cosi affascinato dalla
bellezza di una donna, ritratta in un dipinto e ne parla
ai suoi due amici che condividono il suo entusiasmo al
punto che gli confessano che quel dipinto & stato da
loro battezzato “La ragazza dei sogni”. Dopo aver
cenato con loro, Richard si accomoda in poltrona e
s’immerge nella lettura di un libro. Uscito dal club
incontra, per caso, Alice, la modella raffigurata nel
quadro (Joan Bennett) e dopo aver accettato le lusinghe
della donna, va a casa sua. Mentre i due stanno discor-
rendo piacevolmente, irrompe nell’appartamento
I’amante della donna. Aggredito dall’'uomo Richard lo
ammazza per legittima difesa e successivamente, con
la complicita della donna, si sbarazza del cadavere. La
polizia brancola nel buio ma scopre che la vittima & un
certo Claude Mazard, un miliardario, proprietario della
World Enterprise. Richard ed Alice dormono sonni
tranquilli finché non spunta Heidt (Dan Duryea) un
losco individuo, guardia del corpo di Mazard che li
ricatta, chiedendo loro cinquemila dollari. Dopo una
serie di colpi di scena, il professore & ormai certo ormai



La donna del ritratte
The Woman In The Window

Regia: Fritz Lang
Genere: Drammatico

HE SEREENS SUPREME ADVENTURE Ill_sw‘pmfﬁ’-

Tratto dal romanzo
Once Off Guard
di J. H. Wallis

Sceneggiatura:
Nunnally Johnson
Fotografia:
Milton Kranser
Musiche:

Arthur Lang
Montaggio:
Gene Fowler Jr,
Scenografia:
Duncan Cramer
Effetti:

Vernon L. Walker

Interpreti:

Joan Bennett (Alice Reed), Edmond Breon
(Dottor Michael Barkstone), Frank Dawson
(Collins), Dan Duryea (Heidt), Thomas E.
Jackson (Ispettore Jackson), Arthur Loft
(Mazard), Raymond Massey (Procuratore Frank
Taylor), Dorothy Peterson (Signora Wanley),
Edward G. Robinson (Professor Richard
Wanley)

Produzione:

Nunnally Johnson per Christie Corporation -
International Pictures - Rko Radio
Distribuzione:

Cineteca Griffith

Paese: Usa

Anno: 1944

Durata: 99°

di essere stato scoperto ed ingerisce degli psicofarma-
ci per togliersi la vita. E mentre la macchina da presa
zoomma sul suo volto, si scopre che Richard si era
addormentato. Tutta la storia non era altro che un suo
incubo/sogno.

Capolavoro assoluto del genere noir, il film gioca sul
labile confine tra il bene e il male, tra la veglia e il
sonno, tra I'innocenza e la colpevolezza. Al di 1a della
scelte stilistiche adottate dal regista che amplificano
ancor pil I’effetto sognante del film (le atmosfere neb-
biose, il gioco di luci e di ombre, I’ambientazione pre-
valentemente notturna...) quello che affascina di que-
sto cult-movie & la messa in scena della realizzazione
di un doppio “sogno” (segreto) del professore; sedurre
I’affascinante donna del quadro e macchiarsi di un
delitto. Non sara forse un caso ma I’incipit del film ci
mostra il professore impegnato in una lezione all’uni-
versita sul tema: “Aspetti psicologici dell’omicidio” e
sulla lavagna, posta alle spalle, campeggiano le scritte:
Sigmund Freud, Conscio, inconscio, preconscio, Io,
Es, Superlo, libido, transfert e campo terapeutico.

Il film & un piccolo gioiello di suspense e 1’idea con la
quale si chiude il film (tutta la storia non era altro che

un sogno del protagonista) fu riproposto successiva-
mente altre varie volte sullo schermo (su tutti Incubi
notturni -Dead of Night-) capolavoro del 1945 del fan-
tasy inglese, diretto a pitt mani da Basil Dearden,
Alberto Cavalcanti, Robert Hamer, Charles Crichton).
Ci fu una parte della critica a cui non piacque questo
finale giudicato troppo sbrigativo e riduttivo. Lo stes-
so Lang lo difese ed in una famosa intervista dichiaro
che I’idea del sogno gli era forse nata, inconsciamente,
dalla visione de Il gabinetto del dottor Caligari.
Dissensi a parte, la modalita con cui Lang impagina il
finale del film & da cineteca e girato con alta classe. Ma
la bellezza del film non risiede solo nell’imprevisto
finale ma per I’atmosfera che pervade I'intero film.
Con uno stile denso ed asciutto Lang ci mostra il tor-
mento del protagonista roso dai suoi sensi di colpa e
come questi, inconsciamente, cerchi in tutti i modi di
farsi incolpare del delitto e di attirare i sospetti del suo
amico ispettore. Non a caso sara lui che gli rivela I’ora
dell’omicidio, che lo guida, diritto come una freccia,
sul luogo esatto del delitto e che gli accenna a del filo
spinato come possibile agente della piccola ferita
riportata dall’assassino). Con questo film Lang, ripro-
pone una tematica a lui cara (nessuno puo essere assol-
to e siamo tutti dei potenziali colpevoli) ma I'immerge
in una tensione particolare, struggente e melanconica,
sognante e dispersa. Edward. G. Robinson e Joan
Bennett (compagna nella vita del regista) sono pratica-
mente perfetti nel loro ruolo e si ritroveranno 1’anno
successivo insieme ne La strada scarlatta, altro indi-
menticabile capolavoro di Fritz Lang. Dal romanzo
Once off guard di J. H. Wallis. e
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'altro film

di Barbara Massimilla

Il film La bestia nel cuore di Cristina Comencini colpi-
sce nel profondo. E’ un’ opera dai toni morbidi e accat-
tivanti che fluttuano intorno ad un centro tragico. Dopo
aver letto il libro omonimo della stessa autrice, essermi
recata al cinema ed intrattenuto una lunga conversazio-
ne con la regista, una notte ho “sognato™ il suo film,
segno per me di quanto mi sia sentita coinvolta e com-
mossa dai suoi temi, in particolare quello di un’infanzia
ferita da un agito indicibile ed incancellabile. La ric-
chezza del messaggio di Cristina Comencini si schiude
sulla realta che nessuno di noi & esente dall’Ombra, da
istinti contraddittori e pervasivi; alcuni di noi, tuttavia,
infrangono i confini intimi delle proprie inquietudini ed
agiscono sul mondo esterno, talvolta provocando negli
altri traumi difficilmente riparabili.

Come donna e psicoanalista provo gratitudine per
Cristina e per il suo coraggio.

B.: Il film & quasi come un “sogno” del testo letterario.

C.: Un sogno del libro... puo darsi. Il cinema e i roman-
zi se riescono a rimandare a qualcos’ altro dalla storia
che raccontano, ad un altrove radicato nella psiche,
oppure a “volare” in modo fantastico, pit di quanto non
sia fantastica la storia, allora si tratta d’opere riuscite
che contengono un’altra vita dentro, raccontano qualco-
sa che si riferisce non solo a chi ha avuto storie simili
ma anche a tematiche pill universali.

i

Ho un grandissimo feeling per la psicoanalisi, adoro i
film di Hitchcock che contengono una forte componen-
te psicologica.

B: La scena del treno per la sua tensione catartica mi ha
ricordato Marnie.

C: In America prima di girare mi sono portata Marnie e
La donna che visse due volte, in entrambi i film ci sono
donne dalle vite misteriose: un’esistenza spezzata in due
e un segreto interno alla famiglia che non permette di
vivere il presente. Mi attrae il clima che domina in que-
ste storie, mi procurano un legame con la mia ispirazio-
ne. Anche quando scrivo, sulla scrivania amo tenere dei
testi significativi per me.

B: Ne La bestia nel cuore la chiave del film & nel sogno
della protagonista, il sogno & depositario del trauma di
cui la giovane donna non ha memoria. Le scene del
sogno hanno toni alla Hitchcock, vi appare un padre
senza volto che & come una caverna buia in cui la bimba
sembra essere risucchiata. II momento del sogno, nel
romanzo e nel film, sembrerebbe coincidere con il resta-
re incinta della protagonista. Il sogno rivelatore arriva
quando lei sta per compiere il passaggio da una posizio-
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ne filiale ad una genitoriale, come se allora la vita psi-
chica necessitasse di compiere un auto-elaborazione
rispetto alla caverna cieca.

C: Nel libro come nel film lei cerca di avere un figlio;
il desiderio di un bambino e I’avvento del sogno sono
istanze profonde che comunicano tra di loro senza che
la protagonista ne abbia coscienza. Il bambino che
attende dovra prima trovare un posto nella sua infanzia
che si disvela drammaticamente col sogno.
Nell'inventare questa connessione io stessa non ero
cosciente di tale importanza, per cui ero come il perso-
naggio del libro e del film... non ero consapevole.
Mentre giravamo Giovanna Mezzogiorno mi chiedeva:
ma lei lo sa di essere incinta o lo ignora? L'attore ha
bisogno di conoscere con precisione, mentre io pensa-
vo che stesse elaborando di diventare madre, che stes-
se iniziando a sentirsi vicina alla maternita.

Il sogno e il concepimento in qualche modo avvengo-
no insieme, ma non sappiamo quale dei due preceda
Ialtro. Il lavoro di un film o di un’invenzione letteraria
& sempre un ‘work in progress’, ¢’¢ sempre qualcosa
che si puo ancora dire e che non & mai totalmente nota,
anche dopo la realizzazione.

B: Il coraggio di toccare un tema cosi sembra stemperar-
si sul filo di molteplici rappresentazioni oniriche: nel
libro molti sogni di Sabina e Franco sono narrati, citi
Doppio Sogno, ricordi il sogno di Otto e 1/2 dove i geni-
tori escono dalle tombe.

C: 11 sogno dei genitori in Otto e 1/2 per me ¢ fondamen-
tale.

B: Un richiamo alla coppia genitoriale defunta, che nella
storia da te descritta ha una potenza nefasta e devastan-
te. Da dove & emerso il coraggio di narrare?

C: Anni fa lessi un trafiletto su un quotidiano: un adulto
aveva rielaborato dolorosamente 1'abuso sessuale subito
nell’infanzia. Mi interessa la relazione tra razionalita,
linguaggio, conoscenza e natura istintuale, il tentativo
di integrare questi opposti. In questo caso di cronaca
c¢’era una natura estrema, un elemento istintuale comple-
tamente vicino all’orrore. Mi colpiva che quest’ uomo
avesse cercato di lavorare sulla figura del padre per capi-
re come avesse potuto oltrepassare il limite, ragionava
ormai da adulto. Questo frammento storico si ¢ deposi-
tato dentro di me per anni, a tratti ci ripensavo osservan-
do svariate situazioni... ad esempio vedere un uomo che
sta con una bimbetta che quasi potrebbe essergli figlia.
Certo non ¢’& incesto, si tratta di una mescolanza di fatti
che hanno gravita diverse, credo perd sia importante
metterle in comunicazione, porre 1’accento su una realta
che appartiene a tutti, il desiderio di oltrepassare il limi-
te. L'attrazione per un corpo giovane & dell’essere
umano, dall’antichita ad oggi, ma ¢’¢ un limite che
dovremmo porci, quello di non ferire questa giovinezza.
Il limite tra desiderio e possesso, preludio di meraviglie
o di ferite mortali per I'altro. Potenzialita che apparten-
gono a tutti. Allora mi & sembrato che raccontare una
storia, in cui fatti cosi estremi fossero messi in corri-
spondenza con ognuno di noi, avesse la possibilita di
farci riflettere veramente, di farci confrontare con la
parte pili autentica della nostra umanita, che consiste nel
poter scegliere: so che potrei farlo in certe condizioni ma
non lo faccio!

B: “ Voi siete pescecani, certo; ma se dominate il pesce-
cane in voi, allora siete angeli”, le parole di Melville in
Moby Dick.

C: 1l finale del film gira intorno all’idea del cambiamento
e della libera scelta: dopo aver attraversato il dolore, sop-
pesato le presenze dei morti dentro di noi, essere andato
fino in fondo, sentito e capito, allora posso infine essere
altro. Il tema del film ha illuminato I’anima di molte per-
sone che non sarebbero andate a vedere un film cosi duro,
forse hanno percepito la mia intenzione di non fare dello
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scandalo, ma di aprire invece una strada verso la compren-
sione di queste realta e verso uno scopo di liberazione.
B: Ho letto il tuo testo su tre registri: 1'incesto, 1’ince-
stuale, le fantasie. L'incesto & estremo ed uccide la pen-
sabilita: la protagonista non ha ricordi, & una donna che
soffre di passivita. Fino all’atto coraggioso di partorire
da sola, dopo aver recuperato il rapporto con il fratello,
depositario del segreto dell’incesto. Attraverso il figlio
che portera il nome del proprio fratello, la donna sembra
metaforicamente far rinascere il maschile e il paterno.

Nel suo passato di figlia non era stata risparmiata dall’abu-
so paterno. L'incesto & una violenza, & dissimmetrico...

C: Il bambino non si oppone, si alza dal letto come un
soldatino quando & chiamato dal padre, lo fa automati-
camente, solo quando vede che il padre si avvicina ince-
stuosamente anche alla sorellina, si accorge...

B: Una ferita indelebile quella di Daniele, inchiodato da
un incesto consumato in etd infantile, che continua a
contagiarlo da adulto nella sua difficolta di toccare affet-
tuosamente i suoi bambini e lo rinchiude adesivamente
in una replica del padre: I’amore per la letteratura greca,
il rifugiarsi in quella citta americana che sembra uno
scenario reificato della cultura classica.

C: E’ lui la vittima maggiore.

B: Il tema dell’incestuale si evidenzia nella coppia dei
genitori.

C: Mentre scrivevo mi sono dovuta immedesimare nei
panni della madre e del padre. Immagino che sia un com-
pito anche degli psicoanalisti quello di mettere dentro di sé
I’altro. Quando ho aderito a quelle parti sono stata male,
ed ho capito che non ¢’era vero desiderio sessuale tra i due
coniugi, ma anche li si consumava un altro tipo d’incesto,
nel senso che il padre & il bambino della mamma e lui I’ab-
braccia come se fosse suo figlio. E’ allucinante quando
Daniele li guarda e si accorge che lui non & al posto del
padre, che lui non & il bambino di sua mamma, ma & il
“sacrificio” di sua madre!

In una coppia normale si sviluppa una tenerezza recipro-
ca, la donna pud provare un senso di accudimento mater-
no per il partner; I’'uomo puo essere paterno verso la pro-
pria moglie, potrebbero essere fantasie innocue se presen-
ti in piccole dosi. In fondo & una questione di graduare
I'intensita di questi vissuti: un conto & la fantasia, altro
quando entra in campo 1’azione. La fantasia puo essere il
sale della terra, se non sfocia in un’azione alienante; ti per-
mette di amare, desiderare, provare energia vitale.

B: Nel libro dal contatto fisico tra Sabina e Franco, sem-
bra emergere il fantasma dell’incesto, anche se si tratta
solo di assaporare delle fantasie. Mediante il tuo discorso



sembri proporre come elaborare 'istintualita nel linguag-
gio filmico, come metterla in “forma”.

C: La violenza & materia umana, il problema & in che
modo declinarla sul piano artistico, come farla entrare
nella narrazione, affinché 1"attraversamento di quella vio-
lenza diventi conoscenza e poi ognuno stabilisca che uso
farne.

B: Un altro tema presente ¢ quello del segreto, come
dischiuderlo. Alcuni segreti sono come presenze assassine
nelle famiglie.

C: In quasi tutti i miei film ¢’ il tema del segreto. La fami-
glia che ognuno di noi cerca con fatica di costruire &
improntata a ridurre questi segreti, non quelli individuali
che possono essere misteri belli da mantenere, bensi i
segreti che le famiglie nascondono e nascono da ferite pro-
vocate da fatti accaduti. Segreti connessi ad un passato
antico, che ci riportano alla tragedia greca, alla colpa di chi
ci ha preceduto e ci annientano se non li conosciamo. E’
uno dei temi della psicoanalisi. Credo che solo frammenti
di simili segreti possano salire sino a noi ma c’'¢ una parte
che non potra essere pill toccata. Ad esempio nella confes-
sione di Daniele a Sabina, si sente che loro hanno vomita-
to un pezzo della loro vita; 1’attore Lo Cascio afferma che
hanno dovuto abbandonare i bambini che erano... esiste
un frammento incandescente dell’infanzia su cui ciascuno
dei due lavora ricostruendo la storia, ma tale frammento
puod essere solo sfiorato e non puo essere completamente
penetrato.

Si possono elaborare le varie rappresentazioni fantastiche,
puoi raccontare la tua storia, ma ha fatto bene Lo Cascio a
prendere distanza dal personaggio, cosi a sua volta ha reso
bene la distanza che il personaggio stesso ha dovuto man-
tenere da sé bambino. Perché quell’infanzia perduta e il
bambino ancora non violato, nessuno potra renderglieli;
come non puoi ridare indietro nulla a chi & stato nei campi
di concentramento, lo si puo solo aiutare ad attraversare il
dolore per arrivare ad una forma di conoscenza che non &
pill astratta, una conoscenza insidiata tra il corpo e la paro-
la che permette di creare un collegamento con quella espe-
rienza. Lo scopo del film & di riconoscere attraverso la nar-
razione. Il frammento incandescente tornera a ripetizione
nella tua vita, ed ogni volta che arrivera tu lo riconoscerai,
non & pitl incistato nel segreto.

B: Sembra che tu parli del tuo film inconscio.

C: Io lavoro tra il sorriso e la tragedia; i miei lavori sono
sempre ’attraversamento di un’esperienza psichica, non
scrivo in uno stato pieno di coscienza, credo non accada a
nessuno scrittore, veramente sono molto “scritta” dal

libro. Ci sono delle mie tecniche che favoriscono questi
intrecci. Se penso in un certo modo ai personaggi che
cominciano a starmi intorno, loro vivrapno! Ma non pia-
nifico nulla, la trama viene fuori come un sogno.

B: La famiglia & un tuo tema, evidentemente 1’inconscio
“buca” ed esplora verso questa direzione. La bestia nel
cuore mi ha rammentato il film Festen di Thomas
Vinterberg. Allora pensavo che nel tuo film si coglie una
tensione riparativa: intorno al trauma innumerevoli onde
si propagano agganciate a molti personaggi e le loro rifles-
sioni permettono al contenuto tragico di non frantumarsi
in un’esplosione, ma di restare li e di tentare una ricostru-
zione. Hai messo in atto una delle qualita della famiglia
che & quella di non disintegrarsi, di rifondare se stessa
anche se ¢ stata ferita da fatti catastrofici. In Festen &
molto diverso la tragedia non si stempera, ma semmai
resta congelata nell’orrore come nell’indifferenza.

C: In Festen non c’¢ rinascita, il regista ha scelto di
mostrare 1’esplosione attraverso il suicidio della sorella
gemella e in modo geniale rivela I'incapacita della fami-
glia di sopportarlo. Quando il fratello dichiara agli invita-
ti presenti al compleanno del padre, che questi ha abusato
di lui, ¢’¢ un attimo di sospensione ma non succede nien-
te. La liberazione del segreto non produce niente se non
I’odio, mi sembra sin qui una vicenda condotta benissi-
mo... ma & un po’ dopo che inizia il mio film e parte da un
fratello che ha fatto un percorso analitico, una sorella che
sogna il trauma e infine il loro incontro, dove non si attiva
I’odio ma una conoscenza profonda, I’esperienza del dolo-
re condiviso, il rapporto con i morti e il riconoscimento
della ferita.

B: Sabina sembrerebbe poter progredire meglio nel suo
percorso individuativo rispetto a Daniele.
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l'altro film

C: Si ma Daniele ha anche accanto una compagna molto
valida nel comprenderlo ed aiutarlo.

Le donne del film sono meno rivolte all’esterno ma pitt
nuove nel modo in cui si pongono nei confronti del mondo
interno.

B: Cambiando discorso ho una curiosita riguardo il figlio
che “ucciderebbe” il padre, gia in fin di vita, facendogli
somministrare doppia dose di morfina. Un gesto che com-
pie dopo aver raccolto dal padre la confessione di aver
abusato anche della figlia. Sono rimasta perplessa su que-
sto punto...Daniele fa un agito irreparabile: & vero, anche
lui & stato vittima di un grave agito da parte del padre, e da
bambino per fermare la follia paterna, lo aveva appunto
colpito con un posacenere. L'aggressione al padre e il
rifiuto di subirlo, allora si rivelava in modo geniale in quel
gesto, cosi aveva iniziato a trasformare se stesso, a mette-
re una distanza e a sottrarsi alla psicosi della coppia geni-
toriale. Mentre da adulto risponde seguendo una legge
arcaica, al figlicidio che il padre aveva perpetrato su di lui
con I'incesto, Daniele risponde con un parricidio. Il tuo
film che si caratterizza per la spiccata capacita di riparare
e di non coltivare I’odio in questo frammento si discosta
da essa. Vorrei capire perché? E’ forse la “bestia” che esce
fuori?

C: Quando Daniele da piccolo coglie col suo sguardo che
il padre potrebbe compiere un abuso sulla sorella scaglia
il posacenere e facendo quell’azione salva se stesso e
crede di aver salvato la sorella. Quando viene a sapere dal
padre che non I’ha comunque salvata allora lo assale la
stessa ribellione fisica del passato e lo uccide. Ci sono
momenti in cui senti di dover reagire e lui compie un’azio-

Per La bestia nel cuore

Giovanna Mezzogiorno ha ricevuto a
Venezia la Coppa Volpi per la migliore
interpretazione femminile

ne esagerata e terribile, ma cosa pud perdonare? Per tutta
la vita non lo perdoni mai un abuso... cerchi di vivere la
tua vita ma non perdoni tuo padre. La sua risposta non &
pensata, ormai nulla puo essere riparato perché la sorella
era per lui la possibilita che ci fosse stata almeno un’infan-
zia salvaguardata.

B: Secondo una lettura metaforica si potrebbe ipotizzare
che il gesto estremo di Daniele crei una distanza assoluta
da quel passato e dal padre abusante, ritenendo necessario
che questa figura scompaia... In ogni caso nel film preva-
le una capacita di stemperare, che prende forma nelle sva-
riate tipologie di rapporto descritte: si scivola dall’amore
alla perversione, dall’amore etero ed omosessuale fino ad
arrivare al tragico e all’incesto.

C: 11 film lavora sui crinali ma non scava sui lati pitt ambi-
gui, in tal senso il film ha un’impronta classica e non & psi-
coanalitico, seppure & noto che Daniele ha fatto un percor-
so di analisi, ma questo materiale piti analitico non puo far
parte del racconto.

B: Ci sono parti che hai girato e non hai inserito nel film?

C: Si, quando lei perde le acque per il parto imminente,
c’era sequenza d’acqua che sommergeva e affogava
tutta la famiglia d’origine. Una scena enorme che non
ho inserito: sono tutti immobili, il bambino dormiente
viene sommerso dall’acqua, cosi la madre e il padre con
la bambina in braccio. Un inserto molto psichico, da psi-
coanalisi pura, meraviglioso. Ad un certo punto mi &
sembrato pero esagerato ...troppo didascalico, sebbene
quando I’hanno visto in Francia abbiano detto che era
bellissimo, chissa forse € stato un errore toglierlo. Il film
voleva essere attaccato al racconto e non essere troppo
simbolico, sarebbe diventata la metafora dell’acqua che
lava tutto.

B: Nel libro ci sono molti frammenti simbolici espressi
dalle fantasie e dai sogni, come ad esempio 1'immagine
della tartaruga marina, che ha sempre comunque una
parte immersa nell’acqua; e ancora il sogno di Franco in
cui Sabina cade nella neve ed il suo corpo pesa come un
sasso e lui non riesce a sollevarlo. Nel film c’¢ il
momento quasi onirico dei fuochi d’artificio che prece-
de la rivelazione di Daniele a Sabina, ma soprattutto &
centrale il sogno di Sabina che narra il trauma subito.

C: Effettivamente ¢ tutto un sogno, il film & un sogno.
La parola ‘sogno’ affiorava di continuo quando lavora-
vamo sul set, mi sono accorta che intendevamo che
forse tutto il racconto era trascrizione di un sogno, non
nel senso di un sogno che allontana dalla realta, ma
come rivelatore di una realta pilt profonda. e
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ritornerete
come bambi

“Quando le anime dei bambini giocano in cielo, allora
da quaggit si vedono luci e colori straordinari”. E’ cosi
che qualcuno, in quell’altrove di ghiaccio che & la
Groenlandia, a due passi dalla civilissima Danimarca,
ha ancora parole e concetti originali, strumenti cogniti-
vi autoctoni per “spiegarsi” le aurore boreali, per espri-
mere secondo cultura 1’'emozione che il fenomeno natu-
rale procura. L'eccesso di alteritd prossima che il film
produce nasce dal titolo, prosegue nell’alternanza di

Quando i bambini
giocano in cielo

Regia: Lorenzo Hendel
Produzione:

Orione Cinematografica
Italia

Goproduzione: Zentropia
Entertainmenis 5 APS -
Danimarea;

Sagafilm Production- Islanda;
Sigma I Film-

When children

play in the sky

LTD - Regne Unito

=
I di Emanuela Ferreri

immagini “remote” e odierne, nel bilinguismo italiano
groenlandese.

Poiché & 1'attualita a suggerirci che se “il primo” uomo
¢ stato un cacciatore, ci sono buone probabilitd che
“I’ultimo” sara un turista, il film intreccia con efficacia
narrativa ed espressiva due storie che hanno a che fare
con |’arcaico/esotico ed il moderno/noto, con il proprio
vero e |'autenticita dell’altro, con la scoperta dell’iden-
tico a se stesso nella diversita pit irriducibile, tutto sullo
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sfondo di in un viaggio di facile esplorazione.
L’espediente narrativo &, infatti, ’ennesimo viaggio di
lavoro di un agente tour-operator, che maldestramente si
trascina appresso il figlio, mostrandosi incapace di cor-
rispondere alle profonde aspettative d’affetto e di rico-
noscimento del bambino. Forse il padre ¢ semplicemen-
te incapace di gestire le reciproche esigenze in un mena-
ge familiare stressato dalla separazione dei genitori e
dalle oggettive difficoltad della sua professione, e non
riesce a confrontarsi con I’enorme investimento che
quel viaggio rappresenta per il figlio. In una sperduta
localita della Groenlandia orientale, ma in circostanze
assolutamente non insolite, il bambino, Matteo, incontra
un vecchio, Quipinngi.

Ci sono due narrazioni interne nel film per capire da dove
si genera I'incontro tra i due protagonisti, tra il “primo
uomo” e “I'ultimo uomo™, tra il destino del vecchio scia-
mano indigeno e la giovane vita di un bambino italiano.
Una ¢ la narrazione inuit, per cui il “calore” emanato dal
piccolo Matteo, dovuto alla sua sofferenza per il diffici-
le rapporto con il padre, ha richiamato nel villaggio,
nella stessa casa di Quipinngi, gli gelidi Spiriti Tarta,

.Ll__t_ * - v

che avidi di questo speciale umano calore, concedono in
cambio forza e protezione; gli stessi Spiriti ai quali il
vecchio, pitt che novantenne, cerca di ricongiungersi per
trovare la pace, nella convinzione che, come tutti gli
antenati del suo mondo sciamanico, solo dopo il ricon-
giungimento mistico con i Tarta potra in eterno riposa-
re sul fondo del mare, insieme ai suoi cari, quelli che ha
conosciuto e con cui ha vissuto, e quelli che ha solo
pianto e continuamente perduto.

L’altra & la narrazione a noi consueta, quella che coglie
una similitudine tra due “vissuti” di ricerca del padre e
di sostituti paterni, tra due individui sensibili, che si
specchiano uno nell’altro in un istante. La vita di
Quipinngi non ¢ stata altro che un doloroso lavoro di
riparazione, per la morte del padre, assassinato, per la
crudeltd del patrigno, per la drammatica scomparsa di
un amico fraterno eppure rivale, per tragici e vani tenta-
tivi di vendetta che gli sono costati 1’abbandono degli
Spiriti Tarta, e per aver poi scelto il “Dio dei bianchi”
attraverso la parola di un missionario. La vita di Matteo
¢ a rischio, troppo vulnerabile per la continua assenza
fisica e per la distanza emotiva di un padre che il bam-




bino & desideroso di conquistare in tutto e per tutto.
Eppure la rivelazione di quella sensibilita, il “calore”
che assimila il bambino al vecchio sciamano convertito,
arriva anche al padre di Matteo, che sembra ritrovare
finalmente un momento di serenita, lo spazio sentimen-
tale per mettersi in ascolto del figlio.

Due elementi ancora vanno sottolineati del film di
Lorenzo Hendel, le immagini “neo-etnografiche” e
I’importanza del sogno.

E’ davvero significativa la scena del “duello cantato™ tra
il patrigno di Quipinngi, un forte e temuto cacciatore, e
I"affettuoso zio (il marito della sorella della madre),
parente accogliente ma povero e mai temuto. I due
uomini si affrontano in pubblico, con motteggi che
descrivono le questioni fondamentali dell’esistenza
inuit, rimettendo al giudizio della loro comunita la scel-
ta definitiva di chi tra loro due debba essere eletto a
detenere [’autorita sociale e l’autorevolezza morale
sulla vedova e sul suo bambino.

E’ nella dimensione onirica che il vecchio recupera le
immagini della memoria (nel film, giace addormentato
su un letto, nella stanzetta in cui Matteo gioca con una
coetanea: un nonno che dorme, stanco della sua lunga
vecchiaia, e sogna della sua giovinezza). E’ nel sogno
mistico che Quipinngi continua a vivere la sua per sem-
pre “imperfetta conversione™ al Cristianesimo, poiché
lasciare andare i suoi Spiriti gli &€ sempre stato tanto piil
difficile che ritrovarli (come testimoniato nella biogra-
fia da cui il film é tratto). e

Tra dicembre 2005 e gennaio 2006, a Torino, contestualmente alle
Olimpiadi invernali, & in programmazione la mostra “Inuit, popolo dei
ghiacei”, curata da Gabriella Massa. Parallelamente alla mostra, & prevista
per qualche giorno la proiezione di Quando i bambini giocano in cielo.

Uincontro del regista
con la diversita inuit
8 la storia del film

“L'idea mi & venuta mentre
giravo un documentario in
Groenlandia per Geod&Geo,
nell’estate del 1998. Lassi,
credevo di trovare soprattutto
montagne, ghiacciai e un
popolo felicemente inserito in
una natura incontaminata. Poi,
visitando il museo locale, ho
potuto vedere una collezione di fotografie etnografiche, foto di
inizio novecento, da cui spiccavano dei volti drammaticamen-
te segnati dalla lotta per la sopravvivenza, ma anche illumina-
ti da uno straordinario orgoglio. Quell’orgoglio che oggi sfuma
sempre pill, offuscato da una definitiva perdita di identita cul-
turale, inquinato dal tentativo di omologazione ad un’indistin-
ta societa moderna, orgoglio troppo spesso dissolto nelle neb-
bie inebrianti dell’alcool. Ho pensato che incontrare quel pas-
sato, attraente e sconosciuto, avrebbe fatto bene a “loro”, e
avrebbe fatto bene a “noi” (...). Sentivo che da queste sugge-
stioni poteva nascere qualcosa di importante...dal punto di
vista della cultura e della comunicazione, ma non sapevo anco-
ra bene cosa. L'inverno seguente usci in Italia il libro Il mio
passato esquimese di Otto Sandgreen, un missionario danese,
dove si racconta la vita di Georg Qupersiman, il protagonista
del mio film. Li c’erano tutte le cose che mi avevano affasci-
nato in Groenlandia, ed anche lo stile e la forma narrativa
rispecchiavano un certo approccio alla vita, fatto di grande
intensita e al tempo stesso di grande semplicita. Appena finito
di leggere il libro ho telefonato alla Guanda, la casa editrice in
Italia, da loro ho avuto il nome dell’agente groenlandese, la
quale mi disse, con mio grande stupore, che nessuno aveva
ancora chiesto i diritti per quel libro. Chiesi subito un “diritto
di opzione™ all’agente, che dopo aver consultato Sandgreen mi
comunico la risposta positiva: in pochi giorni I” “autorizzazio-
ne a procedere” mi sarebbe arrivava per posta a casa, e da quel
momento potevo mettermi al lavoro. La cosa incredibile, e per
certi versi inquietante, & che una settimana dopo Sandgreen
veniva a mancare, era molto anziano, Mi & sembrato veramen-
te un segno del destino: come se lui non volesse andarsene
prima di avermi autorizzato a fare il film... Se fosse morto
prima di darmi I’autorizzazione, il film, per motivi burocratici
complessi, non sarebbe mai stato fatto. Dopo aver scritto la
sceneggiatura insieme a Silvia Innocenzi (che ¢ anche produt-
trice insieme a Giovanni Saulini) abbiamo vinto il contributo
statale, il famoso “articolo otto™, abbiamo iniziato i viaggi in
Groenlandia (personalmente sono stati otto, nel giro di sei
anni, complessivamente sei - sette mesi), abbiamo scelto le
“location” e formato il gruppo degli attori locali. Che hanno
iniziato a lavorare sui personaggi due anni prima di iniziare le
riprese.

Costruire la storia moderna e italiana del film, ovviamente
assente nel libro di Sandgreen, mi & sembrato necessario per
poter raccontare non solo la “loro” storia, ma anche lo sguardo
“nostro” su di “loro” (...) e quello che pud metterci in comu-
nicazione oltre ogni differenza culturale. In questa parte della
storia 1’anelito verso il padre che anima Matteo, il bambino ita-
liano, & visto in parallelo alla ricerca continua e tragica del
padre, e dei sostituti paterni, da parte di Quipinngi, lo sciama-
no orfano della storia antica.” (Da una comunicazione perso-
nale di Lorenzo Hendel).

La formazione artistica degli attori groenlandesi di questo film,
tutti non professionisti. ha richiesto un lungo periodo di trai-
ning, sotto la guida di Lorenzo Hendel e di Agga Dam
Pederson. attrice professionista groenlandese (la madre di
Smilla in I senso di Smilla per la neve). Per ottenere un rap-
porto diretto con il gruppo degli attori il regista ha studiato a
lungo la lingua groenlandese.

Il film & dedicato all’antropologo italiano Tullio Seppilli
(Universita di Perugia).
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La fabbrica dei sogni

Maciste Alpino

di Valeria Napolitano

Un resoconto rappresentativo sul cinema inteso come
“fabbrica di sogni” nell’epoca della prima guerra mon-
diale, attraverso un approfondimento del personaggio di
Maciste: & quanto viene proposto da Giovanni Pastrone
in un lungometraggio, Maciste Alpino (Itala Film,
1916), che usciva opportunamente nelle sale nel
momento in cui I'Italia giolittiana aveva gia definitiva-
mente riconsiderato la propria posizione di neutralita. Il
film, che come dice lo stesso titolo vede protagonista
Bartolomeo Pagano — reso celebre dallo stesso Pastrone
nel precedente Cabiria — a fianco degli Alpini, & un
discorso unilaterale sull’esperienza estrema della
Grande Guerra, e sulla sua spettacolarizzazione presso il
grande pubblico. Un discorso ampiamente propagandi-
stico, quello di Pastrone: vi parlano I’ideologia e il
manicheismo, il nazionalismo e il populismo, attraverso
un’operazione in cui le finalita estetiche e commerciali
dovevano fare i conti con I’esaltazione della scelta di
entrare in guerra. Motivi essenziali, questi, in un film
del genere, nel quale giusto e sbagliato, buoni e cattivi
appaiono immediatamente e assolutamente distinti — e
distinguibili; e che tuttavia fanno si che non sfuggano

altri  profili,
ﬂ“tsiﬂﬁr sui quali &
forse oppor-
Grandi autori e bellissimi film, tuno  soffer-
marsi. Il regi-

mai visti oppure bruciati dopo pochi
giorni di proiezione...

sta affronta il
tema centrale
— il primo
conflitto
mondiale — seguendo i suggerimenti dell’'impostazione
propagandistica, piuttosto che quelli di una pili persona-
le riflessione umana e intellettuale; ma lo fa in modo
assai originale, ponendo al centro del film un personag-
gio le cui performances dovute ad un fisico fuori dal
comune — che conferisce a Maciste una forza ed un’im-
battibilita quasi sovrumane — si intrecciano con quelle
degli Alpini, uomini comuni, impegnati — nella fiction

come nella realta — contro il nemico austriaco su imper-
vie montagne. Il risultato, pur scontato, & comunque
importante: mette in luce le reali finalita del film, che
nel propagandare una causa mira a creare una reale tra-
smissione di idee dall’emittente filmico al destinatario.
Un simile procedimento doveva presupporre la consa-
pevolezza dell’esistenza del sistema divistico, elemento
centrale dei processi rappresentativi e figurativi del film
italiano dell’epoca. Si tratta di una questione importan-
te: nel muto degli anni dieci il sogno — inteso qui come
componente finalistica dell’industria cinematografica
italiana degli anni dieci — passa essenzialmente attraver-
so una riflessione sul corpo; una riflessione che, pur
essendo per molti versi riconducibile ai dettami del
materialismo tardo ottocentesco — concretizzati, soprat-
tutto nella Torino di Pastrone, nel pensiero di Cesare
Lombroso — conosce la sua principale trasfigurazione
filmica tramite il sistema delle dive (e dei divi).
Parafrasando Morin, Roberto Campari sottolinea che
diva & sinonimo di divinitd, metafora dell’immortale.
Proprio questa qualitd doveva favorire quel processo di
identificazione-proiezione dello spettatore, al quale
veniva offerta I’opportunita di “ritrovarsi” in un mondo
popolato da splendide donne e da struggenti amori, ben
lontano dalle contraddizioni e dalle angosce che assilla-
vano I’'uomo di inizio secolo. Maciste, il cui nome appa-
re gia legato allo schiavo affrancato protagonista in
Cabiria, non & un divo — almeno non nel senso classico
del termine; ma Maciste Alpino, che in nome dell’amor
patrio si beffa del nemico e della sua manifesta inferio-
rita, affrontando la guerra come un vero e proprio gioco,
riesce soprattutto a sostenere e a coniugare in sé la
dimensione ideologica dell’industria cinematografica di
quegli anni, in fondo alla quale giaceva la necessita di
far vivere allo spettatore il sogno della superiorita, e
dunque dell’immunita fisica, finanche dell’immortalita.
La morte, nel film di Pastrone, semplicemente non esi-
ste, la natura sovrumana del protagonista domina la
scena. Una simile impostazione, che evoca esigenze



proprie al congegno propagandistico dell’epoca, non
deve pero far dimenticare che la visione di un film & un
procedimento attivo, suscettibile di sollecitare una codi-
ficazione ed una rielaborazione del prodotto d’immagi-
ne presso colui che guarda. Se & vero che lo spettacolo —
inteso come esperienza liminale — esige la presenza di
spettatori consapevoli delle regole del dispositivo ludi-
co-artistico, ¢ anche vero che esso mira a produrre un
impatto emozionale, favorendo nel migliore dei casi
I"apertura di quella “finestra™ sul mondo interno che &
anche sollecitazione verso nuovi spazi, nuovi mondi
possibili. Quest’ultima considerazione sembra essere
ben evidenziata dalla sequenza in cui Pastrone rinuncia
al forzuto per sfruttare la suggestione offerta da una cor-
data di soldati. Pur non essendo del tutto isolabile dal
contesto generale del film, I'immagine d’ispirazione
documentaristica sottolinea lo sforzo quasi surreale
delle silhouttes sospese nel vuoto, sole di fronte alla
severita della natura. In questo spazio di transito, luogo
di passaggio nel quale tutto, vita e morte, diviene possi-
bile, il film mette finalmente da parte lo stereotipo divi-
stico per parlare dell’uomo in sé, proponendoci di scru-
tare il “noi stessi” presente nell’ Altro-da sé. e
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sopra le righe

Spazio per un “pensiero divergente”
condivisibile o non, che ci offre

un insolito vertice di osservazione
per pensare di piu
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DENTRO DE GARGANTA PROFUNDA
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0 pornografico?

di Michele Martino

Fahrenheir 9/11 (2004) di Michael Moore e Inside Gola
Profonda (2005) di Fenton Bailey e Randy Barbato sono
due tra gli ultimi frutti del recente revival del documenta-
rio. Entrambi i film condividono la pratica e ’estetica
“postmoderna” del riutilizzo e della contaminazione di
materiali eterogenei (riprese dal vero, interviste, filmati
inediti o di repertorio, brani di telegiornale, backstage)
per ricostruire le tappe e i contorni segreti di due noti
fenomeni culturali e mediatici: 1’attentato terroristico di
New York del 2001; e la realizzazione nel 1972 del pill
illustre prodotto dell’industria della pornografia.
Nonostante i trent’anni che separano gli eventi narrati nei
due film, e la ben diversa rilevanza storica, il loro acco-
stamento € probabilmente meno casuale e forzato di
quanto possa sembrare e serve a introdurci a una rifles-
sione pill ampia, di carattere formale e non contenutisti-
co, su alcune tendenze peculiari del linguaggio audiovisi-
VO contemporaneo.

Com’é noto I’originale Gola Profonda, diretto da Gerard
Damiano, & il film che rinnovo il filone del cinema por-
nografico, giunto al lungometraggio nei primi anni
Settanta, e istitul col suo straordinario successo la con-
venzione del cosiddetto “money shot”, ovvero 1'inqua-

dratura dell’eiaculazione maschile che diventd subito
—spesso separata dall’atto sessuale vero e proprio— una
norma che ogni buon film per adulti ripete almeno una
decina di volte.

Il “money shot” & I'immagine che contiene la “verita”
visiva del piacere fisico, colto in uno spasmo involontario
e incontrollabile: & il climax narrativo in cui culmina il
racconto — e che Damiano, ex-parrucchiere del Queens,
decise di amplificare con la tecnica kubrickiana del jump-
cutting, frammentando [’azione con fuochi d’artificio,
esplosioni di bombe e lanci di missili.

E’ interessante notare come la definizione di “money
shot” sia uscita presto dal gergo della pornografia per
essere applicata anche ad altri contesti, per esempio alla
logica dei ralk show televisivi, per descrivere quelle situa-
zioni che mettono a nudo i sentimenti degli ospiti, in cui
il piacere o il dispiacere viene espresso in termini visibili
e corporali (il momento del lasciarsi andare, delle lacri-
me, della resa alle proprie emozioni).

Nonostante 1’evidente richiamo fallico dei grattacieli, ten-
terd qui di resistere alla tentazione di leggere nel crollo
delle Torri Gemelle in diretta TV un’eccezionale “money
shot™ di segno rovesciato, in cui si mette in scena, al posto




dell’orgasmo, la castrazione di una societa, o almeno la
recisione dei simboli visibili del suo potere.

Mi sembra invece opportuno collegare quanto detto fino-
ra alle riflessioni svolte da Alberto Negri in un interessan-
te saggio sul cinema postmoderno (A. Negri, Ludici
disincanti, Bulzoni, 1996). L’autore individua una tipolo-
gia di immagini che chiama “oggettive iperreali” poiché
arrivate al cinema, passando per la videomusic e la pub-
blicita, dal movimento dell iperrealismo pittorico, svilup-
patosi nella seconda meta degli anni Sessanta. A livello
morfologico 'oggettiva iperreale di Negri si configura
come un’inquadratura a distanza ravvicinata di un detta-
glio mostrato a tutto schermo. A livello sintattico, il det-
taglio viene solitamente inserito in una sequenza di tota-
1i, campi medi, figure intere, senza essere giustificato dal-
I’intreccio né raccordato con un personaggio che guarda
(come potrebbe accadere nel cinema classico); e neppure
inserito nel contesto simbolico del film (come nel cinema
moderno).

Nella tipologia di immagini iperreali Negri include perd
anche le sequenze temporali contratte da un montaggio
sincopato o dilatate dal ralenti, ovvero tutte quelle situa-
zioni in cui gli avvenimenti della storia e la logica del rac-
conto vengono subordinati e asserviti alla tecnologia che
permette una visione ravvicinata o estrema. Immagini di
questo tipo si trovano in molti film dell’ultimo decennio,
da Luc Besson a Quentin Tarantino, da John Woo a
Kathryn Bigelow, cosi come nelle piti recenti e apprezza-
te serie televisive americane.

A titolo di esempio si potrebbe citare I'inquadratura dal
punto di vista della freccia scoccata da un arco, in Robin
Hood principe dei ladri, di Kevin Reynolds. Oppure,
dalla serie C.S.1., gli improvvisi movimenti della macchi-
na da presa, che sembra “immergersi” nei corpi dei per-
sonaggi e attraversare le pareti della scenografia e gli
oggetti dell’arredamento; o, anche, i cartoni animati giap-
ponesi dove si assiste a battaglie di robot ed eventi spor-
tivi (incontri di boxe, partite di pallavolo) in cui il movi-
mento viene addirittura frazionato in inquadrature in
frame-stop che esaltano singoli dettagli, e un’azione

MICHAEL MOORE

 [FAHRENHEIT 9/11]

banale come colpire una palla viene scomposta e sospesa
in tante parti, trasformandosi nel gesto pili importante che
si possa compiere.

Questi eccessi di movimento o di immobilita non sono
motivati da un punto di vista narrativo, sono svincolati da
una funzione semantica. Essi producono un forte coinvol-
gimento emotivo, hanno un effetto euforizzante ed ecci-
tante sullo spettatore, ma provocano sensazioni piii che
SEnso.

Le oggettive iperreali di Negri, nonostante la loro ecce-
denza spazio-temporale, si costituiscono sempre come
punti di fuga dal reale e come un’ulteriore censura dello
sguardo; perche a essere valorizzato non & I’oggetto, né la
percezione del soggetto che guarda. Di fatto, esse non
forniscono allo spettatore delle informazioni su una sto-
ria, né soddisfano il suo desiderio di capire. Esse stimola-
no il solo desiderio di guardare, valorizzano il puro atto
della visione.

Secondo I'autore, infatti, la comunicazione iperrealista
tipica delle strategie testuali odierne, istituisce una situa-
zione di voyeurismo a oltranza e si avvicina alla dimen-
sione della pornografia. Se nel cinema pornografico &
1’atto sessuale nel suo insieme a essere cancellato da una
visione ripetitiva e unilaterale di dettagli anatomici che
culmina nell’eiaculazione, qui si tratta in effetti di una
«comunicazione pornografica in senso lato».

Se I"“osceno” si definisce come promiscuita totale dello
sguardo con cio che vede, come vicinanza assoluta alla
cosa vista, come perdita di distanza, allora 1’oscenita
investe fortemente la comunicazione di massa contempo-
ranea. E’ significativo allora che nel film di Michael
Moore citato in apertura, proprio le sequenze pili note
dell’attacco terroristico, viste e riviste centinaia di volte in
TV come nel replay di una partita di calcio, siano state
nascoste da uno schermo nero. Forse si € trattato di un
pudore del regista nei confronti delle vittime; o semplice-
mente del tentativo di non cadere in una facile enfatizza-
zione spettacolare che avrebbe scioccato ancora una volta
lo spettatore, ma limitato la sua capacita di vedere, e quin-
di di comprendere. o
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Dalla Biennale di Venezia
Kiki Smith e Pipilotti Rist

Una Biennale al femminile si era
detto, anche perché i curatori ingag-
giati solo pochi mesi prima sono state
due donne, Maria de Corral e Rosa
Martinez. Mi sono chiesta come mai
loro avessero accettato in modo sacri-

ficale di organizzare una Biennale che
non avrebbe potuto avere, per que-
stioni di tempo, la profondita artistica
che da quest’evento ci si aspetta.
Forse perché le donne sono abituate,
purtroppo ancora, nonostante il loro

di Barbara Massimilla

valore ad immolarsi per delle cause
estreme? A Venezia, in un miscuglio
di opere frammentate tra loro e ten-
denti all'immediata provocazione,
due artiste sembrano distinguersi per
la loro capacita di narrare I’'universo



psicologico e creativo femminile.
Kiki Smith e Pipilotti Rist valorizza-
no con delicata sapienza la diversita
biopsichica delle donne, alla luce di
una coscienza che interpreta le conti-
nue trasformazioni dell’essere fem-
minile nel suo contatto col mondo, sia
esso quello delle origini o quello pit
attuale.

Un viaggio della memoria che I'unita
femminile corpo psiche compie lungo
il filo delle generazioni, orgogliosa-
mente consapevole del patrimonio
mentale che viene trasmesso. Le arti-
ste insistono sulla rinascita della
coscienza femminile e sul suo dialo-
gare con la natura. Donne che tornano
al loro specifico, condotte dalla ricer-
ca del senso.

Kiki Smith espone la sua mostra,
curata con stile e sensibilita da Chiara
Bertola, presso la Fondazione Querini

Stampalia. Il percorso delle opere dia-
loga con il luogo, avendo Kiki visita-
to la Querini prima di concepire il
progetto. Sono le donne dei quadri del
700 di Pietro Longhi ad ispirare le
“Storie di occupazione domestica™ di
Kiki. Le scene femminili di Longhi,
per Kiki esprimono condivisione,

conoscenza, maternita, segreti, medi-
tazioni, contemplazioni, tormenti,
ritiri e scomparse. .. ed alcune di loro
non cessano mai di osservare il
mondo. All’interno di questa cornice,
le opere di Kiki sembrano trovare la
loro pill appropriata esistenza. Le
sculturine, rigorosamente bianche,
ritraggono aggraziati corpi uniti ad
animali mitologici. Emanano energia
istintuale e descrivono l'incontro tra
donna e natura. Man mano le imma-
gini archetipiche approdano ad una
dimensione quotidiana, s’'impreziosi-
scono in forme avvolte da vesti sette-
centesche, immerse nei fiori, foglie e
frutti della terra, giungono sino ad un
toccante minimalismo dove lo sguar-
do di donne e bambine fluttua in uno
spazio intimo, rivolto all’interno ma
sempre in contatto col mondo.
“Immagini che lasciano dietro di sé
scie di narrato, di filato- scrive
Bertola - perché sempre da questo
ordito si possono tessere nuove trame,
raccontare altre storie”. Cosi di madre
in figlia, lo spazio domestico si tra-
sforma lungo il crinale della tempora-
lita tenendo sempre uniti coscienza e
inconscio. Una continuita simbolica
attraversa le rappresentazioni pil
antiche, sino a toccare le rappresenta-
zioni della quotidianiti pil attuale che
Kiki colloca nei ricordi di un suo
New Jersey.

Sullo sfondo di una creazione femmi-
nile ininterrotta, Kiki riflette sul
mondo interno delle donne, sulle
emozioni, sulla loro capacita di
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costruire e di trasmettere esperienze
fondative. Da forma alla loro abilita
innata d’immergersi nei luoghi e farsi
utero generativo, di contenere la vita
come ugualmente la melanconia e la
morte. Non c’¢ nulla di debordante in
questa attitudine femminile a creare
sempre connessioni e ad adattarsi
all’essere sospese in un tempo circo-
lare...si tratta di qualita che danno i
loro frutti. Kiki mostra come sia pos-
sibile elaborare I'istintualita e trasfor-
marla in un capolavoro dell’ascolto di
sé e dell’altro, specchio di una
costante “opera” della coscienza sul-
I"inconscio.

11 padiglione svizzero nella chiesa di
San Stae ha ospitato il lavoro di
Pipilotti Rist sino al 20 settembre,
data in cui il parroco avrebbe sbarra-
to l’accesso alla chiesa e a quei
“troppi nudi, anche se solo digitali,
fantasmi della tentazione e oltretutto
donne”, come ha scritto Arianna Di
Genova sul Manifesto, per commen-
tare il triste episodio che ha causato

In questa pagina:
opere di Pipilotti Rist

Nelle pagine precedenti:
opere di Kiki Smith

Foto tratte dai cataloghi ufficiali
della Biennale Arte

la chiusura dell’installazione video
di Pipilotti. Ma il messaggio della
Rist non pud che essere rinforzato da
un’iniziativa cosi cieca. Si prova
un’immediata nostalgia per le visioni
femminili sospese nell’eden primi-
genio proiettate sulla volta di San
Stae. “Immagini interiori”, “pittura
in movimento” in cui I'artista s’im-
merge con innocente lucidita: una
donna e il suo doppio si muovono in
assenza di gravita nello spazio natu-
ra di un paradiso ritrovato. Regna

una prospettiva macro, pori, capezzo-
li, ventre, pube compongono una
grammatica di donna. Si arriva alle
radici dell’essere. Una grande madre
come potrebbe essere vista dallo
sguardo di un neonato che si perde
con gioia nel corpo materno.
L'esperienza dello spettatore, disteso
su morbidi cuscini partecipa con
emozione all’incontro tra elementi
primari. In Pipilotti & il corpo anima
della donna a riappropriarsi dello
spazio esterno riaffermando 1'identita
femminile, la stessa meta, Kiki la
raggiunge con la molteplicita di
donne che collocate nell’universo
domestico recuperano un’eredita e il
senso di un’appartenenza col-
lettiva. o
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di Claudio Arnetoli

Una pittrice in una rivista di cinema
e psicoanalisi. Strano rapporto quel-
lo tra fotografia, cinema e pittura.
Rapporto di opposizione, sostituzio-
ne e poi col tempo di contaminazio-
ni ibridazioni e reciproco uso. Ma
all’inizio, con la nascita della foto-
grafia, i pittori debbono aver sentito
la loro posizione nel mondo forte-
mente minacciata, sia riguardo al
senso e al significato del loro lavoro
che riguardo al potere culturale ed
economico all’interno della societa.
Fino alla meta dell’ottocento i pitto-
ri, e con loro decoratori e scenogra-
fi, avevano il monopolio delle arti
visive e la loro funzione principale
consisteva nel creare immagini per
rappresentare 1’universo, fisico e
culturale, nelle sue pill varie e mol-
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teplici sfumature ed esigenze. In una
grande bottega come quella di
Rubens, nella prima meta del sei-
cento, lavoravano a tempo pieno
almeno un centinaio di persone, in
quella che era una vera e propria
fabbrica di sogni che potesse soddi-
sfare il bisogno di immagini di una
intera societa: immagini per celebra-
re, pregare, sognare, narrare.

Fotografia e cinema fanno esplode-
re e moltiplicano all’infinito il
@ mondo rappresentazionale, lo
potenziano in un crescendo glorio-
so, a volte maniacale, e contempo-
raneamente lo desacralizzano. Gli
occhi meccanici di camere e cine-
prese introducono un filo di gelo,
una sorta di straniazione - la mac-
chinetta di Serafino Gubbio, il
cineoperatore dei pirandelliani

Quaderni, continua a girare priva di
emozioni mentre la tigre divora la
grande attrice - dilatando a dismisu-

Senza titolo
I,5mx1,5m
acrilico su tela

ra il lucido distacco gia presente
nella Lezione di anatomia di
Rembrandt.

La pittura perde la centralita della
sua posizione, si ritrova senza pil
committenti, senza soldi e senza
potere. Marginalizzato e delocaliz-
zato, anche spazialmente, il pittore
diviene un solitario cacciatore di
fantasmi, povero e folle, ben rap-
presentato da personaggi quali
Munch, Van Gogh o Gauguin. Deve
reimparare.

I “saper fare” della sua millenaria
tradizione non solo pare non pill ser-
vire ma diviene un peso. La pittura
sembra progressivamente destruttu-
rarsi, decostruirsi, fino ad divenire
primitiva e bambina. Cerca nuove
strade sconosciute, lontane dal reale
e dalla verosimiglianza. Nasce la
dove cinema e fotografia finiscono.
Quando la pellicola brucia inghiot-
tendo la maschera - la Persona di

bergmaniana memoria - li inizia la
pittura.

I pittori si volgono alla soggettivita,
all’inconscio e al mondo primigenio
della percezione. Potremmo forse
dire, seguendo le intuizioni di Bion,
che si situano al confine tra elemen-
ti beta e costruzione simbolica.
Wilma Bucci, ["autrice della teoria
dei codici multipli, 1i potrebbe collo-
care tra memoria procedurale, con i
suoi codici subsimbolici, e linguag-
gi simbolici primigeni, a volte sofi-
sticatissimi, densi di codici iconici.
Indagano il percettivo e le trasfor-
mazioni della percezione in elemen-
ti di pensiero, un pensiero rivolto
all'interno verso I'inconscio e
all’esterno sui grandi spazi dell’uni-
verso, alla ricerca di suggestioni
metafisiche.

E la pittura diviene gestualita intrisa
di cromatismo e materia. Costruisce
Gestalt mobili e vibranti, nelle quali
la furia distruttrice sembra intima-
mente mescolarsi alla potenza crea-
trice, cantiche danzanti che confon-
dono e smontano la mente dell’os-
servatore fin dalle basi stesse delle
sue capacita percettive. Una pittura
che scava, rode, brucia, taglia, che
suscita armonie sconosciute e rea-

zioni violentemente fobiche.




Janne, con i suoi lineamenti di cri-
stallo, con i suoi occhi specchianti
dai quali traspaiono lucida riflessio-
ne e calda intelligenza emotiva, € nel
solco profondo, nella fertile lira
della pittura contemporanea, pronta
a de-lirare per indagare e costruire
paesaggi archetipici delle forme ele-
mentari dell’essere.

Campi di buio cosmico dai quali
nasce, da un interno profondo, la
luce che si muove verso di noi cre-
ando spazio e tempo. Un fenipo ver-
ticale, come in modo enigmatico
Janne Greibesland lo definisce,
accompagnando le parole con un
gesto della mano destra che va dal-
I"alto verso il basso e viceversa.
Campiture dove la massa si addensa
in forme scultoree o dove lo spazio
si strappa in buchi di luce e dove
linee e schizzi - la necessita e la
lezione della gestualita in lei &
urgente pur senza convulsioni tem-
porali — attraversano e segnano una
tela nella quale ¢ assente 1'angoscia
del tempo, cosi spesso raggrumata
nei paesaggi corporei della pittura
femminile.

Ma in lei il paesaggio & oltre, o tra
corporeo e incorporeo, e vibra tra
I’organico e I’inorganico situandosi
alla frontiera della psichico in una

continua ricerca della propria posi-
zione nello spazio e nel tempo: “mi
interessa il flusso di cio che connet-
te il tutto”, sono le sue parole.
Dicevamo della sua ricerca di luce
che emerge dall’ombra, di aperture,
di entrate e di uscite, in un continuo
colloquio con il quadro, guidata da
una tecnica raffinata satura di istan-
ze alchemiche.

“Dio non gioca a dadi”, diceva
Einstein, ma le menti dei pittori rie-
scono a raffigurare anche i dadi di
Dio, le sue vasche ripiene di energia
subito prima del grande lancio negli
spazi del cosmo.

“A volte un quadro mi tiene il
muso”, ci rivela Janne Greibesland
mentre si muove leggera nel suo stu-
dio romano, contemporaneamente
rivelando quanto il suo dialogo con
la tela sia fatto anche di lunga e fati-
cosa ricerca, di una reverie che pro-
cede con ciechi spalancati occhi

Sopra:

Senza titolo
15mx15m
acrilico su tela

A sinistra:
Lo studio dell’artista
Foto di Evan Dion

sognanti tra i chiari e gli scuri, fino a
far emergere forme precise e sculto-
ree, volumi e progpettive che orga-
nizzano e razionalizzano il caos.
Dai quadri, anche dai suoi, I'aura
perduta in un epoca di riproducibi-
lita  tecnica  (caro  Walter
Benjamin!) — e questo forse diffe-
renzia la pittura dal cinema e dalla
fotografia — continua a promanare e
satura lo spazio, per chi sa vedere e
sentire, e spinge al tocco, quel toc-
care non richiesto da pellicole e
immagini cinematografiche. Il qua-
dro, un quadro vero, e i suoi lo
sono, non si limita a esibire ma crea
una presenza che modifica e rende
vivente lo spazio, e rende necessa-
ria la presenza dell’originale, che &
poi il quadro stesso. Un originale
che le mie parole, cosi discontinue
rispetto alla materia che trattano,
spero vi abbiano in parte comunica-
to e restituito. e
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in libreria recensioni

Cari Francesco e Aureliano

Lettera dello sceneggiatore Andrea Piva
a Francesco Trento e Aureliano Amadei autori del libro
Venti sigarette a Nassirya, ed. Einaudi - Stile Libero Big

Be’, ragazzi, Venti Sigarette I'ho letto tutto d’un fiato e la
prima cosa che mi viene in mente di dirvi & che avete fatto
davvero un ottimo lavoro. Eppure - o forse proprio per que-
sto -, credetemi, scrivervi le altre due cose sensate che vor-
rei mi sta risultando davvero difficile. Ho provato tutti i
possibili approcci, ma guardate: se parto dal valore “civile”
del libro mi ritrovo in un niente al pippone sulla necessita
di una cosa cosi; se guardo al suo lato comico mi pare di tra-
lasciare ingiustamente la forza del registro drammatico, se
mi concentro su questo me ne sfugge invece la godibilita
tutt'altro che minchiona, e insomma il risultato & che me ne
vado nel pallone ogni volta.

Il fatto & che questo racconto va dritto come una spada, ti
comanda tutto il tempo, ti prende per i capelli e ti dice Ridi!,
ma subito dopo Aspetta, deficiente, che fai, ora piangi!, e
mica ¢ finita, Pensaci meglio!, e insomma & una piacevolis-
sima, riuscitissima tecnica di tortura, semplice eppure al
tempo stesso complessa e stratificata, per sentimenti come
per implicazioni. Con Venti Sigarerte si conoscono nuove
luci alle cose come in un buon reportage, e ci si coinvolge
emotivamente alle vicende come in un romanzo.
Soprattutto, si viene finalmente a sapere qualcosa di pill su
un episodio cosi terribile della “nostra” storia, per di pil
attraverso una voce che senza apodittiche condanne - e anzi
attraverso ’esercizio metodico del dubbio - esce dal coro
della retorica patriottica per dirci quello che certo non pos-
siamo aspettarci dai Vespa e dai Mentana. Di pii: quello
che forse potevamo aspettarci solo, per I"appunto, da qual-
cuno che era li e che non & sotto lo schiaffo di nessun “tre
sopra e due sotto™.

(Aureliano: tu eri li guando la caserma é saltata in aria,
non ¢i posso pensare, porca miseria).

E infatti sono proprio curioso di vedere come reagira la
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Come aiutare i nostri figli a sentirsi protetti e fiduciosi in un mondo che cambia

Da sempre, il primo e principale compito dei genitori & stato proteggere i propri figli
dai pericoli del mondo esterno. Per aiutarli a sentirsi presto pit sicuri, in questo libro
si presentano alcuni principi fondamentali che possono metterli in grado di affrontare

eventi che suscitano timori.
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macchina mediatica, in che modo provera a fare la tara a
quello che dite: se cercando di ignorarvi o provando a
smentirvi.

Un po’ di tempo fa dicevo con un mio amico scrittore che
in Italia il reportage “scomodo”, quel tipo di inchiesta che
fa saltare le sedie e i luoghi comuni, quasi non esiste (pii).
Certo, Venti Sigarette non ¢ nato come un reportage dovreb-
be nascere, e ha una caratterizzazione narrativa (felicemen-
te) antigiornalistica, ma il punto finale, me lo dicevo qual-
che minuto fa, rimane; voglio dire: con il vostro, la scarna
famiglia dei libri che ci aprono gli occhi su vicende che cre-
diamo di conoscere si ¢ allargata.

Ecco.

Vi abbraccio, Andrea.

STANLEY L GREENSPAN




eidos segnala

FESTIVAL INTERNAZIONALE
DEI GIOVANI MUSICISTI 2005

Nord e Sud Europa:
Un dialogo in musica

Nato da un’idea dell’Associazione MusicaEuropa, il
Festival, vincitore per 5 anni consecutivi del Programma
Quadro Cultura 2000, giunge oggi alla sua quinta edizione.
Dal 17 ottobre, in collaborazione con Limerick University,
Irish World Music Centre (Irlanda), Estonian Academy of
Music (Estonia), Thessalonica Conservatoire (Grecia),
Malta Council for Culture and the Arts (Malta), avra il
compito di essere portavoce di una

cultura di pace.

Partendo da Roma, viaggiando per i i Yo “T
paesi europei, promuovera il dialo- . il
go ancora possibile tra il Nord e il ORCHESTRA
Sud Europa. Anima della manife- ==

stazione saranno i giovani musicisti
di grande talento degli esemble
ospiti e quelli, provenienti dalle pil
importanti accademie musicali dei
cinque continenti, che compongono
la World Youth Orchestra (WYO),
UNICEF Goodwill Ambassador,

FESTIVAL NAZIONALE
“IL BUON VIVERE™ 2005

11 Buon Vivere come modello di Buon Governo e benessere
diffuso. Ne parleranno esperti ed amministratori pubblici al
II festival nazionale “Il Buon Vivere”, appunto, rassegna
degli itinerari dell’Italia minore, in programma nella pro-
vincia di Salerno dal 7 all’11 dicembre. Forte del successo
della prima edizione tenutasi nel 2004, il convegno sara un
momento di confronto per analizzare diverse esperienze
italiane e creare un modello di Buon Vivere che ricerchi bel-
lezza, benessere, sviluppo e qualitd. Le amministrazioni
che punteranno su queste priorita realizzeranno un esempio
di Buon Governo, grazie anche ad un rinnovato rapporto di
fiducia con il cittadino, finalmente al centro delle attenzio-
ni e della pianificazione.

Oltre alla citta di Salerno, il convegno interessera alcuni
comuni della provincia che hanno attuato negli ultimi anni
singolari strategie di valorizzazione attraverso investimenti
culturali, ambientali e di adeguata ospitalita. Scenari degli
incontri saranno dunque i comuni di Auletta, Buccino,
Caggiano, Pertosa, Polla, Ricigliano e Teggiano.

Il convegno ¢ promosso dalla fondazione MIdA (Musei
Integrati dell’Ambiente) con il patrocinio della Regione
Campania, della Provincia di Salerno e dei sette piccoli
comuni coinvolti. Organizzazione generale a cura di Motus
Media srl-Roma.

diretta dal maestro Damiano Giuranna. I giovani musicisti
con la loro musica ed i molteplici gesti dell’arte si faranno,
ancora una volta, testimoni di un mondo in cui la Bellezza
si scopre nell’incontro delle diversita.

Attraverso workshop sulla composizione musicale e la
creazione di una piattaforma extranet a disposizione dei
vari paesi partner, la realizzazione di masterclass e di labo-
ratori musicali per le scuole elementari e medie, il Festival
ha come obiettivo quello di garantire I’osmosi culturale tra
le diverse realta internazionali, Da segnalare la sezione
dedicata al Premio Internazionale per Giovani Ensemble di
musica da camera Franco Gulli.

Alcuni eventi del festival saranno trasmessi in eurodiffu-
sione da RAI RADIO TRE e da AMISNET. Tra i concerti
della manifestazione segnaliamo: 4 dicembre a Roma
all’Auditorium San Leone Magno, 10 dicembre al Parco
della Musica Auditorium di Roma e 1'I1 dicembre al
Palazzo del Quirinale.

Per info e visione del programma dettagliato del Festival:

www.musicaeuropa.it

Nasce dall’incontro tra persone che insegnano danza edu-
cativa nelle scuole di Roma. L'obiettivo principale
dell’ Associazione ¢ quello di promuovere la diffusione del
linguaggio artistico della danza nel contesto scolastico
come prezioso strumento di crescita e formazione della
persona.
LHURUNDE o
Programmi di Seminari di formazione e Stage con inse-
gnanti e coreografi provenienti dalle principali scuole di
danza contemporanea e dalle piu significative compagnie
teatrali

Corsi annuali e laboratori di tecnica, composizione e peda-
gogia della danza

Collaborazioni con enti pubblici e privati per iniziative di
aggiornamento e formazione

Produzione di spettacoli di danza ed “incontri” tra i vari
linguaggi artistici

Confronti e documentazione con proiezioni di video, diffu-
sione di testi e materiali informativi

CHORONDE
presso IWCA Via Cesare Balbo, 4 00185 Roma
info@ci le.it: i ol
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Un anno di eidos

Ad un anno dall’uscita del suo primo numero ufficiale (n.1 - novembre 2004), eidos ricorda tutti gli articoli pubblicati prima
di questo numero all’interno delle rubriche teoriche, in quelle di approfondimento dei film e dei personaggi del mondo del cine-

ma, o negli spazi dedicati alle arti visive.

Nella lista che segue, organizzata per argomento e contenuto degli articoli, abbiamo indicato anche i titoli inseriti nello stori-

co “numero zero”.

Una rivista, lo dice il nome, si legge piu volte: il nostro augurio & che grazie a questa scheda possiate rinnovare I'interesse per
articoli gia visti, riprendere quelli lasciati in sospeso, scoprire quelli ancora non letti.
Ricordiamo che tutti i numeri arretrati possono essere richiesti alla segreteria seguendo le indicazioni pubblicate a pag. 66.

Sommario eidos (2004/2005)

Titolo dell'articolo

Analisti al cinema

Cinema e psicoanalisi

Confidenze troppo intime

Psicodinamica dello spettatore cinematografico
Schermo, schermo delle mie brame

Un’ora sola ti vorrei

Winnicott: tra gioco e creativita

Alla luce del sole

Alle cinque della sera
Appassionate
Buongiorno notte
Elephant

Fateless

Ferro 3 - La casa vuota
Film Blu

Herz Frank

Il mercante di Venezia
Il mnemonista

11 ronzio delle mosche
In the mood for love
L’invasione degli ultracorpi
La caduta

La meglio gioventi

La nina santa

La sposa turca

Le chiavi di casa

Le intermittenze del cuore
Le invasioni barbariche
Mare dentro

Memento

Mi piace lavorare
Million dollar baby
Remembering Palestine
Se mi lasci ti cancello
The dreamers

The final cut

The three burials of Melquiades Estrada
Tre giorni di anarchia
Un'ora sola ti vorrei
Vera Drake

Alexander Sokurov

Cannizzaro, Comencini € Taviani (documentari)
Daniele Liotti

Ennio Morricone

Ferzan Ozpetek

Franco Battiato

Giuseppe Piccioni

Kim Ki Duk e Emir Kusturica (oriente e occidente)

Lars von Trier
Mario Martone

Marra, Sorrentino, Vicari, Mereu, Porporati, Pellegrini, Taviani

Michela Cescon

Mimmo Calopresti

Patrice Chéreau

Stefano Rulli

Tonino de Bernardi (cinema underground)

Desiderio e interattivitd nell'arte contemporanea
L'inconscio nella materia
Mappe virtuali del mediterraneo (I)

Mappe virtuali del mediterraneo (IT) - Sinestesie seduttive

Sami Ali
Sandford & Gosti - Equilibrium

articolo pubblicato in eidos:
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. 1 - Cinema e affetti

. 1 - Cinema e affetti

. 2 - Cinema e desiderio

. 0 - Cinema e impegno

. 2 - Cinema e desiderio

. 3 - Cinema, memoria e ricordo
. 3 - Cinema, memoria e ricordo

. 2 - Cinema e desiderio

. 0 - Cinema e impegno

. 1 - Cinema e affetti

. 0 - Cinema e impegno

. 0 - Cinema e impegno

. 2 - Cinema e desiderio

. 2 - Cinema e desiderio

. 3 - Cinema, memoria e ricordo
. 2 - Cinema e desiderio

. 2 - Cinema e desiderio

3 - Cinema, memoria e ricordo
0 - Cinema e impegno

2 - Cinema e desiderio

1 - Cinema e affetti

3 - Cinema, memoria e ricordo
0 - Cinema e impegno

2 - Cinema e desiderio

3 - Cinema, memoria e ricordo
1 - Cinema e affetti

1 - Cinema e affetti

1 - Cinema e affetti

1 - Cinema e affetti

3 - Cinema, memoria e ricordo
0 - Cinema e impegno

2 - Cinema e desiderio

2 - Cinema e desiderio

3 - Cinema, memoria e ricordo
0 - Cinema e impegno

3 - Cinema, memoria e ricordo
3 - Cinema, memoria e ricordo
0 - Cinema e impegno

0 - Cinema e impegno

2 - Cinema e desiderio

3 - Cinema, memoria e ricordo
3 - Cinema, memoria e ricordo
0 - Cinema e impegno

2 - Cinema e desiderio

3 - Cinema, memoria e ricordo
0 - Cinema e impegno

1 - Cinema e affetti

1 - Cinema e affetti

I - Cinema e affetti

1 - Cinema e affetti

3 - Cinema, memoria e ricordo
0 - Cinema e impegno

2 - Cinema e desiderio

2 - Cinema e desiderio

1 - Cinema e affetti

3 - Cinema, memoria e ricordo

2 - Cinema e desiderio

I - Cinema e affetti

0 - Cinema e impegno

1 - Cinema e affetti

. 3 - Cinema, memoria e ricordo
. 2 - Cinema e desiderio

all'interno della
rubrica:

Cinema e psyche
Cinema e psyche
Cinema e psyche
Cinema e psyche
Cinema e psyche
Cinema e psyche
Cinema e psyche

Nel film
Nel film
Outsider
Nel film
Nel film
Nel film
Nel film
Nel film
Outsider
Nel film
QOutsider
Outsider
Film cult
Film cult
Nel film
Nel film
Nel film
Nel film
Nel film
Outsider
Nel film
Nel film
Film cult
Nel film
Nel film
Film Doc
Nel film
Nel film
Nel film
Nel film - l'anteprima
L'altro film
Outsider
Nel film

L'intervista
Film Doc

La valigia dell'attore
L'intervista
L'altro film
L'intervista
L'intervista
Nel film

Il personaggio
L'altro film
L'intervista
L'intervista
L'altro film

Il personaggio
Nel film

Il personaggio
Arti visive
Arti visive
Arti visive
Arti visive
Arti visive
Arti visive
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coupon di abbonamento

3 numeri -1 anno € 18,00 (quota sostenitori € 35,00, numeri arretrati € 7,50)

per abbonarti subito ad eidos o richiedere numeri arretrati, compila ed invia il coupon sul retro secon-
do la tua scelta ed effettua il pagamento corrispondente tramite:

- versamento su c¢/c postale n° 51697142 - bonifico bancario su c/c 51697142
intestato a: Associazione Culturale Eidos intestato a: Associazione Culturale Eidos
Via di Porta di San Sebastiano, 16 Poste ltaliane S.p.A. Banco Posta

00179 Roma Ufficio di Pzza Dante, 25 - 00185 - Roma

ABI 7601- CAB 03200 -CINY

Per informazioni contattare: EIDOS, Via di Porta San Sebastiano 16, 00179 Roma. Tel 06 7003835. Fax 0744 428739
E-mail: segreteria@eidoscinema.it ; redazione @eidoscinema.it

- Per abbonamento ai prossimi 3 numeri (un anno) versare importo di € 18,00 (o 35,00 quota sostenitori) sul conto sopraindicato e
contemporaneamente inviare e-mail di richiesta a segreteria@eidoscinema.it

- Per numeri precedenti versare importo 7,5 Euro per ogni numero desiderato sul conto sopraindicato specificando nella causale
del versamento il numero o i numeri richiesti e contemporaneamente spedire una mail di richiesta all'indirizzo
segreteria@eidoscinema.it



ABBONAMENTI E RINNOVI eidlos 2006/2007

Un abbonamento annuale ad €itlOS equivale a ricevere tre numeri presso il recapito indicato
al momento della sottoscrizione

eiddos ha tre tipi di abbonamento:

I’abbonamento individuale €18,00 \ ]
con questa causale hai diritto a ricevere fre numeri SUccessivi

I’abbonamento sostenitori €35
con questa causale contribuisci anche al progetto editoriale eidos

’abbonamento solidale con NATIVO € 24
con questa causale sostieni anche le iniziative di solidarieta in Africa
dell’Associazione onlus NATIVO grazie al 50% del costo dell’abbonamento sottoscritto

Controlla i numeri che hai gia ricevuto e rinnova il tuo abbonamento
indicando nella causale il tipo di sottoscrizione prescelta

Modalita di abbonamento e rinnovo:

pagamento anticipato con versamento sul ¢/c postale n. 51697142
intestato a: Associazione Culturale €30S - Via di Porta S. Sebastiano, 16 - 00179 Roma

prenotazione abbonamento con pagamento alla consegna della prima copia
inviare una comunicazione e-mail o fax ai seguenti recapiti:
i i i it - fax n. 0744 428739 (tel : 06 7003835 — 340 7009183)

bonifico bancario su ¢/c n. 51697142 - ABI 7601 — CAB 03200 — CIN Y
intestato a: Associazione Culturale €itlos — Poste Italiane S.p.A. Banco Posta —
Ufficio di Piazza Dante, 25 00185 Roma

Regala un abbonamento eidosa Natale

i destinatari riceveranno insieme alla prima copia un elegante bi&l)ietto regalo
per informazioni: segreteria@eidoscinema.it oppure 340/7009183

nome cognome
indirizzo

cap citta

tel fax e-mail
desidero abbonarmi a [ | eidos (3 numeri) |:| eidos sostenitore

desidero ricevere gli arretrati

confermo che il pagamento di € sara da me effettuato a mezzo:

|:| c/c postale n® 51697142 intestato a: Associazione Culturale Eidos Via di Porta di San Sebastiano, 16 - 00179 Roma

bonifico bancario: ¢/c 51697142 intestato a: Associazione Culturale Eidos
Poste Italiane S.p.A. Banco Posta - Ufficio di Piazza Dante, 25 - 00185 - Roma ABI 7601- CAB 03200 - CIN Y

staccare ed inviare via fax al numero +39 0744 428739 o tramite posta all'indirizzo dell’Associazione Culturale Eidos
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CI SONO ANCORA LUOGHI DOVE ANCHE UNA BANALE INFEZIONE
INTESTINALE PUO’ TOGLIERE LA VITA AD UN BIMBO CHE NON HA
LA POSSIBILITA" DI CURARSI.

I NOSTRI PROGETTT:

ASSISTENZA SANITARIA PEDIATRICA DI BASE

SOSTEGNO A DISTANZA PER I BAMBINI ORFANI E SIEROPOSITIVI
LABORATORI DI ARTI E MESTIERI

- Nativo persegue esclusivamente finalita di solidarieta e beneficenza

a favore delle comunita dei villaggi africani di Watamu, Timboni e
Gede (Kenya)

Associazione Nativo Onlus e
Via dei Castelli Romani, 58 -00040- Pomezia (RM) ENﬂ«tﬂ/O )
Banca Popolare Italiana Ag 98 Roma .,: * W
c/c 000000380313 abi 05164 cab 03200 :

sativonlus.com
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