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“Ogni bimbo e ogni adolescente ¢ un puzzle da
mille pezzi, e ogni pezzo una parte di sé,
un’idea, un’emozione, un comportamento, una
fantasia, un tratto del suo ambiente; ogni pezzo
deve acquisire un senso, in quanto ciascuno
senza |’altro & una forma senza contenuto.

Ecco quindi che medici, terapeuti, insegnanti,
genitori, educatori devono riuscire a trovare un
linguaggio comune, pur mantenendo ciascuno la
specificitd del proprio, per poter comunicare ed
essere insieme attori e spettatori di vite di fan-
ciulli, che vanno in scena a volte segnate da un
copione non del tutto trascrivibile”.

(Tratto dalla prefazione di T. Carratelli)
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Lidia Tarantini, Lo sguardo che ascolta.
Immagine e parola nell’interpretazione
analitica, Roma aprile 2006 — 14€

“C’¢ una frase che dice: “Un pensiero che guarda
ascoltando....” (M. Heidegger). Essa ha rappre-
sentato per me il pre-testo per una serie di rifles-
sioni e di pensieri su ci0 che si attiva nella mente
dell’analista quando & in seduta e su quali movi-
menti di pensiero lo portano a compiere quel gesto
creativo che & I'interpretazione. (...) Se il guarda-
re € un ascolto e questo atto & una modalita di pen-
siero, allora le categorie della ragione tradizionale
vengono completamente spiazzate da una disloca-
zione di piani, da un’impertinenza rispetto al
significato letterale sia del guardare, sia dell*ascol-
tare, sia del pensare. Attraverso questa impertinen-
za dislocante, siamo di colpo messi in una posizio-
ne di scomodo disequilibrio mentale, in cui I’oy-
vieta sensibile rinvia invece a una modalita diver-
sa (...), non & un semplice vedere con gli occhi, ma
un vedere dentro, un vedere con il pensiero, un
cogliere. Questo intreccio, 0 meglio questa circo-
larita infinita crea una tensione, mai risolvibile, tra
pensare, ascoltare e vedere, nessuno dei quali puo
mantenersi separato, ma proprio attraverso una
continua dislocazione trova una nuova pertinenza.
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aditoriale

di Emanuela Ferreri

Le immagini sono gentilmente concesse dall’ Associazione Foto Asia e fanno parte della ricerca -
esposizione “A SUD DI CHO LON” Ho Chi Minh City - Vietnam, di Nicolas Pascarel (foto
in alto) e Nam Bui The Trung (foto pagina affianco), che propone la selezione fotografica con cui
i due artisti raccontano in modo sorprendentemente complementare la citta di Ho Chi Minh
(Saigon) e quindi agli occhi di EIDOS la trasformazione socio-culturale del Vietnam oggi.
Mentre il lavoro del francese, “Le couloir bleu”, evocativo e realistico al contempo, € pura intimi-
ta sospesa nel quotidiano metafisico di un anonimo edificio colto nella sua dimensione monocro-
matica, quello di Nam Bui, uscendo dalla dimensione dello spazio chiuso, mostra luoghi carichi
di storia rievocando, nell'organizzazione simmetrica delle sue inquadrature, le contraddizioni di
una citti caoticamente sospesa tra vecchio e nuovo. I cammini dei due artisti finiscono per incon-
trarsi in un luogo senza tempo dai confini indefiniti: un luogo piti mentale che fisico, nascosto
nelle pieghe di una citta estraniante.

Le opere fotografiche sono state ospitate dal 16 Febbraio 2006 all’ 11 Marzo 2006 dalla Galleria
Santa Cecilia, piazza S. Cecilia, 16 Roma, curatrice Maria Evangelisti.



La trasformazione ¢ I’assunzione di un conflitto. Difficilmente ne & la soluzione, di
certo costituisce un manifesto risultato.

Trasformarsi da bambini in adulti, da innocenti in colpevoli, da felici in infelici e
viceversa.

Assumere un aspetto diverso e vivere tante diverse istanze dentro di sé.

Anche la mutazione dei patrimoni genetici non ha niente della provvida perfezio-
ne che auspicheremmo in “madre natura”, ne ¢ solo I’evoluzione.

Ogni film ci mostra una trasformazione, pud essere di quelle ovvie dei passaggi
d’eta, generazionali, o di quelle abnormi da uomo in bestia o da uomo in macchi-
na. La trasformazione di una vita personale tra diverse condizioni dell’esistenza,
cercate, desiderate o inattese, maleaugurate.

Ci sono trasformazioni tra la salute e la malattia, la ricchezza e la privazione, la liber-
ta e la necessita; trasformazioni del trovarsi da luoghi propri a luoghi altrui, al limite
fra questa terra e un altro mondo, tra noto e ignoto, passando da un verbo ad un altro.
Trasformarsi perché si puo tornare indietro anche dall’inferno, per poter vivere anco-
ra, caduti maledettamente dal paradiso, e infine trasformarsi amando, vivendo.
Della trasformazione si cerca sempre una spiegazione, razionale, sentimentale, psico-
logica, spirituale, materialista, idealista, concreta, immaginaria.

Nelle immagini che EIDOS ha scelto si leggono trasformazioni, plausibili e non
plausibili, belle e brutte, accettabili e inaccettabili, sempre e comunque umane.

in copertina

81 puo eambiare tornando, con la
memoria el si pua trasformare d'un
cambiamento vers, quello ehe arriva
sempre da dentro, parte da lontano,
dal profonde ed a profonde ragioni
8i riconnette, senza facili analogie
ne lineari dinamiche, piuttosto con
difformita, contrasto, inesauribill
gongiunzioni degli opposti, irriduei-
bile eomplessiia e finanche caos,
proprio Ia piu banale 8 umana eaoti-
eita del vivers.

La copertina @ dedicata al film di
Pedro Almodovar Volver - tornare,
appunto, storia di donne, violenza,
sentimenti @ eambiamento.

EIDOS ha seelto “I'intensa presenza
della protagonisia - una Penslope
Gruz mai tante bella, un’immagine
ricaicata sul cinema neorealisia ita-
liano, come dice Almodovar, tra la
Loren della Ciociara e Ia Magnani di
Bellissima citata in pochi attimi fol-
goranti” [ L. Ravasil”.
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Ripensando ad America, America di Elia Kazan

di Fabio Troncarelli

C’¢ una poesia di Ezra Pound che dice: “Stringo un patto
con te Walt Withman. Per troppo tempo siamo stati nemici.
Vengo da te come un figlio cresciuto che ha avuto un padre
con la testa dura..”. Potremmo dire lo stesso di Elia
Kazan. Riconoscere che lo abbiamo odiato senza misura
dopo averlo amato senza pudore. Sentirci anche noi come

figli ormai cresciuti che possono prendere le distanze da
padri tirannici e tragici. Kazan & I'uomo che ha inventato
Marlon Brando e James Dean. Ma & anche 1’'uomo che ha
tradito i suoi compagni e li ha denunciati durante il mac-
cartismo. Ambiguo, contraddittorio, affascinante: affasci-
nante proprio perché ambiguo e contraddittorio. E per que-



sto perdutamente amato e poi odiato. Odiato senza pieta.
Come fa un adolescente sedotto e deluso. Si, noi siamo
ritornati adolescenti di fronte ai suoi adolescenti adorabili
e vulnerabili: ci siamo riconosciuti in loro e come loro non
abbiamo saputo o forse potuto comprendere e perdonare.
Eppure Kazan era stato chiaro: “Non fidarti di me...Non
fidarti mai di me...”. Cosi aveva detto in una celebre scena
di America, America un suo portavoce, Stavros. Ma noi ci
eravamo fidati. E ancora adesso vorremmo poterci fidare.
Possiamo farlo? Proviamo ad analizzare America,
America, soffermiamoci sulla scena di cui abbiamo parla-
to: drammatica, struggente, una chiave di volta della perso-
nalita di Kazan e in fondo di tutti i suoi film.

America, America racconta una storia epica che si svolge
verso la fine dell’Ottocento. Stavros, un ragazzo greco,
nato in uno sperduto paese dell’Anatolia, viene scelto dal
padre per realizzare un progetto grandioso e pieno di rischi:
deve emigrare, farsi una posizione, guadagnare molti soldi
e far venire via la famiglia, per fuggire dalle persecuzioni
dei Turchi. Il giovane prova a stabilirsi a Istanbul, ma poi
decide che solo in America puo realizzare il suo furente
proposito. Il suo viaggio & avventuroso e tragico e si con-
clude con un’amara vittoria che ha il sapore di una beffa
crudele: dopo avere perso tutti i soldi, avere ucciso, ingan-
nato, tradito, il giovane riesce finalmente a giungere in
America portando la famiglia al sicuro. Ma durante il viag-
gio perde per sempre I’ innocenza e la dignita.

Al centro del film, in una posizione privilegiata, c’¢ la
scena che ricordavamo. Dopo mille avventure, Stavros &
sul punto di “sistemarsi” sposando Thomna, una ragazza
ricca, ma non bella. Il padre di lei, un danaroso mercante di
tappeti, ha comprato, in gran segreto, una casa per gli
sposi, perfettamente arredata con tutto il bric-a-brac di
una famiglia rispettabile dell’Ottocento. I due giovani ven-
gono portati davanti alla porta della nuova casa e poi
lasciati da tutti i familiari nel piccolo Paradiso Terrestre
che tra poco sara tutto loro. Eccoli, finalmente soli, nel-
Iintimita pregustata. Si sente una musica dolce, una canzo-
ne che esalta le vergini promesse in sposa. La ragazza si
aggira come una libellula, incredula e allegra, sfiorando
con le dita le porcellane e i merletti, tutte le buone cose di
pessimo gusto che formeranno il corteo trionfale della sua
vita di regina della casa. Stavros atterrito e cupo, si guarda
intorno diffidente, pronto a scattare come una belva in gab-
bia. E comincia a parlare, con voce sommessa. Elogia il
futuro suocero, la casa, la futura sposa. Ma nelle sue paro-
le ¢’& un accento accorato. La ragazza se ne rende conto.
Lo interroga. Lo ascolta. A poco, a poco, i due confessano
i loro veri sentimenti. Ed emerge |’angoscia, nascosta die-
tro I’apparente idillio. Stavros rivela a Thomna che non la
sposera, che se andra in America. Ma anche Thomna rive-
la le sue paure: la paura di non piacere; la paura di non
valere niente. La ragazza racconta un sogno terribile:
Stavros, divenuto bambino le succhiava il seno con avidi-

Sopra: Marlon Brando in un primo piano da Fronte del Porto.

Elia Kazan ha giocato un ruolo fondamentale per la carriera dell’attore,
fin dalle prive prove teatrali a Brodway.

Al centro: Scene da Il tram che si chiama desiderio (1951). Marlon
Brando e Vivien Leigh

In basso: Scene da Fronte del porto (1954) Marlon Brando con Karl
Malden e Eva Marie Saint



ta, ma le sue mammelle erano vuote. Stavros & ferito, & sgo-
mento. Si sente terribilmente in colpa. E nello stesso tempo
¢ pieno di rabbia, pieno di frenesia. Fame, violenza, terro-
re: ha subito tutto e tutto & pronto a subire, pur di arrivare
nel paese dei sogni ed essere all’altezza delle richieste del
padre. Col cuore spezzato, sapendo di spezzarne un altro,
dice a Thomna: “Non fidarti mai di me!”.

Fermiamoci qui. A prima vista si direbbe che assistiamo ad
un dialogo disperato tra due esseri opposti e inconciliabili:
un ragazzo crudele e cinico, che infrange le illusioni, I'in-
nocenza e 1’ingenuita di una ragazza sensibile. Per questo
non & strano che Stavros, in un attimo di sincerita, dica di
non fidarsi di lui. Eppure le cose non sono come sembrano.
Per comprenderlo si deve esaminare la scena psicoanaliti-
camente, come una sorta di sogno. In questo suo quasi-
sogno attraverso la figura di Stavros, Kazan ci mostra
come vede sé stesso: un cinico, senza scrupoli, che si
approfitta di una ragazza ingenua. La stessa immagine di sé
che ci ha lasciato in molte pagine della sua stentorea e
melodrammatica autobiografia, intitolata A life. Ma que-
st’'immagine, come accade nei sogni, & un involucro che
nasconde il significato latente. I due protagonisti del quasi-
sogno non sono infatti esseri reali che si scontrano nella
vita, ma due manifestazioni della psiche dello stesso indi-
viduo che ha sognato il tutto: Kazan, che ha messo in scena
sia I’'uomo, sia la donna, ha provato dentro di sé i sentimen-
ti dell’uno e dell’altra ed & contemporaneamente 1’uno e
I’altro dei suoi personaggi. Kazan & dunque anche la sua
parte femminile, debole, sensibile, spaventata. Kazan & la
donna che non riesce a sfamare il bambino avido che ha
generato e che deve sparire, annientata dalla furia narcisi-
stica che anima tanta avidita. Del resto, a ben guardare,
anche nella raffigurazione dell’apparentemente crudele
Stavros, Kazan mostra una certa ambivalenza. Il personag-
gio & meno cinico di quanto appare e dice molto di pili di
quello che crede di dire. Si lascia sfuggire che il padre di
Thomna sembra un “re”. E che la vita che gli si presenta
davanti potrebbe essere bella. Per di pil, il suo senso di
colpa, i suoi sguardi verso la ragazza ci fanno capire che a
lui non importa nulla se lei & bella o brutta: se potesse,
I’amerebbe con tutto il cuore, perché mette il cuore in tutte
le cose e proprio per questo, proprio per questa sua delica-
tezza d’animo, ha imparato a difendersi come un serpente,
a congelare il cuore, a essere spietato. Dunque, paradossal-
mente, mentre a parole si confessa crudele e cinico il
ragazzo rivela di essere sensibile e pieno di slanci. Lo stes-
so, del resto, potrebbe dirsi di tutti i giovani irrequieti e

Foto a destra: Sul set di America, America

Regia: Elia Kazan: Sceneggiatura: Elia Kazan (tratta dal suo romanzo
America, America); Prodotto da: Elia Kazan, Charles H. Macguire
Fotografia: Haskell Wexler; Musica: Manos Hadjiakis; Attori
Principali: Stati Giallelis, Paul Mann, Linda Marsh, Frank Wolff, Lou
Antonio, Elena Karam, John Marley.




In alto: Scene da Mare d'erba (1947).
Spencer Tracy e Katharine Hepburn

A sinistra: Scena da Splendore nell'erba.
Natalie Wood e Warren Beatty

sbandati messi in scena da Kazan, interpretati da attori per-
fetti per esprimere questa contraddizione come James
Dean nella Valle dell’Eden. o Warren Beatty in Splendore
nell’erba. Nelle loro vite sfortunate, nel loro sgraziato
furore di vivere, quello che pill ci colpisce non & 1’aggres-
sivita esibita, ma la vulnerabilita.

Se ¢’¢ un autore che ha compreso il drammatico dilemma
dell’adolescenza, con i suoi conflitti, i suoi slanci e i suoi
fallimenti questo ¢ stato Kazan. Vano & cercare in lui la
saggezza. La saggezza implica la maturitd. Ma 1’eroe di
Kazan & perpetuamente immaturo. Per questo ogni suo
gesto, anche estremo, non ¢ mai definitivo. Basta questo
per fidarci di questi eroi antieroici e del loro autore? Basta
questo per cancellare le colpe vere o presunte del regista?
Non so rispondere a questa domanda. So solo che Kazan,
da sempre, m’ispira - come la tragedia greca per Aristotele
- terrore e pieta: un terrore e una pieta che forse non porte-
ranno ad alcuna catarsi, ma che forse porteranno a non
smettere di parlare di lui. Anni fa a Roma I’ho conosciuto.
Tenne una lezione, di fronte a una platea tumultuosa ed
appassionata. Era piccolo, magro, elettrico. Teneva in
pugno il pubblico, incalzandolo, provocandolo, risponden-
do con puntiglio, con ironia, con intelligenza. Chiamava in
causa i ragazzi eccitati, indicandoli, invitandoli a parlare.
Era un leader, un vero leader. Affascinante. Seducente.
Cordiale. Umano. Brillante. Quando fini tutto, mi avvicinai
e gli dissi che lo ammiravo. Si fermo a chiacchierare, come
un vecchio amico. Mi chiese se mi occupavo di cinema e
gli dissi di si, anche se in modo del tutto occasionale.
Allora mi prese sottobraccio e mi chiese di aiutarlo a tro-
vare i soldi per il prossimo film. Ridacchiava mentre lo
diceva. Sapeva che era inutile, ma ... Come dire? Lui ci
aveva provato. Come un vecchio seduttore che ci prova
con la prima cameriera che incontra, per non perdere
I"esercizio. Mi fece un’immensa pena. Ripensai al perso-
naggio del vecchio padre nel Compromesso, che va in
banca a mendicare soldi dopo il fallimento: pregando,
insultando, delirando, facendosi umiliare. Questa lotta da
guitto, ma sempre sui coturni, Kazan la stava facendo
davanti ai miei occhi. Mendicava. Come un adolescente
che non avra mai il denaro del padre. E io che non avevo
soldi potevo dargli solo parole. Parole ¢ comprensione.
Tutte cose inutili, come mi disse con un sorriso e una pacca
sulle spalle.

Anche ora non ho altro dono da offrire alla sua memoria.
Ma ¢ proprio vero che questo dono, la parola, quello che i
greci chiamano epos, & cosi inutile? o

A sinistra: Jemas Dean e Julie Harris
in una scena di Ad Est dell’Eden.



Tra il Dottor Jeckyl
g Mister Hyde

Intervista a Ferid Boughedir  « vicis ransiu

L. Quale valore e quale significato ha per te il lavoro di
regista, ciog il tuo lavoro come “creativo™?

F. Realizzare un film & come comporre una vita sognata
con dei pezzi di vita vera (in particolare con degli attori)
per cercare di catturare la Poesia che & fugace e mutevo-
le, che sta nella vita di tutti i giorni, ma che non tutti rie-
scono a vedere, che fugge via come una gazzella se ci si
avvicina troppo in fretta, che bisogna sedurre e rassicura-
re come una donna affinché non si sottragga e si lasci
guardare. Girare un film & lasciare in ogni scena la fine-
stra aperta, non chiudere a chiave, affinché la Poesia entri
liberamente, attirata dalla storia che si finge di racconta-
re, ma che in realtd si racconta per un solo motivo: far si
che la Poesia venga ad ascoltare credendo che ci si stia
occupando d’altro...e che prenda posto in modo innocen-
te, fondendosi del tutto naturalmente con il racconto.

L. Stai dicendo che si pud fare un’opera d’arte solo
cogliendo la poesia di sorpresa e quasi del tutto inaspet-
tatamente. L’opera d’arte insomma & un “evento” e non
una costruzione razionale. Nelle Lezioni americane
Calvino diceva a proposito della fantasia che “la fantasia
& un luogo dove ci piove dentro”...

F. Proprio cosi, sono d’accordo.

L. Ma allora, come fai ad integrare questo tuo “stupore”
creativo con le altre tue molteplici anime: professore uni-
versitario, critico cinematografico, membro di giurie
internazionali, scrittore. In altre parole, come riesci ad
essere davanti e dietro la cinepresa?

F. Non & la stessa parte del cervello che & in funzione
quando faccio il regista, piuttosto che lo storico o il teo-
rico o il critico. Anzi ho il sospetto che tutte queste atti-
vith mi servano per tenermi occupato in attesa di ricomin-
ciare a fare il regista. Non sono neanche del tutto sicuro
che nell’atto creativo sia il cervello ad essere ['attore
principale, perché mi sembra che il luogo delle emozioni
stia altrove...Moufida Tlatli mi ha detto una volta che,
rispetto ad altri cineasti con i quali lei aveva lavorato (¢
una famosa montatrice), appena finito di girare, io diven-




tavo subito un feroce critico di ¢id che avevo girato. Ma
questo non mi stupisce perché Mister Hyde, il critico
intendo, & un ammiratore delle grandi opere della settima
arte e gli sembra sempre che il film del Dottor Jeckyl, il
regista, sia ben lungi dall’avere lo stesso valore. Del
resto il Dottor Jeckyl, che ha pilt 0 meno un’eta emotiva
di dodici anni, non vuole crescere ed & capace di meravi-
gliarsi scioccamente ed ingenuamente, come se fosse la
prima volta, davanti a cose che gli adulti smaliziati con-
sidererebbero delle scemenze. Per fare un bel film credo
che si debba essere d’accordo con questa bella frase di
Jules Supervielle: “Non voglio uccidere dentro di me
quel bambino di cui ogni adulto & 1’assassino™.

L. Credo che I’esemplificazione migliore del tuo discor-
so siano proprio i tuoi film: Halfaouine e Un été a la

Goulette. L’occhio della cinepresa & perfettamente iden-
tificato con lo sguardo degli adolescenti e del bambino
protagonisti dei film, ed il mondo & davvero lo schermo
su cui proiettano i loro desideri, le loro emozioni, i loro
stupori.,.

Ma per tornare al Ferid teorico, al Mister Hyde che non
¢ poi cosi male, esistono secondo lui delle specificita
nella produzione cinematografica maghrebina ed in par-
ticolare tunisina?

F. Certamente, c’¢ una specificita della produzione tuni-
sina, algerina, marocchina, che sono al contempo vicine
e diverse. L'identita tunisina ha di specifico il fatto di
essere stata storicamente forgiata da una serie di “metis-
saggi” culturali prodotti dalle varie invasioni, da incontri
dovuti alla guerra o al commercio o anche dalla sempli-
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ce vicinanza geografica. E questi fattori variano nei vari
paesi del Maghreb. Per esempio la cultura tunisina € stata
molto influenzata dalla cultura italiana, mentre il
Marocco da quella spagnola, la Tunisia & stata conquista-
ta dai Turchi mentre il Marocco no. Una caratteristica del
popolo tunisino e dei suoi artisti & di essere stati capaci,
da sempre, di fare un sincretismo armonioso degli appor-
ti stranieri, di “tunisizzarli”. Nel cinema questo & partico-
larmente evidente: il cinema tunisino non copia i model-
li stranieri cercando di riprodurli, ma ha perfettamente
digerito questi contributi e li ha integrati nella sua “tuni-
sicita”, Cosa che non & sempre cosi evidente per i registi
degli altri paesi.

L. Quando giri un film hai un referente ideale, pensi ad
un pubblico particolare o ti rivolgi ad un pubblico per
cosi dire a-specifico?

F. Non penso a qualcosa di specifico perché questo sareb-
be un movimento di calcolo assolutamente contrario alla
creazione artistica. Faccio i miei film innanzitutto per me
come pubblico, come spettatore che vorrebbe vedere
sullo schermo, per ogni argomento trattato, il “suo™ film
ideale. Ed io come spettatore e come persona mi sento al
tempo stesso “locale”, “particolare™ e “universale”.

L. Ti piace il neologismo “glocale™? Vuol dire in qualche
modo quello che tu dici sul fatto che oggi ognuno di noi
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non pud pensare di essere se stesso, nella propria cultura
se non riesce anche a de-localizzarsi, integrando qualco-
sa che & dell’ordine del globale.

F. Mi piacciono i neologismi.

L. Se dovessi dare una definizione della tua produzione
cinematografica, ne sapresti trovare una? E quale valore
le attribuiresti?

F. Non posso rispondere a questa domanda, sarebbe trop-
po doloroso costringere Hyde a fare i complimenti a
Jeckyl, mentre & convinto che Jeckyl ha completamente
fallito!... Allora Jecky! preferisce credere ai complimen-
ti degli altri che dicono che i suoi film li rendono felici (&
uno dei sogni di Jeckyl), che non invecchiano (& uno dei
sogni di Dorian Gray, ma abbiamo cambiato personag-
gio), che anzi migliorano invecchiando (e questo & un
miracolo incomprensibile). Allora il buon Jeckyl che &
sempre nel dubbio, ma non preprio nell’auto-flagellazio-
ne, si ripete: “Per fortuna. nonostante tutti gli errori di cui
non si sono accorti, ¢’¢ malgrado tutto qualche “Bel
Resto”...

L. Permettetemi di chiosare per il pubblico italiano: “Bel
Resto™ (in francese “Beau Reste”) & in assonanza con
“Beau Geste” che & il personaggio di un film cult del
1939 con Gary Cooper.

Tuttavia mi sembra difficile considerare come “bei resti”
film come Halfaouine o Un été a la Goulette...Piuttosto

Halfaouine ha ottenuto vari premi nel mondo (Cartagine, Valencia,
Monreal, Las Vegas), & stato nominato al César come “migliore opera
prima di fiction”, ed ha ottenuto il record assoluto di pubblico in Tunisia.



quello che vorrei capire & che come mai Halfaouine ha
avuto un successo straordinario nei Paesi Arabi, dove &
stato considerato un vero e proprio capolavoro, mentre
Un été & piaciuto di pit in Europa, ed & un vero peccato
che in Italia non abbia ancora trovato un distributore.

F. Per quanto riguarda Halfaouine, che sia piaciuto nei
Paesi Arabi, nonostante sia per certi versi piuttosto osé,
potrebbe essere perché dice ai tunisini e agli arabi, che
vivono nel senso di colpa e nella paura di trasgredire
completamente divieti e dogmi, soprattutto quelli legati
al corpo femminile, che trasgredire non & cosi grave ma
che fa parte della natura umana.

L. In effetti vedendo il film, sono stata favorevolmente
colpita dalla naturalezza, ad esempio, con cui le donne
(il film si svolge in gran parte dentro un hammam)
mostrano le loro nudita, e come lo sguardo del protago-
nista, ancora bambino, un pre-adolescente, rende quei
corpi privi di peccato. E’ solo quando scoprira il deside-
rio che tutto cambia e anche ’hammam diventera un
luogo proibito.

F. E’ vero, ma credo che ci sia ancora un altro motivo.
Attraverso questo film i tunisini hanno scoperto che pos-
sono essere amati e amarsi loro stessi, nonostante le loro
contraddizioni, i blocchi, le debolezze, il loro sentimen-
talismo, le passioni. Insomma, come scrisse all uscita del
film il prof. di psicologia Nourredine Kridis, esso ci
mostra una Tunisia amabile. Per questo credo che il film
sia piaciuto tanto alle donne, che sono certo meno sensi-
bilizzate dalla visione delle loro nudita.

L. Per quanto riguarda Un éré & stato meglio accolto in
Europa che nei Paesi Arabi?

F. In Tunisia & stato attaccato dalla stampa e dai parteci-
panti al Festival di Cartagine per una sorta di “sottosvi-
luppo ideologico”...1l film parla, infatti, tra 1"altro, della
possibile buona convivenza tra ebrei e musulmani e qual-
cuno lo ha definito un film “sionista”!...Ma per fortuna il
pubblico, soprattutto i giovani, non ha percepito questa
pacifica convivenza come un problema, ma si ¢ interes-
sato piuttosto ad altri aspetti del film, come il problema
della verginita, o ai conflitti padri-figlie, problemi del
resto affrontati, con leggerezza e ironia. Tutti i padri del
film, il musulmano, I'ebreo e il cristiano, appaiono
egualmente intolleranti e preoccupati rispetto alla ses-
sualita delle proprie figlie.

L. Per concludere, cosa diresti ad uno spettatore europeo
che si sedesse per la prima volta davanti ad uno schermo
per vedere un tuo film?

F. Siate i benvenuti! Spero che la qualita dell’ospitalita
non vi deluda. e

Un Eté a la Goulette ha fatto parte del concorso ufficiale al Festival di
Berlino 1996 e ha ricevuto il Gran Premio del Festival di Gerusalemme e
quello della Biennale del Cinema Arabo a Parigi. E" il film maghrebino pil
visto in Europa e nel mondo nella stagione 1997-98.

Ferid Boughedir

Uno dei critici pitt famosi d’Africa e del Mondo Arabo; &
stato assistente del regista Alain Robbe-Grillet e di Arrabal.
E’ attualmente professore di Cinematografia all’Universita
di Tunisi. E’stato membro ufficiale della giuria dei tre piu
grandi Festival di Cinema: Cannes (1991), Berlino (1997),
Venezia (1999), e presidente del celebre Festival
Panafricana di Ouagadougou nel 2001.

Tra le sue opere principali: Le Cinéma Africain de A a Z
(Ed. OCIC); Le Cinéma en Afrigue et dans le Monde (Ed.
Jeune Afrique). Quale co-autore: Les Cinémas du Maghreb
(Ed.Papyrus-Cinémaction); Cinémas Noirs d’Afrique (Ed.
L’'Harmattan-Cinémaction); Cinémas Arabes (Ed.du Cerf-
Cinémaction); Cinéma du Maghreb (Ed. Corlet-
Cinémaction-2004); Afrigue 50: Singularités d'un cinema
pluriel (Ed. I"'Harmattan-2005).

Film Principali:

Le Pique Nigue- Cortometraggio Fiction 1975

Caméra d’Afrique —Lungometraggio 1983

Cinéma de Carthage - Cortometraggio 1985

Caméra Arabe -Lungometraggio 1987

Halfaouine — Lungometraggio 1990

Un eté a la Goulette - Lungometraggio 1996

Attualmente sta preparando un nuovo lungometraggio:
L'Ange.
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Ecco I'inizio: quasi invisibile, un nodo

Non quello che uno stimolo presente ha formulato
ma quell*unico, forse congenito nodo,

attorno al quale come al sole nel cielo

stanno le altre interrogazioni,

il complesso sistema della nostra eta attuale

Ogni volta che la storia si produce

si chiarisce una situazione

Una tempesta scoppia, poi torna il sereno

e ogni volta la causa ¢ antica

Ed & qui che bisogna ritornare,

riportarsi nel nucleo del sistema

dove I'urto genero la malattia, la tempesta, il disagio sociale
Quest’urto che & poi origine e principio.

Appaiono sempre nuovi fuochi in cielo
Un giorno ¢ il problema dell’arte formale
un giorno ¢ il passato e il divenire,

un altro. un ingorgo speculativo

Un giorno ¢ il furore che ci acceca,

il giorno dopo. una tristezza senza fine
oppure & 'oriente e I'occidente,

la volonta che non ci vuole pitt obbedire
Un giorno i figli che vorremmo avere

E ogni giorno tutto ¢ in relazione

con 1'universo intero, in contatto perenne
sia astrattamente che nel concreto.

(Bianca Garufi, Se non la vita, Vanni Scheiwiller, 1992)
Un omaggio all’amica, alla poetessa, alla collega

appassionata della vita psichica che ci ha lisciato
solo qualche giorno fa... Ciao Bianca!

nel film

“*No proper time of day"
di Alessandro Lo Monaco
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Gontatto

di Laurenzia Falcolini

Notte, fari, iridescenze. Un uomo di colore, in shock per
un tamponamento, mormora “Qui a Los Angeles non c’¢
contatto fisico con nessuno. Stiamo tutti dietro vetro e
metallo. 1l contatto ci manca talmente... che ci schiantia-
mo contro gli altri solo per sentirne la presenza». La donna
bianca accanto a lui, una detective, esce dalla macchina e
si avvicina alla donna coreana che li ha tamponati; le due
donne cominciano a litigare con rabbiosa incomunicabili-
ta. Il campo si allarga: macchine della polizia, luci inter-
mittenti. L'uomo della prima inquadratura si rivela
anch’egli un detective che deve indagare sull’omicidio di
un giovane delinquente di colore, avvenuto proprio Ii, sul
luogo del tamponamento. Il detective scambia poche paro-
le con un collega poi si china sulla scarpa del morto
abbandonata sul ciglio della strada. Lo sguardo si sposta
meccanicamente alla ricerca del corpo...diventa incredu-
lo...il detective guarda impietrito il cadavere. Flash back.
Paul Haggis con stile veloce ed essenziale mette in scena
fin dalle prime inquadrature tutti i temi di Crash, film
interiore e diverso dal pessimistico ed omonimo film di
David Cronenberg.

Con pochi set visti da angolazioni diverse, Haggis
mostra, attraverso gli scontri-incontri che collegano il
detective a tutti i personaggi del film, il razzismo e I'in-
tolleranza, I'impotenza e la solitudine, le casualita che
sconvolgono le loro vite ma anche i capovolgimenti inat-
tesi e liberatori.

Eraclito, filosofo enigmatico e paradossale, diceva che

tutto si trasforma per enantiodromia ovvero per I'inevita-
bile corsa verso 1’opposto. Questo concetto, definito da
Jung una legge psichica ineluttabile e “crudele (...) a cui
sfugge soltanto chi sa differenziarsi dall’inconscio”, se
utilizzato (casualmente o non) per esprimere 1’ambiguita
dei personaggi di un film, pud sembrare un meccanismo
artificioso. Forse per questo fa cosi discutere Crash recen-
temente insignito di tre Oscar come miglior film, miglio-
re sceneggiatura originale e miglior montaggio.

Ambientato in una Los Angeles impietosa e spirituale,
Crash & 'affresco di un mondo multietnico popolato di
personaggi palesemente differenti eppure resi eguali da
una comune caratteristica: ciascuno di loro & borderline
ossia ha un atteggiamento verso il mondo al limite, per
questo a rischio di capovolgimento. Nella trama raffinata
e ricca di colpi di scena, ogni “crash” & un nodo che super-
ficialmente collega gli incontri-scontri dei personaggi e
profondamente mette ciascuno di loro a contatto violento
con parti oscure di sé. Gli affetti compressi, scissi, misco-
nosciuti esplodono nel momento del crash e mettono allo
scoperto il problema di ciascuno. Crash & di volta in volta
tamponamento, furto, omicidio, sopraffazione, corruzio-
ne, molestie sessuali, incapacita a comprendere nient’altro
che i propri bisogni o le proprie ragioni. Anche la scena di
sesso tra il detective nero e la collega bianca & ’occasio-
ne per uno scontro aspro e velenoso che interrompe 1’am-
plesso. I personaggi si odiano, si sospettano, sono rabbio-
si e viscerali, non a caso la parola “crash” si collega al lati-
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Crash - Contatto fisico

11 film rivelazione d'esordio di Paul Haggis & stato premiato
come “Miglior film", “Migliore sceneggiatura originale”,
“Miglior montaggio” e “Migliore canzone™. Matt Dillon & stato
premiato come “Miglior attore protagonista” e con il David di
Donatello come miglior film straniero. Haggis aveva giit vinto
un Oscar per la sceneggiatura di Million dollar baby, il film
capolavoro diretto da Clint Eastwood. Dopo aver sceneggiato
Flags of our fathers ¢ Casine Royale il poliedrico regista cana-
dese & attualmente alle prese con il remake americano de
L'ultimo bacio dil Gabriele Muccino,

no “crassus”, grossolano. Ma dal momento che ciascun
crash & la rottura di un equilibrio instabile, contiene anche
la possibilita di un capovolgimento-trasformazione. Con
un continuo movimento circolare della struttura narrativa
le vilta diventano eroismi, le ombre luci, i conflitti riappa-
cificazioni; anche il gelo che sembra attanagliare Los
Angeles si trasforma in neve e come elemento purificato-
re che scende dal cielo, tocca la grossolanita dei personag-
gi cambiandoli. La relazione ¢ il campo in cui si manife-
stano le trasformazioni agite, senza quasi parole, perché

crash € innanzi tutto contatto fisico: la moglie del gover-
natore rompe la corazza di rabbia e solitudine che 1’'impri-
giona abbracciando la colf di colore; 1'agente cattivo si
salva dal cinismo tirando per le braccia la donna nera, da
lui precedentemente molestata, prima che il fuoco I’avvol-
ga; il delinquente nero spalanca la gabbia che rinchiude
dei vietnamiti con una generosita che lo riabilita; la bam-
bina si slancia sul padre come un angelo protettore facen-
do vivere al uomo iraniano 1’inferno in cui potrebbe preci-
pitare uccidendo per odio.

La peculiarita di Crash, come ha detto il regista in un’in-
tervista, sta nel fatto che tutti i personaggi sono ambigui;
per tale motivo, 1’agente “buono” si trasforma genialmen-
te in “cattivo” per una banale fatalita: credendo che il fra-
tello delinquente del detective nasconda una pistola,
’agente 'uccide senza pieta mentre lo spettatore, gia
coinvolto dal capovolgimento mozzafiato, sobbalza
vedendo il ragazzo estrarre dai pantaloni la statuina di S.
Cristoforo, protettore dei viaggiatori, che lo ha accompa-
gnato in tutto il film.

La statuina verra poi ritrovata per terra dal detective per-
mettendo ad Haggis, da una parte, di utilizzarla come real-
ta simbolica del viaggio interiore che questi deve compie-
re per cambiare; dall’altra, per chiudere il cerchio ideale
che unisce tutti i personaggi in un percorso di spiritualita
che affascina ed emoziona. e
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Questo film di animazione & diventato un classico in tutto il
mondo. Quest’anno al festival di Cannes il regista Michel
Ocelot & stato super acclamato dal pubblico dei bambini al
gran teatro Lumiére per la proiezione del secondo cartoon
Kirikit e gli animali selvaggi. La canzone principale del
film, come per il primo ‘Kirikil’, & di Youssou N’Dour.
Ecco le parole del regista in proposito: <<Volevo che la
musica venisse dall’Africa perché la musica moderna viene
da i, & un dono che 1" Africa ha fatto al mondo. Poi ho potu-
to realizzare il resto della colonna sonora anche con Manu
Dibango, che & un musicista africano che vive a Parigi
come me e -ab‘biamo lavorato bene insieme. Vedrete ci sari
moltissima musica anche in Kiriki e le bestie feroci>> (cfr.
I’intervista di Arianna Finos su Kataweb).

L'uscita dal pensiero

Kiriku e I1a strega Karaba

di Pia De Silvestris

Il film di animazione Kiriki e la strega Karaba, tratto da
una fiaba tradizionale dell’ Africa Occidentale, come tante
altre fiabe inizia la sua narrazione con la nascita prodigio-
sa di un piccolo eroe, destinato dal suo popolo a compie-
re gesta salvifiche, e finisce con la morte di una strega.
Vediamo Kirikli appena nato gia investito di compiti
enormi, come combattere il mostro della sorgente per
restituire 1'acqua al villaggio, per poi rivolgersi addirittu-
ra all’impresa pit difficile ed insidiosa di tutte: combatte-
re la cattiva strega Karaba, colei che fa scomparire gli
uomini del villaggio, e tra questi lo stesso padre di Kiriki.
La madre di Kirikn, invece, come fosse incapace di qual-
siasi intervento, consiglia al figliolo di recarsi dal vecchio
nonno, il saggio della montagna. Ma per raggiungerlo
Kirukl deve sfuggire ai feticci della strega, quelli che una
volta erano gli uomini del villaggio, poi trasformati da lei
in una sorta di robot asserviti e sottoposti al suo volere. Il
cammino iniziatico si svolge nel sottosuolo, come a rap-
presentare un passaggio profondo per arrivare al cospetto
della saggezza. Qui, il vecchio gli svela il segreto: Kiriki,
protetto dalle parole del padre simbolico, potra quindi
affrontare la strega e azzerare tutti i suoi malefici, trasfor-
mando Karaba, se stesso e i feticci in esseri umani.
Osserviamo quindi come il passaggio dall’infanzia
all’adolescenza si svolga attraverso il distacco dalla
madre, 1’assunzione della parola del padre e la “riparazio-
ne” della madre.

La favola appare strutturalmente proprio come la descrive
Propp nel famoso saggio Morfologia della fiaba. La situa-
zione iniziale parte da una mancanza (1’acqua, gli uomini, i
frutti) che spinge il piccolo eroe a voler risolvere I'enigma.
Il cartone animato ha colori e disegni di carattere “primi-
tivo” ed essenziale, si potrebbe definire un cartone povero
rispetto ai grandi colossi alla Walt Disney, ed ¢ bello nei
suoi quadri viventi ispirati a Rousseau, Il Doganiere, e alla
pittura tradizionale dell’ Africa e dei suoi tanti popoli.

Le musiche africane di Youssou N’Dour aggiungono al
film un’atmosfera di allegria e di grande poesia.

In un’intervista, il regista francese del film Michel Ocelot
ricorda la sua infanzia trascorsa in Guinea e parla del
coraggio di Kiriki: “Kirikli & coraggioso anche se ha
paura. Questo ¢ il coraggio, avere paura ma sfidarla”,

Si potrebbe dire che Kirikii, nato per sua stessa richiesta
dal corpo della madre, sia un bambino in possesso della



propria origine, un fatto che, diversamente da ogni essere
umano, gia gli conferisce un potere magico.

Ma potremmo vederlo anche come un bambino nella soli-
tudine della sua onnipotenza. L’onnipotenza, che & assenza
di conflitti, fa dire a Kirikl: “Perché la strega & cattiva?”.
E’ come se il cartoon rappresentasse 1'umano-divino
prima di aver mangiato “il pomo”; nel momento in cui la
mancanza lo rende suscettibile alla tentazione di conosce-
re. Cid che produce la tentazione di conoscere ¢ 1'espe-
rienza della mancanza, e lui € un bambino che, corrispon-
dendo fortemente alla fantasia della madre sul proprio
bambino, non puo che sentirsi onnipotente.

Ma la sua onnipotenza ¢ data anche dall’investitura del
gruppo generazionale che lo elegge come salvatore. I
grande nonno saggio rappresenta lo spirito degli avi che lo
consiglia e lo aiuta sia con le parole che con la sua “pre-
senza”. Quando il nonno gli affida il compito di salvare il
villaggio, Kirikil chiede: “Tu puoi farmi diventare grande?
E’ la cosa che desidero piul di ogni altra!”.

Perché diventare grande significa riuscire ad interrompere
e riparare il circuito depressivo. Infatti, Kirikii & nato da
una madre malinconica -che ha riposto in lui tutte le pos-
sibilita di vita- e si accinge a sconfiggere e liberare dal
dolore la madre cattiva, sia come aspetto scisso di sé-
madre che come prospettiva di un compito infantile di
riparare la madre. Guarda caso, la strega Karaba ha con-
ficcata nella schiena una spina, simbolo di un pene irrag-
giungibile e fonte di avidita e di invidia. Karaba ha biso-
gno di entrare in contatto con |’onnipotenza infantile per
poter uscire dal circuito distruttivo invidioso e potersi
identificare con il femminile. Kirikli le strappa con i denti
la spina al centro della schiena e subito la strega si trasfor-
ma in una donna bellissima.

Kiriki, invece, si ritrova uomo, e allora le dice: “Vedi che
non hai perso tutti i tuoi poteri?”. Come dire alla madre
riparata: “Vedi che sei capace di essere madre?”. Questo
processo di umanizzazione incomincia dall’inizio delle
sue imprese riparative. Quando il villaggio appare inari-
dito, senza acqua, e Kiriki, nel ridare 1’acqua al villaggio,
quasi annega nei suoi flussi, mi & sembrato di vedere rap-
presentato il tentativo di colui che cerca di impossessarsi
dell’origine perduta, la ripercorre e rinasce nelle braccia
della madre. Si potrebbe dire che emerge un’immagine di
bambino dipendente che non puo delegare a nessun adul-

to la gestione delle parti infantili, ed & sempre esposto in
primo piano ad una massiccia responsabilita di se stesso.
Questo film ci permette di attraversare e sostare su varie
esperienze che possono determinare uno stato depressivo
nel bambino: la nascita, la mancanza del padre e la salvez-
za della madre attraverso 1'assunzione del dolore della
madre.

In genere il conflitto madre-figlioc sta all’origine della
depressione. E concepito come insolubile e ineluttabile,
poiché se la madre ¢ depressa “non vede” il bambino e il
bambino non avra mai la possibilita di riconoscersi.

In questo film invece vediamo che il bambino, aderendo
alle fantasie magico-onnipotenti della madre, riesce a tro-
vare il modo per riparare la circolazione depressiva gene-
razionale.

Saputo dal vecchio saggio che la strega & cattiva perché
soffre, Kirikl toglie la spina dalla schiena della strega
Karaba. E’ come sollevare dal dolore la madre, e percio
diventare grande e libero di unirsi alla donna. Rinasce dun-
que come uomo e quando va al villaggio si fa riconoscere
dalla madre. Ma ancora la parola del padre, rappresentata
dal nonno saggio, la parola della realta, viene a suggellare
la fine di questa bella fiaba metafora della vita.

I vecchio saggio scende dalla montagna e viene al villag-
gio per essere garante della trasformazione della strega in
donna e di Kirikli in uomo.

Naturalmente il film assomiglia pin alla fantasia onnipo-
tente di come una madre vorrebbe il figlio, sempre vincen-
te, bambino e imperituro.

La madre gli dona il pugnale, il fallo del padre, e lo mette
in contatto con il proprio padre che forse rappresenta
un’ulteriore mancanza nel vissuto della madre, e Kiriki,
in quanto idolo di riparazione laica, diventa chiave di
volta di questo circuito doloroso: assenza del padre —
madre cattiva.

L’uscita dal pensiero magico avviene quando Kirikli com-
batte il male rappresentato da Karaba e lo fa con i denti,
con tutto se stesso, quel s¢ stesso che voleva sapere perché
mai la strega fosse cattiva e che solo assumendosi il dolo-
re in prima persona, (la “scuola di dolore” come dice
Freud), potra estirparlo e uscire cosi dall’onnipotenza.

A mio avviso, il film rappresenta 1'illusione terapeutica
non la soluzione, ma come in tutte le favole I’illusione puo
essere il presupposto per una soluzione. o
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La v
dell

di Lella Ravasi

Una piattaforma petrolifera in mezzo al mare. Un incidente.
Un vomo ferito, Josef, ustionato in modo grave nell’inciden-
te, ha perso la vista temporaneamente. Una giovane infermie-
ra, Hanna, straniera, ha un apparecchio acustico; quando
vuole isolarsi dal mondo spegne I'interruttore. Due vite
segnate nel corpo da una possibile incomunicabilita. Lui non
la vede. Lei lo sente solo se vuole. Ma la storia & molto pili
complessa, e fin dall’inizio entriamo nel mistero di lei: la
vediamo operaia in fabbrica, chiusa al mondo, senza amici,
una vita difesa dai sentimenti; in mensa mangia da sola -riso
in bianco, petto di pollo, mela- sempre lo stesso non sapore;
quando rientra a casa I'aspetta il vuoto asettico, garantito da
saponi impilati con cura accanto al lavandino. Una fobica,
cosi appare. C’& una piccola voce di bimba che parla, all’ini-
zio del film: I'accompagna, racconta la cura dell’'immagina-
rio che la ragazza ha di lei, il suo pensarla, con una salopette
rossa e un golfino azzurro, capelli lunghi, capelli corti, come
se fosse una figlia perduta, o una figlia non nata, una parte di
lei inabissata. E la voce di bambina dice “ci sono cosi poche
cose: silenzio e parole...nel fondo del mare”.

Costretta a una vacanza, da sola in albergo su un oceano fred-

do e ventoso, Hanna ascolta per caso di una persona ustiona-
ta che ha bisogno di cura: si propone. Meglio che stare da
sola con i suoi fantasmi. Sulla piattaforma petrolifera entra in
contatto con Josef, con la sua rabbia provocatoria, le ferite, il
buio degli occhi. Il suo modo di stargli accanto & professio-
nalmente perfetto, ma lui chiede una presenza che lei non gli
puo dare; lui ha bisogno di perdonarsi, non solo di guarire.
Hanna ha lo stesso bisogno. La distanza, lo sapremo poi, ¢
I'unica difesa possibile dall’orrore patito, dalla malattia di
essere viva che le & rimasta addosso. All’inizio la guarigione
di lei, ’avvicinamento alla vita, passa dal cibo: ¢’¢ un cuoco
sulla terra-non terra che & la piattaforma petrolifera; quando
cucina ascolta la musica del paese da cui viene la ricetta,
“cucino per me, per non impazzire”, dice. Cosi un piatto di
gnocchi al pomodoro nasce ispirato da una canzone di Paolo
Conte. Josef la interroga: “Cosa ti piace?”, e alla sua rispo-
sta “pollo, riso in bianco, mela” le dice con stranita dolcezza
“che cosa c’e che non va? Che cosa ti fa tanta paura?” E lei,
quasi furtivamente, comincia ad assaggiare gli gnocchi dal
piatto di lui.

E’ I'inizio di un cambiamento: dal vuoto del non-senso, del



non-sapore, dal silenzio di chi ¢ portatore di ferite indicibili,
a una possibile parola, semplice, nell’intimita che si crea tra
loro nella terra del dolore, di cui sono entrambi prigionieri. E’
I’attenzione al corpo ferito che cura lui e cura lei. Che cosa
passa da tutto questo soffrire? I due imparano ad accettare
I'uno dell’altro i silenzi, imparano che & possibile non farsi
male, che la vergogna e la pietd possono anche curare. La
commozione di chi & nel buio della sala & sobria, guidata
dalla verita delle immagini.

Nel microcosmo che ¢ la vita sulla piattaforma petrolifera c’é
un campionario normale nella sua bizzarria: oltre al cuoco,
qualche marinaio, uno studioso dell’oceano che misura la
forza delle onde, e per hobby controlla le cozze, un’oca sel-
vatica addomesticata che passeggia da padrona, un’altalena
su cui lasciarsi dondolare. Il mondo & altrove. L'essere lonta-
ni, un punto di luce nell’oceano, garantisce la vita segreta
delle parole.

Hanna tocca Josef, con delicatezza lo lava, lo massaggia, per-
mette al corpo di lui di lasciarsi andare al tocco gentile di lei
che lo cura, come fa una madre con un bambino. Passa dal
corpo, dagli occhi ciechi di lui che immaginano lei, dal sen-
tirme 1’odore. Solo alla fine, quando stanno per separarsi,
quando lui verra trasportato sulla terraferma in un ospedale,
quando le dice la vergogna di avere portato via la donna a un
amico (il cui suicidio & all’origine dell’incidente di lui che si
¢ gettato nel fuoco invano per salvarlo), quando lei & sicura
che non avranno un futuro le parole tra loro, Hanna gli rac-
conta la sua storia.

Irrompe con la grazia del suo racconto di ragazza, dal ricor-
do leggero delle risate con I'amica del cuore, irrompe senza
darci il tempo di pensare, entra in scena la sciagura: la guer-
ra in Bosnia, I’albergo in cui Hanna e 1’amica -che hanno
lasciato la scuola infermiere per tornare a casa per un breve

viaggio- vengono portate. Sono arrivate a pochi chilometri da
casa; i soldati -quelli che parlano la loro lingua, per primi, e
poi i caschi blu- sono loro gli uomini del male, ‘e loro, le
ragazze, belle, ridenti, bottino di guerra, corpi da trapassare.
Le torture. La violenza. L’amica morta. L’indicibile del male.
La vita segreta delle parole trova nell’intifnita della cura di un
corpo di uomo ferito, il modo di dirsi.

Dai tanti libri, dalle tante storie lette, dal tanto -e poco- sapu-
to di quegli anni, da quella guerra cosi vicina e cosi dimenti-
cata, riaffiora il mistero di come si fa a sopravvivere in un
corpo di donna, nella vergogna di essere al mondo, tu si e altre
no, nell’incancellabile sporca guerra addosso che lascia la
traccia di sperma e sangue, che nessun sapone lavera mai via.
E’ I'incontro allora, 1’abbraccio, a restituire il pianto e I’inno-
cenza alla donna e all'uomo. Hanna se ne va, anche se lui urla
il suo nome, lontano sull’elicottero che lo porta via. Torna lei
al suo lavoro in fabbrica, ai suoi saponi. Ma I’'uomo deve cer-
carla: sa che € I’incontro con lei che potra salvare entrambi. E’
a lui che tocca la riparazione. Lo vedremo nell’ultima parte
del film, seguiremo con lui i passi semplici e durissimi del fac-
cia a faccia con i danni della guerra nel corpo e nella psiche di
Hanna, come delle altre donne violate. E infine la voce della
bambina dell’inizio torna a salutare, forse per sempre, Hanna
e “i fratellini”. Riporta John Berger, nelle note al film, la frase,
che tocca e cura, dello scrittore vietnamita Le Thi Diem Thuy:
“Lascia che la parola sia umile, lascia che si sappia che il
mondo non & cominciato con parole, ma con due corpi stretti
I'uno all’altro, uno che piange e I’altro che canta”, @

Isabel Goixet

La giovane regista catalana muove i suoi primi passi come giornalista
della Rivista Fotogramas, prima di esordire nel 1988 con Troppo vecchio
per morire giovane, un chiaro rimando ad una battuta di Marty Fieldman,
una settimana prima di morire. E' del 1996 Le cose che non ti ho mai
detro, pellicola un po’ sgangherata con velleita autoriali. Nel 2004 gira La
mia vita senza me, pellicola come le precedenti tutta declinata la femmi-
nile. Ma & con La vita segreta delle parole, film presentato fuori concor-
s0 all’ultima Mostra del cinema di Venezia nella Sezione Orizzonti, che
ottiene dei lusinghieri commenti dalla critica anche grazie ad una strepi-
tosa interpretazione di Tim Robbins,
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Nablus, Palestina, capitale del mondo alla rovescia. In que-
sta citta i dolci, di qualita straordinaria, si mangiano mez-
z’ora prima di sedersi a tavola per il pranzo e tornano,
ancora pitt buoni, con il caffé che concilia la digestione.
Siamo in una delle citta pill antiche del mondo, ma qui le
case di pietra chiara che in qualsiasi paese europeo si
farebbero visitare a pagamento, vengono smantellate dai
cannoni e dalle ruspe di un esercito di occupazione. Qui le
persone sorridono quando ti raccontano il dolore che ha
stravolto la loro vita e ti parlano del nemico senza usare
mai parole come odio e disprezzo, quasi come se volesse-
ro impedire alla disumanita del nemico di contaminare la
propria umanita. Come ha scritto Mahmud Darwish, pale-
stinese, forse il pilt grande poeta in lingua araba dei nostri
tempi, “... [l nemico non e’ una figura astratta, ci compene-
triamo e ci capita di scambiarci i ruoli. Viviamo in condi-
zioni umane complesse, senza alcuna distanza tra loro e
noi... La mia immunita’ ideale risiede nel non perdere la

mia umanita’ nello sguardo che poso sul nemico”.

In questo mondo alla rovescia nasce la storia di Said e
Khaled, che amano guardare il piccolo universo di Nablus
dall’alto di una collina, prendendo almeno per un momen-
to le distanze dalla dolorosa realta in cui sono nati e cre-
sciuti. Sulla collina Said e Khaled riescono persino a ipo-
tizzare un futuro, componendo e scomponendo progetti in
cui si alternano il desiderio di andare via e la speranza di
trovare li in Palestina una ragione per continuare a sperare
in una vita migliore.

Le precarie ambizioni dei due amici non sono troppo diver-
se da quelle della generazione che li ha preceduti. Come i
loro padri, Said e Khaled vorrebbero riuscire ad affrancar-
si da una perversa dipendenza nei confronti del nemico che
in qualche caso sconfina nell’emulazione, vorrebbero
riprendersi il controllo sulla scansione dei tempi e dei modi
a loro pitt congeniali per uscire di casa, mangiare, dormire,
corteggiare una ragazza. Persino le conversazioni tra Said




e Suha, tornata a Nablus dopo avere trascorso all’estero
diverso tempo, pur avendo in sé tutte le caratteristiche del
dialogo tra potenziali innamorati, sono permeate dal senso
di oppressione e di sfiducia che pervade inevitabilmente
un’intera societa in balia di un esercito di occupazione.
La frustrazione, il dolore reiterato e umiliante, la perenne
disillusione minano il cammino di qualsiasi progettualita e
penetrano nella quotidianita al punto tale da non poterne
essere separati, come se non potesse esistere una quotidia-
nita diversa.

In questa situazione, persino un gesto estremo come quel-
lo del kamikaze diventa tragicamente logico e consueto. Il
reclutamento, il rituale del cibo e della preparazione e la
registrazione del proclama del kamikaze prossimo alla
morte, sono atti che si mescolano senza soluzione di conti-
nuita ai gesti di vita quotidiana. Cosi uno dei “preparatori”
addenta un panino durante la registrazione del messaggio
di addio e in quello stesso messaggio il futuro martire si
scusa con la madre per aver dimenticato il filtro dell’acqua
per il rubinetto di casa.

Non ci sono eroi, non ci sono integralisti votati al martirio.
Said e Khaled non sono combattenti, non hanno mai impu-
gnato un’arma per difendere la casa, la famiglia e gli amici
dalla violenza del nemico. Sono ragazzi qualsiasi, che
improvvisamente si trovano a capovolgere un’esistenza
che, se non fossimo in Palestina, si potrebbe definire mini-
malista per entrare nella schiera dei patrioti martiri. Non
c’¢ alcun eroismo in questa scelta, anzi sono altri a sceglie-
re per loro, quegli stessi che con lucida freddezza firmano

Paradise Now ¢ I'opera prima del regista Hanu Abu-Assad. Il
film & una coproduzione palestinese e israeliana.

Riportiamo di seguito uno stralcio dell’intervista rilasciata dallo
scrittore israeliano Amos Oz a Dominique Simmonet (in La
Repubblica delle Donne, n. 496 22 aprile 2006). Oz & nato a
Gerusalemme nel 1939, vive a Tel Aviv. Tra i suoi libri pid noti:
Contro il fanatismo e Una storia di amore e di tenebra.

Qual & per lei la vera natura del conflitto israelo-palestinese?
“Non & una guerra di civilta, né una guerra di religione, anche se
c’¢ chi vorrebbe che fosse cosi. L'unico interrogativo &: di chi &
la terra? Il nostro & un Paese piccolo. I due popoli ne hanno
entrambi diritto. (...) In questa vicenda non ci sono buoni o catti-
vi, come amano credere gli europei. Non & un western, dove si
combatte tra il Bene e il Male. E’ una vera tragedia, vale a dire un
conflitto fra due rivendicazioni potenti, convincenti e valide, fra
il giusto e il giusto™.

la regia del loro sacrificio. Sono personaggi carichi di
ambiguita, che si muovono guardati dalla comunita piti con
un misto di paura e diffidenza che con rispetto, lontani anni
luce dall’angoscia della madre di Said che non lo vede tor-
nare o dall’aiuto offerto dal proprietario dell’officina dove
i ragazzi lavorano, che forse ha gia visto negli occhi di altri
giovani la stessa rinuncia. Sappiamo che Said e Khaled non
sono i primi e che non saranno gli ultimi, la fabbrica dei
kamikaze lavora a pieno ritmo, come se davvero i mandan-
ti credessero che I’esplosione di due corpi su un autobus o
in un supermercato di Tel Aviv, in mezzo alla parte meno
consapevole del nemico, potesse ribaltare e non appesanti-
re ulteriormente la sconfitta dei palestinesi,

I due protagonisti accettano il fardello, forse ¢’e un paradi-
so ad aspettarli, forse no, ma il dubbio & comunque prefe-
ribile alla certezza dell’inferno in cui vivono. Questo dub-
bio sembra molto pitl forte in Said, mentre Khaled, travol-
to dall’adrenalina, esorcizza la paura con I’eccitazione che
si prova ad essere finalmente protagonisti. Invece sara pro-
prio Said a salire sull’autobus in Israele con la cintura di
esplosivo, Said che non vorrebbe lasciare sola la madre,
Said che ha incontrato Suha, ma che deve riscattare se stes-
so dalla macchia altrimenti indelebile lasciata dal padre,
ucciso perché sospettato di essere un informatore. Said
chiude gli occhi e cala il sipario, mentre Khaled torna a
Nablus disperato, tradito dall’amico che lo ha restituito alla
vita in quel mondo alla rovescia dove un minuscolo Golia
lancia a mani nude le sue pietre a un enorme Davide che
risponde con il fuoco di un carrarmato. e

E fra due vittime dell’Europa, come sembra sostenere nei suoi
“Esatto. (...) Quelli che io chiamo gli “intellettuali sentimentali™
si compiacciono di pensare che le vittime finiranno per amarsi, e
che marceranno insieme verso le barricate cantando versi di
Bertold Brecth. E invece no. Nella realta, i conflitti peggiori sono
quelli che mettono una vittima contro I'altra. I figli di geniton
crudeli tendono a vedere nel fratello I'immagine del genitore vio-
lento. Cosi, gli arabi ci considerano dei colonialisti travestiti da
sionisti, venuti in Medio Oriente per opprimerli. Noi, gli ebrei. Ii
vediamo come organizzatori di pogrom, nazisti baffuti che porta-
no la keffiah...Tutto cid carica sulle spalle dell’Europa una parti-
colarissima responsabilita nei confronti di mwiti noi (...)
Sessant’anni fa i muri d’Europa erano coperti di scritte: “Gli
Ebrei in Palestina!”. Sugli stessi muri oggi leggiamo: “Gli ebrei
fuori dalla Palestina! E allora? (...)".
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cinema e trasformazi

nel film

di Elisabetta Salvatorelli

Lo spazio sconfinato delle steppe della Mongolia ed un
cielo azzurro e rarefatto attraversato velocemente dalle
nuvole che sollecitano I'immaginario umano. Sono lo
scenario nel quale si muove una giovane famiglia di
pastori che vive un’esistenza di tipo tradizionale, le atti-
vita quotidiane scandite dai ritmi della natura, in un
tempo apparentemente immobile da sempre. Una moto-
cicletta, usata dal padre per entrare rapidamente in con-
tatto con il mondo cittadino, tradisce la contemporanei-

*Un film di Byambasuren Davaa

Vedere il mondo in un granello di sabbia
e il cielo in un fiore di campao,
tenere Uinfinito nel palmo della tua mano,
e U'eternita in un’ora.
William Blake Auguries of Innocence

ta del racconto.

“Ogni individuo si porta dentro delle storie, come se fos-
sero semi che lentamente maturano fino a germogliare”,
cosi dice Byambasuren Davaa, alla prova del suo secon-
do prodotto cinematografico, un perfetto connubio tra
documentario etno-antropologico e fiction, cosi come lo
era stato la La storia del cammello che piange, realizza-
to dalla regista assieme al fiorentino Luigi Falorni, un
film nato come tesi di laurea alla scuola di cinema di




Berlino e sorprendentemente arrivato nelle sale interna-
zionali diventando un cult tra adulti e bambini.

Questo nuovo film & un altro prezioso seme che
Byambasuren & riuscita a far germogliare nella sua terra
natia della quale si percepisce la profonda nostalgia (lei
vive e lavora in Germania).

Gli attori sono una vera famiglia autoctona, la cui spon-
taneita sorprendente & la chiave del successo dei film
della regista mongola. Ancora una volta vengono affron-
tati i temi complessi relativi al cambiamento culturale, e
la tensione tra tradizione e modernita si scioglie nel rac-
conto filmico tra realtd e leggenda in un continuo alter-
narsi, fino a confondersi. Il titolo stesso & quello di una
favola appartenente al ciclo mitopoietico della cultura
mongola, in cui & necessario che un cane si sacrifichi per
lasciare che I’amore sbocci tra due persone.

La protagonista principale del film & Nansal, la figlia pit
grande, che torna in famiglia dalla cittd, dove frequenta
la scuola, per le vacanze da trascorrere in piena liberta,
ma anche con una dose di impegno responsabile nell’aiu-
to domestico, presso il campo allestito per il pascolo esti-
vo delle greggi. Il racconto & in realta il “viaggio™ che la
bambina compie alla scoperta della vita. In questa espe-
rienza esistenziale & accompagnata da un cane, Macchia,
trovato in una grotta cosi come nella leggenda, e che
diventa per lei una sorta di guida, alla stregua di uno spi-
rito protettore. Sara proprio Macchia, nella parte finale
del film, a salvare la felicita della famiglia mettendo in
fuga gli avvoltoi che minacciaano il fratellino pill picco-
lo di Nansal.

Ogni fotogramma ¢ pervaso da una profonda spiritualita:
i riti di ringraziamento, le statuine del Buddha avvolte
nell’incenso, le fantasie infantili sulle possibilitd infini-
te, e anche dissacratamente divertenti, della reincarna-
zione. Una spiritualita a volte forse un po’ troppo forza-
tamente cercata anche nella ritualita dei gesti quotidiani,
tanto da far apparire senza contrasti un vivere quotidiano
comunque duro e faticoso.

“Prova a mordere il palmo della tua mano aperta e com-
pletamente distesa...” cosi dice la mamma a Nansal
quando lei le chiede del perché non pud tenere con sé il

cane tanto osteggiato dal padre che teme possa richiama-
re i lupi sterminatori delle greggi. Nansal ci prova e
riprova senza riuscirci. Ed ancora lalsaggezza espressa
nella frase “non puoi possedere tutto quello che vedi”, &
la consapevolezza di cid che non ci appartiene, cosi
come il valore etico riservato alla natura da una cultura
che da essa trae la sopravvivenza quotidiana ed espresso
nella gestualita rituale di versare il latte sulla terra che li
ha ospitati in segno di ringraziamento.

L'incontro di Nansal con 1'anziana che le racconta la
favola del cane giallo, rappresenta I'apice del suo viag-
gio esistenziale alla scoperta della vita, ma nello stesso
tempo simbolicamente rappresenta il passato ed il futuro
di un intero popolo. Le inquadrature sono splendide; i
volti illuminati dalla luce calda del fuoco all’interno
della tenda, quello dell’anziana, il passato scritto nelle
profonde rughe come solchi lasciati sul terreno, e quello
della bambina, liscio, intatto, pieno di aspettative, dove
ancora la vita deve lasciare un segno.

Attraverso il mondo colorato e fantasioso di Nansal,
attraverso i suoi occhi penetranti, la regista riesce a rac-
contare con leggerezza, senza presunzioni intellettuali e
paternalistiche, la tensione verso il cambiamento di una
cultura tradizionale sospesa nella scelta tra un passato
ricco in termini di spiritualita, condivisione sociale, sag-
gezza infinita, rispetto della natura, ed un futuro rappre-
sentato dalla vita in cittd, con una mano gia tesa verso
quel mondo “altro”. Un mestolo di plastica, un peluche,
sono alcuni degli oggetti anelati, sembrerebbe piu per
curiosita che per effettivo bisogno, ed accettati con una
giusta dose di disillusione (il mestolo di plastica apprez-
zato per ’apparente praticita, dimenticato sul fuoco, si
squagliera). Nelle scene finali metaforicamente si gioca
il futuro della famiglia e di un intero popolo. Lo smon-
taggio della yurta, la tenda mongola dall’affascinante
architettura, e 1'inizio di un viaggio verso un’altra desti-
nazione, forse un campo invernale, oppure chissa, il
mondo “altro”. L'incontro sulla strada di una macchina
che invita la popolazione a partecipare alle prossime ele-
zioni politiche, lascia intendere tutta la sua profonda
incertezza. e
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10 Canoe ¢ il film d’una storia tradizionale aborigena, il cui
racconto avrebbe dovuto aiutare un giovane, Dayindi, inna-
morato della terzultima moglie di suo fratello maggiore, a
vivere bene, a condurre nel giusto sentiero sentimento e
ragione. Ha detto il regista Rolf de Heer: “mi ha colpito sen-
tire quella storia, cosi particolare, cosi universale...”. Un rac-
conto che arriva dagli antipodi e dalla notte dei tempi di tutti
i tempi.

II film mostra la trasformazione post-moderna del “mito del
buon selvaggio”, ovvero del “mito del cattivo uomo civiliz-
zato”, ed offre una metafora (verrebbe da dire chiara, netta,
naturale) della condizione umana. Tra liberti e necessita, nel-
I'unica certezza del limite, nell’elaborazione infinita d’ogni
capacita di sopravvivenza e al contempo d’ogni istinto di
morte, della protezione del “gruppo vitale” (famiglia, banda,
tribil, popolo) e della spinta insopprimibile alla “mors tua vita
mea” (e qui verrebbe da dire complicata, sempre ambigua
metafora culturale).

La sinossi & presto detta. I cacciatori devono andare nella
foresta, procurarsi cortecce per costruire canoe e andare a
scovare uova di oche, perché ne ¢ la stagione, una buona sta-
gione. Tutto crea il presupposto affinché i dieci uomini, in
mezzo ai soliti discorsi da maschi, affrontino il tema d’un
amore scottante e di altri sentimenti esuberanti. C’¢ bisogno
di raccontare, di ricordarsi come ci si comporta. E’ qui, sulla
scena del racconto e della vita, che incombono due nemici.
Uno ¢ reale, non I'uomo bianco prepotente e minaccioso -
come ci hanno abituato tanti film d’esotica avventura- ma
semplicemente un estraneo, I'uomo di un’altra tribi, uno che
non si capisce che vuole, pericoloso perché potrebbe voler
rapire una donna o agire malefici sui cacciatori. L'altro & un
nemico altrettanto vero del primo, ma occulto: & I'umana fal-
libilita, I’errore capitale.

[l racconto tradizionale per i protagonisti, dunque per gli spet-
tatori, € una storia che cresce come un albero nel dirla, nel
raccontarla lungo i nove giorni della spedizione di caccia e
raccolta, interrompendosi spesso per lasciare spazio, energia,
concentrazione alle laboriose e faticose attivita quotidiane,
altrettanto importanti del pensare e del riflettere per poter
continuare a vivere bene.

La storia cresce come un albero, il giovane & impaziente di
ascoltarne la fine, ma I’'uomo anziano, il fratello, che si inca-
rica di parlargli, Minygululu, modula sapientemente il rac-
conto, al ritmo opportuno per 1’ascolto, per la comprensione
profonda, il tempo giusto affinché I'albero si infittisca di
rami, si rafforzi nella struttura, fino al compiersi di una sago-
ma enorme ¢ completa. Alla fine del racconto si staglia
all’orizzonte del pensiero una configurazione complessa e
imponente, nella quale quanto noi spettatori potremmo rias-
sumere nel precetto “non desiderare la donna d’altri” e tanto
meno quella di tuo fratello, appare accanto, intorno, insieme
a tantissimi altri comandamenti o raccomandazioni assolute.
Da qui, dal racconto “mitico”, discende in qualche modo
anche la legge che ci fa vivere nel modo giusto e sulla terra

Rolf de Heer

Rolf de Heer, ¢ considerato un filmaker da cinema autoctono e

inquieto, sempre pill in cerca dell’autenticita di un Continente che

quasi nessuno dal resto del mondo racconta. Per le scene in bianco
e nero di /0 Canoe Rolf de Heer ha tratto ispirazione dalle celebri
fotografie etnografiche degli anni ‘30 dell’antropologo Donald
Thomson. Tra gli altri film del regista: The Tracker ed in lavorazio-
ne Dr. Plonk. ‘

Rolf de Heer: “10 Canoe ha preso il via da un invito che mi fece
David Gulpilil (divo aborigeno e voce narrante nella versione origi-
nale) di andarlo a trovare nella sua terra d’origine, la citta di
Ramingining, nei pressi della Palude di Arafura. Gia in passato lui e
la sua comunitd mi avevano chiesto di girare un film sulla loro sto-
ria, ma io mi ero sempre tirato indietro perché temevo che fosse
impossibile: per via delle zanzare, dei coccodrilli, di una lingua e una
cultura troppo diversa dalla mia e che non potevo comprendere. Alla
fine perd ho deciso di provarci. (il co-regista Peter Djigir, e tutti gli
attori appartengono alla zona in cui il film & ambientato, nella Terra
di Arhem, nell’estremo nord dell’ Australia). (...) Bisogna capire
che & sbagliato considerare gli aborigeni come un unico gruppo: si
tratta di gruppi molto diversi fra loro. Ci sono individui che vivono
in poverta nelle zone urbane, altri che vanno all’universita; altri anco-
ra si trovano a centinaia di chilometri dalle cittd e vivono ancora
secondo le loro tradizioni, mentre altri non ne conservano pill traccia.
A me & stato chiesto dalla comunita di Ramingining di raccontare la
loro storia. Non ci sono riferimenti al presente nel film, perché I'epo-
ca che raccontiamo & precedente all’arrivo dell'uomo bianco, o
all'influenza di altre culture”. (Stralcio dall’intervista del regista con
Domenico Procacci a cura di Vittorio Renzi - Roma, Hotel Locarno,

29/05/2006-redazione multiplayer).

giusta, ma come questa derivazione si snodi non & affatto
chiaro, soprattutto quando & qualcosa di veramente grave ad
accadere, come la morte, I’'omicidio, la malattia, I’anomalia
sociale.

Dice la voce narrante: “sara perché gli esseri supremi si sono
arrabbiati, uno spirito maligno si é manifestato, o perché
qualcosa ¢ andato storto, oppure qualcuno ha clamorosa-
mente shagliato, comunque sia, ora dobbiamo riparare”. E
per farlo si ricorre a tutto e a tutti, all’abilita dei guerrieri, al
coraggio dei giovani, ai saperi delle donne, alla magia dello
sciamano, alla saggezza degli anziani, alla gioia di vivere dei
bambini, al “noi” ed agli “altri”. Eppure, per riparare vera-
mente all’errore ci vuole unicamente “il grande sacrificio”,
un sacrificio di vita, un sacrificio che a patirne devono esse-
re tutti. E’ la Makaratta, ovvero il “risarcimento” come estre-
mo atto volontario, concetto-cardine della storia e del film.
E’ sorprendente, & bella la risoluzione del regista per distin-
guere in immagine il racconto mitico dalla storia del film. I
“mito” & a colori, splendidi, vivi, la storia vera & in bianco e
nero, in una alternanza continua.

Eppure puo sembrare che qualcosa manchi al film, qualcosa
che metta lo spettatore in grado di cogliere quel mondo abo-
rigeno, o meglio di recuperarlo da quell’alterita che rimane
immagine primitiva ad una latitudine troppo distante. Ma &
anche vero che lo sforzo di guardare con occhi diversi, la
pazienza di voler arrivare a conoscere se stessi negli altri & lo
spettatore a doverla mettere in gioco, soprattutto quando la
diffferenza & tanto piu difficile da spiegare. o
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E | di Alberto Angelini

In un saggio originariamente pubblicato nel 1986, La fragili-
ta del bene, Martha Nussbaum osserva che gli ideali umani
di bene e di virtli sono inevitabilmente esposti a un duplice
rischio. Da una parte questi valori sono fortemente condizio-
nati da cio che si chiama abitualmente la “fortuna”, ovvero
dal loro collegamento con elementi assai vulnerabili, come
I’amore, la salute, 'attivita sociale. Dall’altro lato, un atteg-
giamento razionale verso la vita deve fare i conti con ci0 che
pud contaminare la purezza della virtl e della ragione, come
le forze inconsce e le passioni consapevoli. Da qui 'idea
della “fragilita del bene”, nel senso aristotelico della cosid-
detta “vita buona”, sempre assediata dall’incertezza della
sorte e dalla prepotenza dei fattori irrazionali.
Contemporaneamente si delinea I’idea che quel che chiamia-
mo bene e cio che definiamo male non emergano mai in
forme assolute, ma producanc piuttosto una miscela, un
impasto di elementi diversi. Se ¢ illusorio pensare, a causa
dei condizionamenti, alla realizzazione compiuta della “vita
buona”, & altrettanto infondato credere di poter individuare
I’origine del male, distinguerlo dagli altri moventi delle sto-
rie individuali e collettive. Da questo punto di vista ogni tra-
sformazione, verso il bene o il male, non & mai univoca, non
rappresenta un semplice spostamento verso I'uno o I'altro
polo, ma & il prodotto di una dinamica complessa, che sem-
bra seguire traiettorie universali e che coinvolge contempora-
neamente entrambe le dimensioni. Di fronte a questo inestri-
cabile intreccio, ogni “scandalo” legato a categorie etiche
semplificate dovra essere rimosso.

Le mele di Adamo illustra il processo di trasformazione di
uno schivo e silenzioso neonazista, Adam, inconciliabile con
ogni morale definizione del bene. Costui, inviato in una
comunita di recupero in campagna, sotto la guida del pastore
protestante Ivan, giunge a ricredersi sulle proprie estreme e
malsane convinzioni esistenziali. Il suo compito, a scopo ria-
bilitativo, consiste nel curare le mele dell’albero del giardino,
per poi realizzare una torta con le medesime. L'albero & tut-

tavia assalito da ogni tipo di disgrazia, esattamente come
I'esistenza del pastore Ivan, emulo del biblico Giobbe. Egli
ha subito violenze nell’infanzia e suicidi in famiglia, ma con-
tinua a rimuovere, con assoluta fede nella Provvidenza, la
dimensione del male, negando anche una sua grave malattia
e la terribile disabilita del figlio down. La radicale insensatez-
za del male, presente o in forma soggettiva, o in forma ogget-
tiva, in entrambi i protagonisti, esclude ogni forma di “spie-
gazione” in termini razionali. Coerentemente, la scelta filmi-
ca si indirizza verso quel cortocircuito psichico che & I'ironia
nera; la risata a denti stretti che somiglia a una smorfia 0 a un
ghigno. E’ la comicita estrema che nasce all’ombra della vio-
lenza senza redenzione; ma anche confortata, nel film, dalla
stupidita e dalla paura, di un drappello di figure minori, che
incidono profondamente nella vicenda, con esiti irresistibili.
Una piccola comunita di delinquenti e spostati che si con-
fronta con inquietanti personaggi della provincia campestre,
come il medico locale, dotato di un cinismo al vetriolo.
L’ironia fresca e macabra del film ha, coerentemente, la
meglio sull’aspetto riflessivo o, addirittura, “teologico”.
Scene indimenticabili di una comicita scorretta e stralunata,
che da sole valgono la visione, come il tiro a segno, a revol-
verate, sui corvi che minacciano 1'albero, effettuato con non-
curanza da un ex rapinatore arabo, in odore di terrorismo.

Il regista tenta, a colpi di sarcasmo, di scalzare la schematici-
ta delle nostre convinzioni evidenziando, inizialmente, I’ana-
logia fra la rigidita ideologica del neonazista e la fede dogma-
tica del pastore. In entrambi i casi, qualcosa cambiera; ma,
mentre per il pastore la trasformazione sard determinata
soprattutto da concreti e paradossali dati di fatto, il cambia-
mento di Adam appartiene fondamentalmente allo scenario
dei mutamenti interiori.

Freud segnald come molti fenomeni trasformativi siano lega-
ti pilt a un lavoro di sottrazione, all’eliminazione di ostacoli,
al superamento di resistenze, che all’acquisizione di qualco-
sa di nuovo. Come se la mobilizzazione psichica ottenuta eli-




minando gli ostacoli producesse una diversificazione e un
rinnovamento degli oggetti. Senza tirare in ballo la comples-
sitd del transfert, ¢ comunque evidente che nei processi tra-
sformativi legati a qualunque contesto ambientale, bisogna
prestare attenzione alle potenzialita mutative dei meccanismi
relazionali. In ogni relazione, pero, il tentativo da parte di uno
dei protagonisti di trasmettere sic et simpliciter un proprio
apporto sposta I'intervento nella direzione di una suggestio-
ne o della pedagogia. Cio € esattamente quel che rifiuta Adam
all’inizio della sua, peraltro imposta, relazione con il pastore.
Sara poi la bizzarra e terribile testimonianza di vita di que-
st’ultimo, con le emozioni interne da essa provocate, a inne-
scare qualcosa di trasformativo nella mente del neonazista.

[Hustri psicoanalisti, come B. A. Green, H. Hartmann ed E.
Erikson hanno speso numerose pagine sui processi trasfor-
mativi legati all’evoluzione del carattere e della persona. In
generale, tutti affermano. ovviamente, che la capacita trasfor-
mativa indica una maggiore maturita individuale. Addirittura,
dei funzionamenti rigidi e arcaici, risalenti a fasi primitive
dello sviluppo, possono rendersi indipendenti da quelle fasi e
acquisire una nuova identita per andare a sostenere costruzio-
ni pit evolute, o, comunque, diverse. Jung, con grande
acume, osserva invece come certe trasformazioni suggerisca-
no pill che un quadro nuovo, una sorta di corsa nell’opposto,
enantiodromia, secondo posizioni inconsce che si contrap-
pongono, appunto, alle manifestazioni esplicite della coscien-
za e garantiscono l'inevitabilita del mutamento psichico.
Quest’ultimo si verifica tramite successive inibizioni dell’lo
che portano progressivamente quel che era rimosso al con-
trollo della coscienza. Cio, almeno in parte, si sospetta che
capiti ad Adam, al termine del film; un finale che & la parte
pitt debole dell’opera. Il neonazista che ha cucinato la sua
torta di mele e si & fatto ricrescere i capelli, prima rasati,
diventa il bravo aiutante del pastore nella comunita di recu-
pero. Chissa se & diventato buono, o mai era stato veramente
cattivo? Nel chiudere il cerchio viene rimesso a posto tutto
cio che all’inizio era stato allegramente mandato all’aria. e

Anders Thomas Jensen

Come altri cineasti e sceneggiatori danesi, Anders Thomas Jensen
aderisce a quel manifesto ideato da Lars Von Triers chiamato
“Dogma’. Nel solco di questa esperienza & lo sceneggiatore de /1
re é vivo (2001), pellicola selezionata a Cannes, nella sezione Un
Certain Regard, e di Mifune (1998) vincitrice del Gran Premio
della Giuria e Orso d’Argento a Berlino. Altre sue sceneggiature
di successo sono Skagerrak (2003) di Sgren Kragh-Jacobsen’s ed
Open Hearts (2002) e lo struggente e bellissimo Non desiderare
la donna d'altri diretto da Susanne Bier. Debutta dietro la mac-
china da presa nel 2000 con Flickering Lights. Il suo secondo lun-
gometraggio & The Green Butchers (2003). Le mele di Adamo &
'ultimo film che ha girato.
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Lella Ravasi

Sara il vento della Mancha che fa diventare pazzi, sara |’an-
dare e venire del tempo del ritorno che ha “paura della notte
popolata di ricordi che incatenano i sogni”, sara sentire che
“& un soffio la vita, che i vent’anni non sono niente”, quan-
do si torna “con la fronte increspata e la neve sulle tempie”
della canzone di Carlos Gardel e del suo tango “Volvér™,
tornare appunto -che nel film & 1'ossatura musicale e di
senso, contaminata di flamenco- sara la polvere che si alza
col vento, e il cielo con le pale dei mulini, sara tutto questo
che muove a ritrovare il luogo delle origini. Sara?

Per Almodovar ancora una volta il luogo coincide con il
mistero della terra-vento della madre, con la potenza di un
femminile forte, coraggioso, ironico, imprevedibile, che va
e viene tra I'aldiqua e I’aldila. La morte & una presenza
come lo & la vita, e il “fantasma” della madre accompagna,
morta o viva poco importa in fondo, e -come le madri sanno
fare- si rende presente giusto quando sara il momento di
esserlo.

Sono i fantasmi che muovono 1'aria? La scena iniziale del
film & fulminante: ci mostra le donne del paese al cimitero,
intente a lustrare le tombe, a impedire che il vento (quello
che fa diventare pazzi e che fa del “Pueblo” il luogo con la
percentuale di follia piu alta rilevata dalle statistiche) si porti
via, con i fiori sulle lapidi e sulle croci, anche il ricordo delle
vite. Quasi tutte anziane le donne, “un paese di vedove”, ma

ci sono le giovani: Raimunda con la figlia adolescente Paula,
e con lei la sorella Soledad, detta Sole, e la vicina di casa
Agustina, modesta e buona, che accudisce la sua propria
tomba, una bizzarria, come la “maria” che coltiva nei vasi
del patio e che fuma serena, e se bada alla tomba ¢ per por-
tarsi semplicemente un po’avanti sul tempo della fine. In
tutto il racconto & la madre che si va cercando, una & morta
in un incendio, una & scomparsa di casa, quale delle due sara
si scoprira solo alla fine. Ma & come dire che la madre & sem-
pre viva e sempre morta assieme, che & |'incessante ricerca
della sua memoria a muovere il mondo folle di vento.

Come gia in Todo sobre mi madre, sono le donne a imprime-
re le emozioni nei corpi prima che nelle parole; i corpi ci
sono, con il seno ben segnato, e i baci sulle guance non sono
formali, sono a schiocco, e ci sono gli occhi neri d’ombretto
pesante, e i cerchi d’oro grandi alle orecchie, forme di
donna-donna, esagerate eppure non involgarite. C’¢ I'inten-
sa presenza della protagonista prima di tutto (una Penelope
Cruz mai tanto bella, un’immagine ricalcata sul cinema neo-
realista italiano, come dice Almodovar, tra la Loren della
Ciociara e la Magnani di Bellissima citata in pochi attimi
folgoranti). Ma ci sono anche le rughe di un volto “con la
fronte increspata” della madre morta-viva, Irene, la Carmen
Maura di Donne sull’orlo di una crisi di nervi. E le lacrime,
di malinconia, di umiliazione, di riconciliazione. E’ un pian-



to anche la voce spezzata di Estrella Morente che canta il
tango di Gardel, prestando I’emozione della canzone a
Penelope Cruz; € in Volvér che si scioglie la commozione,
come gia in Parla con lei era la voce di Caetano Veloso a
guidare ’eros nella musica di “Cuccurrucuct paloma”,

Gli uomini nel film sono un contorno spesso inutile, come il
gruppo di vecchi a un funerale, assemblati per un’occasione
sociale, ma privi dell’empatia e del gioco al fantasma che
agita il corrispondente gruppo delle loro mogli e figlie riuni-
te nell’altra stanza. La veglia funebre & anche un’occasione
nel “Pueblo”, per il paese gonfio di fantasia del vento che
corre e porta via. I maschi che stanno alle spalle delle donne
sono anche incestuosi, comunque preda delle pulsioni,
assenti, sullo sfondo, se ne vanno sempre da qualche altra
parte, eppure ¢’¢ uno sguardo di pieta anche per loro, basta
il destino a farli fuori, semmai si da una mano al destino
appunto, e poi si tratta di fare ordine, di cancellare le tracce
esterne, ma di tenerle ben ficcate dentro di sé, di non lascia-
re che la vita sia perduta.

A portare avanti il mondo ci pensano le donne, forti di terra
e di vento, indistruttibili, piene di fantasia e di concretezza.
Bisogna improvvisare un pranzo per trenta persone? E che
problema c’¢? Si riapre un ristorante di cui si hanno le
chiavi in deposito, si recuperano i pomodori al mercato, le
salsicce da una vicina, il mojito & appaltato a un’altra che
cosi evita di andare a battere, e dara una mano gia che c’é
a occultare i resti di uno dei maschi scomparsi. E che
distanza di mondi, totale, fatale, dall’oscena trasmissione
televisiva in cui una conduttrice terribile violenta la pove-
ra Agustina, che si & scoperta malata di cancro, e che in
cambio della sua ricerca di verita sulla madre dovrebbe
dalla miseria del “reality” ricavare un viaggio a Houston
per curarsi. E qui ¢’ una citazione da Parla con lei, la stes-
sa volgarita di una giornalista televisiva che incalza per lo
scoop, volendo costringere la torera combattente a parlare
del fallimento di una storia intima.

Ancora un canto d’amore di Almodovar alla madre, la sua,
ma anche alle donne che sono madri come ¢ madre la terra,
I’acqua, il vento, come se continuasse la lettera scritta a lei
dopo la sua morte, e ambientando il filin nella Mancha, la
regione spagnola folle di vento patria d’origine della madre,
ricordasse di lei -come nella lettera di qualche anno fa- la
fisicita, la cucina saporosa, 1'intensita degli odori, e infine
I"acqua davanti a cui stare, dopo la morte, come un mirag-
gio, come il sogno in cui prima di morire la madre di Pedro
vedeva il mare attenderla.

Le madri non se ne vanno, stanno nelle nostre vite, oltre i
ruoli materni, oltre I’essersene andate, stanno negli sguardi,
nei sapori, non importa se sono fantasmi o realta, Il loro sen-
tire, la loro follia di vento, agita I’anima inquieta, e si tra-
smette nei nostri corpi di donna, sessuati, neorealisti, medi-
terranei, nei seni che ricordano Creta, la dea dei serpenti,
oltre il tempo. Grazie, Pedro. e
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di Costanza Jesurum

Il caimano € una delle razze piui pericolose di coccodrillo.
E molto grande, molto forte, ha la pelle dura, il morso
potente. Si muove sott’acqua, si confonde nella melma,
serpeggia nel torbido, e colpisce gli innocenti alla gola.
Una bocca dentata che emerge dall’acqua all’improvviso.
A pensarci, non c¢’¢ metafora pili azzeccata per descrivere
certi incubi che ci colpiscono nella notte, quando il dolore,
I’angoscia, le ombre distorte del nostro presente e del
nostro passato dopo aver navigato nelle acque opache della
nostra psiche spalancano le fauci, su di noi ignari di noi e
dello spazio che ci appartiene.

Si sono scritte molte cose su questo film. Si & detto che &
un film catastrofico, che € un film sulla fine, si sono scelte
le fini possibili: un film sulla fine del cinema, un film sulla
fine di un amore, un film sulla fine dell’etica, sulla fine
della politica. Un film sulla nostra dissoluzione nelle fauci
dell’archetipo dell’ingordigia: un Berlusconi demoniaco

sempre meno reale e sempre pili immaginifico, che trasfi-
gura di proiezione in proiezione, che perde le sue fattezze
originali, i suoi toni bonari, il suo humour proverbiali, per
prendere le sinistre fattezze di un Moretti cattivissimo, un
Moretti pessimo, che non nasconde piti la sua violenta ade-
sione al potere. E dietro le sue spalle il fuoco sulla magi-
stratura.

Ci ha impressionati. Ci siamo comportati come quei
pazienti che arrivano nella stanza d’analisi e i sogni comin-
ciano a rivendicare il loro diritto politico, e esprimono il
loro potere — sapendo che questa volta qualcuno li ascolte-
ra. Dottore ho fatto un incubo! Una cosa tremenda! - Dice
il sognatore appoggiando il giornale sul tavolo — ho sogna-
to che un womo tremendo, un corruttore, prendeva il pote-
re nel mio paese, che io mi sforzavo di denunciarlo, ma mi
davano retta solo per poco, ho sognato che quello prende-
va sempre piit potere e piit soldi, e io intanto perdevo tutto




capisce? perdevo i soldi, ero pedinato dalle banche, perde-
vo la moglie, i miei figli, dottore perdevo persino la creati-
vita sa? Perché io non sapevo pii inventare in questo
sogno! Mi portavano via tutto! E alla fine vinceva lui! Lui
prendeva tutto, neanche i magistrati riuscivano a fermar-
lo! Dottore, mi sono spaventato sa? Per fortuna era solo
un sogno.

Al che il dottore potrebbe pensare: per fortuna é arrivato
questo sogno.

Bonomi, il protagonista, ¢ in effetti il simbolo di una cul-
tura sofferente. Una cultura il cui male interno inibisce la
sua pienezza esistenziale. All'inizio del film, & un produt-
tore innamorato del suo cinema che ha all’attivo film dai
titoli folcloristici, e dai contenuti probabilmente abbaci-
nanti. Le banche lo tampinano, il matrimonio ¢ finito, ed
¢ tanto che non riesce pili a fare film. La mancanza di
soldi potrebbe stare a significare ’assenza dell’energia
necessaria all’esistenza. Ma Bonomi & un uomo che ha
votato senza starci tanto a pensare e che ha estromesso
dalle possibilita della sua fantasticheria la profondita.
Ama il cinema, e ha una sua visionarietd, ma quando
poteva fare film 1’ha imbrigliata alle necessita di una pro-
duzione economica e veloce. Il Berlusconismo ['aveva
contaminato anzitempo.

Sicché I'incontro con Teresa, € un’incontro con un'anima
salvifica. Lo mette su una strada difficile. perché & la stra-
da dell’autocoscienza, sulla quale incontra mille difficolta,
emanazioni della sua stessa resistenza al cambiamento:
produttori che non vogliono sporcarsi le mani, attori che
non vogliono rischiare, figli che non accettano la separa-
zione, soldi che vengono a mancare. E ancora la morte del-
1'utopia, del cinema sognante e fantastico, I’ America ludi-
ca, simboleggiati nella splendida scena in cui segue il vec-
chio galeone, portato via nella sera sulla strada destinato ad
un’altra produzione di Cristoforo Colombo. Come a dire
che per lui ¢ arrivata la fine della creativita esclusivamen-
te ludica, ché il cinema & un gioco da adulti. Non c’é crea-
tivita senza civilta (nel senso di essere cives).

Bonomi dolorosamente guarisce guardando il suo incubo
fino in fondo. Il secondo potenziale Berlusconi, meno
somigliante all’originale, ben sintetizza i valori di bellez-
za ricchezza e tanta volgarita. Bruno vede la moglie con un
altro uomo. E quello che né lui né i suoi bambini volevano
accettare diventa innegabile: la loro storia & finita e lui dara
fondo a tutta la sua rabbia.

Bisognerebbe sempre tenere presente 'inestimabile valore
di un incubo ricordato. Un incubo ricordato & una verita
che emerge che possiamo conoscere € con cui possiamo
dialogare. La verita di se stessi & la strada della catarsi,
principio questo che ha sempre permeato la tragedia come
genere nella sua accezione pill classica. Dall’esperienza
emerge la nuova esistenza: se il Bonomi all’inizio del film
era il simbolo di una cultura malata alla fine ¢ il ritratto di
una cultura che riesce a guardarsi, che ha percio nell’auto-
coscienza la possibilita di riscattarsi e nel riscattarsi ritrova
la creativita e 'eticita. e
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Il difficile viaggio dell'uomo

di Simone Mangoni

Sam Mendes regista teatrale e televisivo con varie espe-
rienze di produzione, fa il suo esordio nel cinema mondia-
le soltanto nel 1999, come si dice, facendo il botto con
American beauty.

La sua opera prima vince 5 Oscar (fra i quali Miglior film
e Regia), ma non solo: in tutto il mondo si impone come
nuovo simbolo della sconfitta della societa borghese ame-
ricana, la vittoria delle restrizioni e dei vincoli sociali sulla
liberta dell’uomo, la crisi della coppia senza via d’uscita.
Le sue prove successive saranno meno fortunate, e se
Era mio padre rimane un solidissino gangster’s movie di
ispirazione classica, tra ambientazioni notturne e piogge
dirompenti, luci e colori, spari e lacrime, che ha diviso
comunque la critica, Jarhead, 'ultimo, & piaciuto a
pochi, per I'immagine forzata di un esercito americano
isterico e indisciplinato e i dialoghi piatti o a tratti addi-
rittura ridicoli.

Un’amara commedia a sfondo sociale, un gangster’s, un
film di guerra: eppure, a rivederli, nei tre film di Mendes,
cosi diversi per genere e trama, ambientazione e ritmo,
non si pud non riconoscere un senso comune di malinco-
nia e amarezza. E’ |’amarezza che deriva dall’osservare
I’inevitabile sconfitta di tutti i personaggi nella lotta al
loro destino.

1l racconto & sempre focalizzato sul contrasto fra 1'uomo e
la societa, I'uomo e il suo ambiente.

Il ruolo che 'uomo si trova costretto ad interpretare nella
societa e nella famiglia ¢ il motore dell’azione fisica od
emotiva dei personaggi, siano essi lavoratori borghesi fal-
liti, criminali di nascita o soldati di leva.

Da questa sfida con un fato che & sempre meno individua-

le e sempre piii collettivo, vicino a divenire anch’'esso
convenzione, I’'uomo esce trasformato prima (quando si
rende conto, quando si oppone, quando si ribella) e scon-
fitto poi, vinto dalla morte o dall’abbandono, dalla perdi-
ta di ogni contatto sociale. Perde nel rapporto con gli altri
e con sé stesso.

Abbandona la propria natura piegandosi alle restrizioni e
alle convenzioni, della societd e della famiglia, oppure
tenta inutilmente di contrastarle, rimanendone ancora pili
dolorosamente segnato.

L'approccio di Mendes al cinema & ovviamente teatrale:
tempi lunghi, azione ridotta, sviluppo lineare, introspezio-
ne dei personaggi; e poi grandi spazi, ambienti curatissi-
mi, orgia di colori.

L’intreccio di questi elementi gli riesce sempre con preci-
sione e coerenza contribuendo alla formazione di uno stile
nuovo, capace di scarnificare i personaggi e osservarne il
dolore e la fisicita. Il nichilismo delle storie e dei perso-
naggi ¢ evocato da uno stile narrativo che pone sempre in
primo piano la distruzione o I’autodistruzione.

Numerose le scene di annientamento e isolamento: &
mentale, come nella masturbazione iniziale di Lester in
American beauty; o fisico, si veda la strage di Era mio
padre; o ancora del territorio, come nella memorabile
scena dei pozzi di petrolio in fiamme nel deserto, in
Jarhead.

Uomini che lottano per sopravvivere e la cui difesa sem-
bra essere nell’approccio cinico alla realtd. Forse la loro
non & una scelta, ma solo una dichiarazione di impoten-
za di fronte al progressivo svilimento delle passioni,
degli ideali, degli affetti. Sono cosi impotenti dinanzi



alla realta di tutti i giorni che finiscono per dimenticare i
sentimenti, scoraggiati dall’inutilitd della loro istintiva
resistenza.

Per raccontare I'uomo americano, la costrizione, le ansie e
gli affanni in un viaggio che non offre vie di fuga, Mendes
osserva la realta dall’esterno: tipico approccio di un regi-
sta straniero alla storia americana, certamente affascinato
dalla sua grandezza (le improbabili ma efficacissime col-
lezioni di vita yankee condensata in American beauty, la
dura metropoli o i paesaggi sconfinati di Era mio padre, la
potente e spietata macchina di guerra statunitense in
Jarhead), ma capace di rimanere lucido nella visione dei
microcosmi, animato da una curiosita quasi antropologica
nel raccontare una societa per lui estranea.

E come il regista sceglie un punto di osservazione, cosi lo
impone anche ai suoi personaggi: Lester in American
beaury deve uscire completamente dai canoni del consor-
zio umano, astraendosi dalla realta fino alla soglia della
follia, per riuscire a mettere a nudo i limiti delle relazioni
familiari e delle convenzioni sociali nel tentativo di una
(impossibile) rinascita.

Junior Sullivan, figlio di Michael, narratore in Era mio
padre, non puo che offrire uno sguardo esterno ed estraneo
ai fatti. Il piccolo, con la sua purezza di bambino, non ha
certo nulla in comune con le vicende di cui & protagonista.
Fugge la morte con il padre nella totale inconsapevolezza
delle motivazioni per cui gli sia capitata in sorte quella
vita in fuga. Scegliendo la sua voce, Mendes sceglie anche
il suo sguardo: cosi i gangster spietati, il sicario maniaco,
e un padre colpevole ma buono sono descritti con il distac-
co di chi capisce che quel mondo cosi feroce, ma allo stes-

filmografia e Regia:

Premi principali ricevuti:

Brevi cenni biografici:
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so tempo attraente, € la strada della perdizione, da fuggire
per sempre (vedi il titolo originale Road to Perdition).

La conferma della necessita di uno sguardo da osservato-
re esterno Mendes la trasferisce non solo ai personaggi
nelle storie, ma anche agli attori ed ¢ lo stesso Jake
Gyllenhaal. protagonista di Jarhead, che in un’intervista
conferma: “Devo dire comunque che il senso di estraneita
¢ un tratto caratteristico del personaggio che interpreto.
Swoff & al tempo stesso un membro della squadra e un
osservatore esterno, e Sam per questo ha creato un’atmo-
sfera in cui potessi stare contemporaneamente fuori e den-
tro il gruppo. Ho sempre avuto la sensazione di muovermi
su due piani contrapposti: mi sentivo parte integrante del
plotone e al tempo stesso ne ero distante. Credo che Sam
avesse in mente proprio questo”.

Forse per I’analogia dello sguardo di Mendes e dei perso-
naggi con il suo sguardo lo spettatore non riesce a non pro-
vare simpatia per i protagonisti di queste storie.
Tormentati, perdenti, sono tutti comunque da rispettare
nella loro sofferenza.

Proprio il senso di estraneita alle loro storie li trasforma ai
nostri occhi in antieroi moderni che vivono e soffrono
senza colpe e senza possibilita di riscatto.

Gli altri personaggi infatti sono vittime, si, ma non senza
colpa: la moglie di Lester (la splendida Annette Bening)
non fa nulla per contrastare la sua crisi personale e di cop-
pia, evita di prenderne coscienza profonda, come se accet-
tare che i problemi esistano significhi ammettere di essere
perdenti o vili.

Nella corsa all’oro di questo grande occidente si & perso
tutto, anche sé stessi, ma guai ad ammetterlo.

Cosi, in modo diverso, anche i personaggi dei cattivissimi



Paul Newman o Jude Law in Era mio padre, o gli ufficia-
li di Jarhead (fra i quali il deludente Jamie Foxx) pur
vivendo la stessa disumana condizione dei protagonisti e
soffrendo dello stesso loro male non riescono mai a susci-
tare simpatia. Sembrano pit forti e risoluti, eppure alla
difficile ribellione verso la loro natura modificata preferi-
scono una piu facile resa incondizionata.

Lester Burnham, invece, in American Beauty. vinto dalla
solitudine della sua esistenza decide di reagire, si ribella a
tutti i vincoli produttivi e morali del suo mondo. La sua
reazione, 1’isolamento egoistico e maniacale, volgono alla
ricerca della verita assoluta da costruire sulla bellezza
estetica: la bellezza del corpo, la purezza del nudo rappre-
sentano per lui il ricordo degli ultimi anni felici e liberi,
delle ultime battaglie sociali appunto, prima che il sogno
americano, l'ideale della coppia ricca e felice fosse
distrutto.

Cosi Michael Sullivan, il protagonista di Era mio padre
interpretato da Tom Hanks, & un uomo assoggettato al
dovere, alle imposizioni. Gangster di nascita, fedele solda-
to, non ha altro destino che il suo doppio ruolo di buon
padre di famiglia e killer. Ma & proprio il contrasto della
sua vita con il richiamo dei sentimenti che gli imporranno
una ribellione. Ha accettato una vita in cui la morte pud
arrivare senza preavviso, ma morird esclamando “mi
dispiace”, davvero rammaricato di morire, inesorabilmen-
te perdente nel suo improbabile tentativo di fuga (dai kil-
ler, dalla vecchia vita) e soprattutto dispiaciuto che il
figlio debba vederlo morire cosi.

E anche nel meno riuscito Jarhead, tratto dal romanzo
autobiografico di Anthony Swofford (Jake Gillenhall nel
film) il protagonista Anthony mette a nudo col suo sguar-
do e il suo comportamento le imbarazzanti e ridicole con-
venzioni di guerra americane che preparano uomini tra-
sformandoli in teste a barattolo per poi farli combattere
da fanti una guerra che non li vedra sparare nemmeno un
colpo, se non in aria, alla fine del conflitto.

Sono tutti uomini alla riscoperta di sé stessi, stretti da vin-
coli di una societa troppo pil forte e grande di loro.

Per dipingere il suo cinema di cinema (anche questo
sembrerebbe un approccio da osservatore esterno)
Mendes si affida spesso a citazioni cinematografiche o
metacinematografiche. E se in Jarhead 1'idea di privarle

di un valore alto per riproporle in situazioni grottesche &
un’arma a doppio taglio che fa sfigurare il suo film al
confronto con i capolavori citati (la videocassetta de I/
cacciatore in realtd nasconde un film porno inviato ad
una recluta dalla moglie; Apocalypse Now & utilizzato
dall’esercito per eccitare le truppe prima della missione),
Era mio padre € una riuscita e continua citazione di
genere e si rivela un classico molto solido. Discorso a
parte per American Beauty: ogni scelta registica fa rife-
rimento al passato cinematografico. Cosi la ricerca asso-
luta della verita attraverso la bellezza come per il prota-
gonista Lester diventa la ricerca di Mendes, tra scene di
sfarzo e colore, citazioni dirette (la voce del protagonista
morto apre e chiude il film come in Viale del tramonto)
e riconoscibilissime risonanze del grande cinema ameri-
cano di tutti i tempi. e
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Me & Marco Polo

by Kit-Yin Snyder

E se fossi io I'ultima discendente cinese di

Marco Polo?

La trentaduesima generazione dopo I’'incontro
piu celebrato dalla storia e dalle letterature tra
I’Estremo Oriente e I’Occidente.

Perché no?

Cosa dovrebbe precludere alla mia immaginazione
questa fantasia?

Tanti aspetti di me trovano solo cosi una
spiegazione che mi convince, che aderisce al mio
spirito, alla mia passione artistica, all’amore per
I"Italia, una spiegazione che mi compiace, per una
patria elettiva che da un antenato “mitico”
dunque mi deriva.
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La ricognizione identitaria & processo creativo, scelta indivi-
duale, plausibilita emotiva, sentimentale, armonia voluta tra
intenti e valori, strumenti e desideri.

E’ questo il prologo per il film Me & Marco Polo, 1a descri-
zione della provocazione di Kit-Yin Snyder, " historical fan-
tasy, la proposta di un’artista che sintetizza nella sua vita
diverse culture, eredita culturali inscindibili da sé nel pensa-
re e nell'agire creativo.

Il film & una mito-autobiografia, dolce, suadente. L’estetica &
coinvolgente al limite della seduzione artistica. La semplici-
ta del narrato, nello scorrere delle immagini e dei dialoghi, &
solo apparente, per poter dire al meglio di quella straordina-
ria complessita con cui si esprime la propria identita cultura-
le, quella esistenziale e quella concretamente vissuta.
L'espediente ¢’¢ ed ¢ provato: Marco Polo non si € sottrat-
to all’istituzione tradizionale dell’ospitalita sessuale, come
qualunque altro onorevole dignitario in quella Cina lonta-
nissima ed altra.

La “storia” del film, il narrato, si svolge con uno scambio epi-
stolare tra I’avo e la nipote, uno scambio a fronte e bilingue,
lui in italiano, lei in inglese. Un terzo entra nel dialogo,
Rustichello, il gostwriter de Il Milione, una sorta di contro-
canto, voce della ragione come del passato, prestata al con-
fronto con la veridicita storica, con I'inesauribile querelle sul
personaggio storico o letterario del piti grande esploratore
mercante di tutti i tempi. Come si conosce la storia? Come si
conoscono i racconti tradizionali e le letterature? Processi
indiziari, esegesi, domande e risposte continue...

E continue sono le sovrapposizioni che le immagini del film
mostrano. Figure su figure che hanno la trasparenza, I’iride-
scenza dei ricordi, dell’acqua che scorre sotto i ponti, nei
canali in Cina come a Venezia, delle superfici che rispecchia-
no, che respingono e raccolgono il riflesso di tutto quanto
intorno al soggetto e del soggetto sul tutto circostante.
Sagome di uccelli neri e di aquiloni in volo si fanno insegui-
re ora in cielo ora sull’acqua, cosi come tracce di calligrafie,
ideogrammi neri, si fanno intra-leggere nelle immagini.
Arte figurativa, video-arte, fotografia. Difficilissimo scindere
e rischioso farlo al punto forse da non poterlo consentire, cosi
come nulla si pud scindere, sezionare, nel processo che rievo-
ca il ricordo, che ripercorre la memoria, quando si & in cerca
dell’unicita di una vita, dell’originalita di un sentire. e

Titolo originale:

Me & Marco Polo

Anno di produzione: 2005

Durata: 61°

Regista, Produttore, Co-sceneggiatore,
Co-autore: Kit-Yin Snyder

Consulenza artistica, Co-autore; Alan Berliner
Sceneggiatura: Mathieu Boryseyicz
Produzione associata in Italia: Elisabetta Povoledo
Assistente di produzione in Cina: Li Qun Ying
Il premio: Jerome Foundation Grant 2005

La video-ssplorazione di Kit-Yin Snyder

.1l tema sottostante alla mia opera & quello della condivisione di
esperienze culturali,

Il film mostra, suggerisce, quello che I'italiano Marco Polo pud
aver visto della Cina del 13° secolo, ed io - una cinese che vive e
lavora anche negli U.S.A. - a mia volta commento I'Ttalia e la Cina
che conosco nel 21° secolo.

Me & Marco Polo si compone di tre parti. Nella prima stabilisco
il contatto, asserisco la mia discendenza da Marco Polo e persona-
lizzo la sua figura, la umanizzo in quella di un “ultratrisavolo”
commosso di fronte al poter corrispondere con una cosi lontana
nipote. La seconda parte ¢ dedicata alla Cina che Marco Polo visi-



10 ed a come su quella Cina siano passati 700 anni di storia: cosa

rimane comunque e cosa si & trasformato per sempre? La terza ed

ultima parte parla del favoloso libro /I Milione, non semplicemen-
te gost written ma perso e ritrovato, distrutto e ricostruito, .. tradot-
to e ritradotto. .. Intervisto Marco e Rustichello, li lascio esprimer-
si sulla vera eredita di Marco Polo..."

(Stralcio dalla comunicazione originale in inglese inviata da Kit-
Yin Snyder in Redazione, il 27 febbraio 2006).

Kit-Yin Snyder & nata a Guangzhou (Canton), & cresciuta ed ha stu-
diato tanto in Cina quanto negli Stati Uniti. Prima di dedicarsi alla
sua video-esplorazione ed alla produzione di film documentari, ha

lavorato per piti di 20 anni nel campo della enviromenral art. Le sue
istallazioni artistiche sono state ospitate un po’ovungue (P.S.1,
Artpark, Snug Harbor, Bryant Park-New York, Sala Uno in Italia,
Kunstraum in Germania, all'Hudson River Museum, Bronx
Museum and Whitney Museum).

11 suo precedente film Double Exposure nel 2002 ha vinto il premio
The best contemporary art film al Corto Circuiro Festival di
Napoli, ed & stato programmato da RAI SAT nel marzo del 2003 e
dal network Independent Lens PBS nel 2004, inoltre & stato presen-
tato al 2nd Tribeca Film Festival di New York ed al 26th
International Asian American Film Festival di New York.
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di Ignazio Senatore e Giuseppe Tornatore

Bastano poche battute ed intuisci immediatamente che il
cinema per lui & soffio vitale, respiro, nutrimento, energia
pulsante. Giuseppe Tornatore, “Peppuccio” come lo chia-
mano gli amici, ha da poco terminato di girare La scono-
sciuta, un noir interpretato da Michele Placido, Claudia
Gerini, Pier Francesco Favino, Angela Molino e da Xenia
Rapoport nel ruolo dell’attrice protagonista. Attualmente &
impegnato nella fase del montaggio, tutto preso ad incolla-
re in una stanza buia le inquadrature del film.,

-Come nascono le tue storie?

“Il mestiere del regista & di sognare, di fare progetti e quan-
do un film si realizza questo & quello che io chiamo “I’in-
cidente”, 'eccezione. Ma & proprio quell’incidente che
determina la realizzazione di un film e quelli che si realiz-
zano sono trascurabili rispetto a quelli che vengono in
mente e che si sogna di realizzare. La risposta vera & che
non lo so. Alcune idee le cestino perché so che non stanno

in piedi, ma in realtd non sono io che decido; se devi fare
un film devi andare da un produttore che ti da un budget e
se una storia sta in quel budget allora inizi a pensarci... Ci
sono storie che mi porto dietro da anni, ed il mio ultimo
film risale ad un’idea del 1987. A questo progetto non ci
pensavo neanche pill. Sarebbe, invece, bello parlare dei
film che non ho mai fatto. “Il viaggiatore indiscreto”, ad
esempio, I’ho scritto e preparato ma poi non sono riuscito
pill a farlo e forse pubblicheremo la sceneggiatura. Dalle
ceneri di un progetto che non riesci a fare pud nascere un
altro film. Al centro di tutto ci deve pero essere la ragione
di un film ed il resto va in secondo piano. Sono aperto
all’incidente, all’improvvisazione. Stanno tuiti bene nac-
que dal fatto che sono andato a vivere a Roma a ventidue
anni. Mangiavo tutte le sere, ed ero sempre da solo, in un
ristorante frequentato dai camionisti. Una sera mi sono tro-
vato che non ero a mangiare da solo, c’era un signore con



i capelli bianchi: “&” uno che viaggia”, presi un appunto e
ne venne fuori un film".

-Prima di iniziare le riprese hai gia in mente dove gire-
rai il film e che tocco darai alle riprese?

“Devi andare dove i film ti costringono ad andare anche se
fai fatica a trovare quel posto che hai nella tua mente.
Capita che qualcosa nella scrittura resti nell’ombra. Ci
sono dei dialoghi che ho immaginato con una certa luce in
un ambiente ed Una pura formalita 1'ho fatto proprio come
I'ho scritto ed immaginato. In Sranno tutti bene 1'inizio
doveva essere con un sole accecante. Il primo giorno di
riprese il cielo era grigio ed io, anche se mi dispiaceva but-
tare via dei soldi, ho detto a malincuore alla troupe che non
si poteva girare. La ripresa la girammo successivamente
con il sole ma, in altri casi, il regista non puo avere questa
liberta d’azione ed allora scopri che la scena la si puo fare
la stesso. In ogni caso I'importante & zigzagare nelle tue
scelte e sorprendere lo spettatore”.

-La tua passione per il cinema ti ¢ scoppiata dentro da
quando eri bambino...

“Quando facevi vedere un film ad un “selvaggio” ed i per-
sonaggi uscivano fuori campo, la prima reazione era quel-
la di andare a vedere dietro lo schermo dove erano andati a
finire. Io sono rimasto cosi folgorato dal cinema... Poi a
sei, sette anni incominciai a leggere i titoli di testa dei film
ed iniziai a capire qualcosa. Una volta chiesi a mio padre:
“C’& sempre scritto Regia. Chi & quel tipo?” - E mio padre
rispose: “E’ quello che fa tutto™. Ed io gli dissi: *“Voglio
fare quello!™.

-Poi hai fatto il fotografo per decenni e dei documenta-
ri...Qual ¢ il tuo approccio al cinema?

“Assumo consapevolezza del mio sguardo perché me lo
fanno notare gli altri. L'inquadratura & la cosa pili impor-
tante di un film e non pud essere casuale. Un’inquadratura
& sempre un modo di guardare il mondo e deve avere le
ragioni interne al film od un rapporto dissonante con il per-
sonaggio. E’ il modo di utilizzare il “rettangolo™ con un
atteggiamento sacrale e religioso, come un cattolico che fa
il segno della croce quando va in chiesa, mettere I’occhio e
spiare nel rettangolo la luce che serve a vedere il viso del
soggetto in maniera diversa. Non lo faccio con un proces-
S0 precostituito; attraverso il mirino ho una visione diversa
delle cose che non ha dei rapporti con la contingenza del
mondo.

-11 tuo Nuovo Cinema Paradiso ¢ stato definito uno degli
omaggi piut poetici al cinema:

“Ho molto pudore a parlare di “poesia™ dei miei film. E’
troppo alta la poesia perché un regista possa avvicinarsi
all’assoluto. Io mi sento inadeguato rispetto ad un certo
grado di purezza. Ne La leggenda del pianista sull’oceano
il protagonista afferma che il pianoforte & finito ma lui lo
vede infinito. Padroneggiare la tastiera entro un limite gli
da la possibilita di sentirsi infinito. Una bella cosa del mio
mestiere & proprio quella di poter padroneggiare un film.

Pill padroneggi e pill puoi raccontare I'infinito delle sto-
rie... L'elogio del limite stabilito come condizione essen-
ziale per raggiungere 1'infinito, non I’avrei mai potuto fare

come mio primo film. Avevo un grande pudore a fare
Nuovo Cinema Paradiso prima de Il camorrista e fu per
questo motivo che non lo proposi al mio produttore”.

- Il camorrista ¢ diventato come sai un film di culto in
certi quartieri periferici di Napoli...

“Sapere che I/ camorrista & un film molto visto mi riempie
di piacere ma sono molto preoccupato per quello che suc-
cede ai giorni d’oggi, perché da allora questo tipo di pro-
blematica & molto peggiorata. Adesso tutto € cambiato ed i
mezzi di comunicazione consumano i fatti di cronaca con
una rapiditd incredibile. La tendenza narrativa di un film
sfugge sempre di pil all’immediatezza e tu arrivi ormai
troppo tardi a raccontare il presente rispetto ai tempi rapi-
dissimi della televisione. Il cinema realizza opere solo
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quando ha un approccio pili profondo e quando tratta dei
temi universali. Le mani sulla citta di Rosi & eterno perché
non partiva da un fatto di cronaca. Quando girai I/ camor-
rista il fatto che fosse legato a vicende fresche di cronaca
non giovo molto al film. In ogni caso rifarei un film a
Napoli perché ¢ una citta che adoro, che amo e che sono
convinto mi porti fortuna, ma devi andare dove i film ti
costringono ad andare. Se una storia mi riporterd a Napoli
ci ritornerod volentieri”.

-In quel film fu alquanto originale la scelta di Ben
Gazzarra e di Leo Gullotta, entrambi attori non napo-
letani...

“Ben Gazzarra non fu la prima scelta, avevo pensato a
Gian Maria Volonta ma non avevo neanche il numero tele-
fonico del suo agente. Non conoscevo nessuno ma 1’agen-
te di Ben Gazzarra era napoletano...E successe una cosa
banale. Tra tutti i miei documentari ¢’era anche una biogra-
fia su Renato Guttuso e quando ’agente di Gazzarra accen-
no al progetto, gli rispose che era amico di Guttuso; lo
chiamo ed il grande pittore gli disse che era amico
mio...Gazzarra firmo una specie di contratto e lo fece per-
ché capi che al mio produttore gli serviva la sua firma.
Invece, Leo Gullotta era sempre stato impegnato come
attore comico e mi andava di utilizzarlo in un ruolo dram-

matico™.

-Nell’intervista raccolta nel mio ultimo volume, mi hai
raccontato tutte le vicissitudini che precedettero 1’usci-
ta di Nuovo Cinema Paradiso. Hai sempre quello spirito
battagliero?

“Continuo a funzionare ancora cosi ed il mio motto &:
“Non arrendersi mai. Quando ti dicono no, fai come se ti
avessero sempre detto si.” A proposito, voglio raccontarti
un divertente aneddoto che mi raccontd Sandro Bolchi.
Aveva 'idea di fare I promessi sposi per la televisione.
Erano gli Anni *60 e quel progetto allora sembrava costo-
sissimo e nessuno lo voleva fare. Ando dal direttore gene-
rale della RAI e gli disse: “Abbiamo fatto una riunione e
questo & I’elenco delle produzioni da fare.” Bolchi aveva
aggiunto a penna all’elenco delle produzioni accettate
anche quella de 7 promessi sposi. Fare il regista & anche un
po’cosi. Lina Wertmuller diceva che per diventare regista
occorre imparare a vendere i tappeti per strada™.

Hai diretto grandi attori come Marcello Mastroianni e
Gerard Depardieu. Che differenza c’¢ con il dirigere un
grande regista come Roman Polanski?

“Mastroianni in Stanno tutti bene mi fece sentire il peso
della sua grandezza con molta semplicita. Lui era pid
avvezzo all'improvvisazione e non al Metodo. Io I'ho visto
in un angolino a ripetere le battute. Ci sono attori che cer-
cano nel personaggio delle motivazioni ed altri come
Depardieu che al secondo ciak hanno gia dato tutto.
Quando ho pensato a Polanski ero eccitato ed impaurito
perché temevo che potesse mettere becco, ma lavorare con
i grandi & la cosa pit semplice del mondo. Non mi ha mai
detto “piazza la macchina da presa 127, non ha mai interfe-
rito nel mio lavoro ed ha solo chiesto quello che & nel dirit-
to di un attore chiedere. So, invece, di episodi tra registi ed
attori, che avevano in precedenza diretto dei film, che sma-
niano dalla voglia di collaborare...Orson Welles doveva
fare Otello ed accettd comunque di fare ’attore in alcuni
film. Li era molto “cattivo” e tirava dei colpi bassi. Una
volta disse ad un regista con cui lavorava: “Sposta quella
macchina da presa perché non si vede bene e mettila 1a”, 11
regista ci pensd un po su e poi fece quello che Welles gli
aveva consigliato. Dopo che fini la ripresa, Welles si rivol-
se al regista e gli disse: “Ma anche dove stava prima la
macchina da presa andava bene...”.

~Quali sono i tuoi nuovi progetti?

“Sono anni che lavoro a L'assedio di Leningrado, un pro-
getto che fu caro a Sergio Leone. Il mio innamoramento
per questo progetto ha una radice autentica. Leone non
scrisse una sceneggiatura, penso che si doveva fare un film.
I collaboratori di Leone proposero il film ad alcuni registi
ed anch’io rifiutai. Anni dopo un altro produttore mi pro-
pose di fare il film. Mi informai e lo rifiutai per la seconda
volta. Poi il produttore di Malena me ne riparlo...
Nell’attesa di reperire altri fondi per questo colossal sono
sicuro che qualcun altro, prima o poi. ci riuscird. e
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trasfigurazioni: FACE OFF

11 27 novembre del 2005 ad Amiens, piccola cittadina a nord
di Parigi, di recente nuovamente alla ribalta per 'accender-
si infuocato delle banlieue, il microchirurgo Bernard
Devauchelle, coadiuvato dal celebre collega Jean-Michel
Dubernard, ha condotto con successo a termine, in un clima
di grande risonanza mediatica, il primo trapianto di faccia,
consegnando in tal modo alla Scienza I’avvento ufficiale di
una nuova era. Un viso, campeggiante sulla stampa dell’in-
tero pianeta, leggermente attonito, non brutto, con la bocca

di Malde Vigneri

semiaperta in una strana espressione di stupore, le cicatrici
non del tutto celate dal trucco, diviene simbolo, inquietante
ed eticamente controverso, delle trasformazioni epocali che
le nuove tecnologie comportano in una svolta pari alle gran-
di rivoluzioni evolutive.

Accade cosi che un film che aveva conquistato 1’attenzione
della critica raggiungendo rapidamente dignita “cult”, nono-
stante una non brillantissima risposta di pubblico che ne
aveva piuttosto considerato 'iperbolica parvenza di action-
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movie, rivela, a distanza di nove anni dall’uscita nelle sale,
una visionaria pregnanza profetica.

' Ricordato in occasione della straordinaria vicenda di
- Isabelle Dinoire, la sfigurata e trasfigurata donna dai due
volti trascesa per destino ad icona dell’immaginario colletti-
vo, Face off, estroso film di John Woo, porta in sé nuclei
anticipatori delle nuove epoche ancor pill inquietanti di una
fantascientifica premonizione. Poiché 'uomo del nuovo
millennio, sostituibile in quasi ogni parte del corpo, media-
ticamente mixato in nuove soggettualita virtuali, “divina-
mente” protesico come aveva profetizzato Freud nel ‘29 in
Disagio delle civilta, va incontro con procedere convulso a

© ben pit profonde ibridazioni identitarie: non solo trapianti e

innesti di parti di sé, ma forme e connotati interscambiabili
a tutti i livelli. In un profondo mutamento di limiti e frontie-
re, ideologie ed etiche perdono i loro normali confini, apren-
dosi, in una sorta di antropoafanisi, a nuovi scenari in cui le
precedenti certezze categoriali si dissolvono nel devastante
contesto economico e geopolitico che spinge all’agonia
I’Occidente, in assordante contrasto con 1’onnipotente pro-
messa delle espansioni scientifiche e tecnologiche.

Come il filosofo Natoli, teorico delle nuove etiche, avver-
te: “I’esistenza dell’'umano volge oggi ad una configurazio-
ne profondamente inscritta nella metafisica del tragico, in
un sottolinearsi della fragilita del Bene™.

E’ forse questa la pill interessante intuizione di John Woo
che, pur nella edulcorazione di una benevolenza rassicura-
toria non ancora del tutto perduta negli ultimi bagliori degli
anni '90, nel suo film lascia intravedere quello che diverra
nel decennio successivo dolorosa impronta dell’incedere
umano: la perdita delle illuminate egemonie, della chiarez-
za delle vie della salvazione, di una netta demarcazione del
Bene e del Male.

Con una abilitd rappresentativa che trascende 1’apparenza
di un thriller non proprio originale, Woo ripropone, in qua-
dri di regia di rara perfezione, 1’antico tema del doppio e

Faee OFf bue fucce di un assassino

John Woo, cineasta cinese di Honk-Kong muove i primi passi die-
tro lo schermo con The killer (1989) pellicola tesa, violenta e poe-
tica che fa il verso ai vecchi polar francesi. Anche il successivo
Hard boiled (1992) & un omaggio ai noir americani degli Anni
Quaranta. Con la successiva pellicola Senza tregua (1993) Woo
inizia a caratterizzare il proprio stile personale che culmina nel
fortunato Nome in codice: Broken Arrow (1995). Face-off 1o con-
sacra definitivamente come regista internazionale e gli procura
unanimi consensi dalla critica e dal pubblico. Divenuto uno dei
registi di punta del cinema commerciale d’azione hollywoodiano,
Woo dirige Mission impossibile 2 (2000) e Windtalkers (2002).
[’ultima sua produzione & un episodio nel collettivo A/l the invi-
sibile children (2005).

degli sdoppiamenti, infondendo loro rinnovata efficacia.
Nell’intricato svolgersi di una trama talora surreale, il film,
profetizza con genialita anticipatoria il tramonto di catego-
rie morali in grado di autodefinirsi. Per scongiurare un
attentato, un poliziotto rapisce un terribile criminale sosti-
tuendosi a lui tramite 1'innesto della faccia. Il criminale
senza volto, risvegliatosi, obbliga il chirurgo, eliminato poi
insieme a tutti i testimoni, a trapiantargli il volto del poli-
ziotto di cui a sua volta prende il posto. Mentre la storia
poliziesca fa il suo corso, lo scambio di vestigia e di ruoli
tra spietato killer e buon poliziotto comporta, in sconcer-
tanti sequenze, una sorta di aggiustamenti compensatori.
Valenze complementari si rivelano in grado di riparare
integralismi ed eccessi: bonta e crudelta si pongono, nelle
transazioni che precedono la resa finale, al reciproco servi-
zio; decisione e determinazione del cattivo contro debolez-
za e passivita del buono, seduzione ed eccitazione contro
noia e routine, e viceversa il prevalere degli affetti contro
I’alexitimia criminale, ricompattano ed equilibrano dina-
miche familiari.

Ne deriva una versione moderna del tema dello specchio,
culminante in magiche scene di potentissima efficacia in
cui nessuno & colui che appare, ove lo scambio delle sem-
bianze sottende insolite intersezioni della eterna lotta del
Bene e del Male. E non ¢ difficile scorgere, nel magnifico
film del regista cinese, I'avvertimento di un tempo futuro,
il nostro, in cui i termini delle verita dissolveranno dal loro
valore assoluto innestando nel volto illividito del nuovo
mondo le tracce dolenti di profonde incertezze.

E davvero non possiamo fare a meno di chiederci: “Che ne
¢ di Isabelle?”. o




Radiazione BX:

Titolo originale:
The incredible

Distruzione uomo

di Ignazio Senatore

Scott (Grant William) e Louise (Randy Start) si stanno
godendo una vacanza in mare sul loro fuoribordo. Lui ha sete
e chiede alla moglie di prendergli un birra. Mentre lei & in
coperta, Scott viene sommerso da una nuvola radioattiva,
densa e di un bianco accecante. Sei mesi dopo scopre che i
vestiti gli ballano addosso: sta diminuendo visibilmente di
peso e si sta rimpicciolendo sempre pitl. La moglie cerca di
gettare acqua sul fuoco, ma lui sempre pill angosciato consul-
ta un dottore che, data 1’eccezionalita del caso, lo invia al
Centro Sperimentale di Medicina. Dopo una serie di indagi-
ni i medici gli comunicano che, a seguito di quella eccessiva
esposizione alla radioattivita, il suo corpo ha subito un’alte-
razione molecolare che lo porterd irrimediabilmente a rim-
picciolirsi, giorno dopo giorno. Scott & disperato e, dopo aver
perso il lavoro, si rifugia in casa, braccato da stampa e televi-
sioni. Smarrito e confuso perché ogni giorno diventa sempre
pitl piccolo, una notte esce di casa, va in un Luna Park e s’im-
batte in un uomo che ad alta voce invita gli spettatori a vede-
re alcune attrazioni: la donna che pesa tre quintali e mezzo,
mangiafuoco e Nani, una nana alta un metro e ventitré cen-
timetri. Scott & sempre pilt triste, ma Nana lo rincuora:
“Anche per noi il mondo puo essere meraviglioso, anche per
noi il cielo é blu come per i giganti e ¢'e I'amicizia”. Queste
parole gli servono da sprono e Scott inizia a scrivere un dia-
rio. Diventato cosi minuscolo da essere costretto a vivere
dentro una casa in miniatura, per sfuggire a un attacco di
Beniamino, il suo famelico gatto, si rifugia in cantina. Louise
rientra in casa e non trovandolo nell’appartamento-giocatto-
lo pensa che il marito sia stato inghiottito dal felino. Scott per
sopravvivere in cantina utilizzera come casa una scatola di
fiammiferi, come lancia uno spillo e come cibo il formaggio
della trappola per i topi. Dopo aver trafitto con la sua arma un
bellicoso ragno, risale in giardino e puo finalmente godersi la
bellezza dell’universo.

Capolavoro incomparabile del cinema di fantascienza, anco-
ra oggi a distanza di anni, lascia una traccia indelebile nella
mente dello spettatore. Jack Arnold dosa bene la tensione e
per rendere la vicenda meno angosciante inserisce qua e la
alcuni inserti teneri e deliziosi: Scott che ricorda con nostal-
gia quando Louise si alzava sulle punte dei piedi per baciar-
lo e Nana soave e angelica che si abbevera, arrampicandosi a

shrinking man

USA (1957)
Fantascienza

una gigantesca tazza da caffé. Un bianco e nero da favola
impreziosisce ancor pil la pellicola. Il tema della trasforma-
zione corporea, tanto caro al cinema horror, viene riletto da
Arnold in chiave tenera e disincantata. Il regista non si affida
alle classiche trasformazioni corporee (piaghe, escrescenze,
pustole, protuberanze, mutilazioni...) né tantomeno alle
immancabili e devastanti deturpazioni di viso e di arti, ma ci
mostra “semplicemente” il protagonista che, giorno dopo
giorno, diventa sempre pill piccolo e minuto. Ed & proprio in
questo suo gioco a sottrarre € a non cadere nei cliche splatter
o di maniera, la grandezza del film.

Il tema della miniaturizzazione di un essere umano era, in
veritd, gid comparso in passato sullo schermo ma Arnold
introduce una sostanziale novita. Scott non ¢ Paul Lavond, il
folle vendicatore de La bambola ed il diavolo di Tod
Browning (1936) che rende microscopici i colleghi dell’isti-
tuto di credito che lo avevano raggirato, né il professor
Torkal, il “mad doctor” protagonista dell’insuperabile Dr
Cyclops di Ernest B. Schoedsack (1940). Al di la dell’origi-
nalita del soggetto e delle straordinarie invenzioni visive pre-
senti nella pellicola, Arnold in un’epoca immersa nella “guer-
ra fredda”, ci propone una metafora del tragico destino del-
I’'uomo: un essere minuscolo rispetto alla vastita dell’univer-
so, condannato a lottare contro mille insidie per poter soprav-
vivere. Eccezion fatta per un finale troppo misticheggiante ed
edulcorato, il film & immerso in un’atmosfera di struggente
melanconia e lo stesso protagonista commentera amaramen-
te la sua disperata condizione: “Mi sentivo piccolo e assurdo,
un minuscolo mostro. E facile parlare di anima, di spirito e
del valore essenziale, ma non quando si ¢ alti un metro. lo
odiavo me stesso, la nostra casa e la vita grottesca con
Louise. (...) Ogni giorno era peggio, ogni giorno ero piil pic-
colo e diventavo pin tirannico, pit mostruoso nell’opprimere
Louise. Solo io avrei potuto darle la quiete, se avessi avuto il
coraggio di scomparire per sempre. Ma ogni giorno pensa-
vo: forse domani, domani, la scienza mi salvera”.

Per i cinefili incalliti un’ultima citazione sul tema della
miniaturizzazione. In Parla con lei di Pedro Almodovar
(2002) c¢’& uno straordinario inserto in bianco e nero con un
uomo che diventa giorno dopo giorno piit piccolo di un soldo
di cacio. Da non perdere, come il capolavoro di Amold. e

di Jack Arnold,

Durata 81°- b/n
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L'orizzonte
degli eventi

{Un percorso impervio

alla ricerca di una trasformazione

di Giorgio Caputo

L'orizzonte degli eventi ¢ la superficie di un buco nero, il
limite oltrepassato il quale lo spazio-tempo & piegato cosi
fortemente che non ¢ pitl possibile tornare indietro. Daniele
Vicari titola la sua seconda opera, dopo Velocita massima,
con una metafora: una nozione di astrofisica per descrive-
re un momento di rottura, quel medesimo momento che
divide idealmente le due anime del film. “Ho sempre avuto
la passione per la fisica, sia per la mia formazione tecnica
che per i miei studi di cinema: lo stesso Antonioni poneva
continuamente problemi riguardanti la ricerca scientifica. A

me interessano i microcosmi (come il mondo delle corse
clandestine in Velocita massima), dove sono esaltate le
caratteristiche e i conflitti della nostra societd. L'idea, inol-
tre, nasce da un mio documentario del ‘98, Uomini e lupi,
sulla condizione dei pastori macedoni che abitano le mon-
tagne dell’Abruzzo. Nel mio nuovo lavoro, ho voluto
intrecciare quel mondo arcaico e pre-moderno a quello
scientifico e iper-tecnologico che vive nelle viscere della
stessa montagna, per raccontarne la contraddizione e I’am-
biguita, che sono poi il vizio socio-politico dei nostri tempi.



Mi sembrava che da questo accostamento potesse venir
fuori un’immagine esauriente del mondo globale in cui
viviamo”.Il film spezza in due movimenti I’itinerario di un
eroe negativo, il fisico nucleare Max Flamini. Il primo clau-
strofobico e immerso nel mondo delle macchine, il secondo
sulla superficie dei monti, dove un uomo che si & perso pud
anche ritrovarsi. Il tormentato protagonista lavora con zelo
inaudito all’esperimento Helios tenuto nel laboratorio situa-
to sotto al Gran Sasso: laconico, decisionista, insofferente al
mondo, anche familiare, Max si distrae dalla sua missione
solo per praticare sbrigative relazioni di sesso con due col-
leghe. Proprio una delle due, 1'idealista fisica francese
Anais, non esita a metterlo con le spalle al muro quando
s’accorge che I'amante ha modificato i risultati dell’esperi-
mento per mantenerne il controllo di fronte all’agguerrita
concorrenza internazionale. In procinto di perdere tutto,
I’uomo reagisce in maniera inconsulta. A seguito di un inci-
dente (forse cercato per punirsi), gravemente ferito, viene
prima derubato e poi soccorso da un pastore macedone,
tenuto in schiavitl dal racket dei clandestini. Il confronto
con questa nuova realta lo spingerd a misurarsi finalmente
con se stesso. Max ora potrebbe ricambiare, aiutare 1’altro,
ma non sapra né vorra farlo. Il ventre e la superficie della
montagna, il laboratorio e le pecore, le domande esistenzia-
li sui neuroni e I’agnello alla brace: due dimensioni moral-
mente e topologicamente opposte, due mondi antitetici in
cui esplode il conflitto emotivo del protagonista, che
dovrebbe capire come funziona I’universo, ma non riesce a
comprendere nemmeno sé stesso. Max € magistralmente
interpretato da Valerio Mastandrea, scarno e automatizzato,
sempre in sottrazione, icona perfetta di una medieta che non
pud fare altro che sbagliare. Accanto a lui I'ottimo Lulzim
Zeqja mnel ruolo del pastore e la bravissima Gwenaelle
Simon nel ruolo dell’amante idealista.

“Gli attori sono stati meravigliosi, sono riusciti a darmi
esattamente quello che gli ho chiesto. Valerio I'ho voluto
ancora perché mentre giravamo il primo film mi sono
accorto che era in parte ‘inespresso’. Al contrario ha molte
cose da dire e da dare. Inoltre, volevo che il mio protago-
nista non si presentasse al pubblico come un marziano, ma
come una persona normale in cui molti potessero ricono-
scersi. Gwenaelle & stata una sorpresa, straordinaria nel-
I’acquisire in breve tempo le sfumature della lingua italia-
na, riportandole nella sua recitazione con assoluta natura-
lezza. La scelta di Lulzim, poi, & avvenuta alla fine di un
provino insolito: abbiamo messo in scena la sequenza in
cui il pastore doveva essere schiaffeggiato. Per vedere se
funzionava, gli ho tirato una sberla vera, cosa che in gene-
re non si fa. Lui ha esitato una frazione di secondo, stava
per reagire con una testata, ma € stato subito al gioco. Da
quel momento il lavoro & andato benissimo”.

Molto ‘costruito’ e forse non sempre all’altezza dell’ambi-
zione di trasfigurare in espressione artistica una tesi da
dibattito, il film resta, comunque, una rara prova del misu-
rarsi con la responsabilita dell’intellettuale nel dare rispo-
ste. L'orizzonte degli eventi & un’opera sulla memoria. Sul
passato che perseguita un uomo solo, pronto a tutto pur di
dimenticare la sua storia personale: suo padre, i propri
errori e le differenze tra I'uomo che & e quello che sareb-
be voluto diventare. Rarefatto, duro, amaro, disperato. Un
film intenso e coinvolgente in cui il talento di Vicari trova
un’espressione perfetta in un Valerio Mastandrea alla sua
interpretazione pitt matura e complessa. o

Nella pagina affianco: Daniele Vicari, foto di Pietro Pesce
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STISERIRT] B-Movie. Ovvero, il trash terapestico

di Jean Marc Cai i)

Molti hanno manifestato sincera curiosita per una scena de /1
Caimano - ultimo lavoro di Nanni Moretti - che riguarda da
vicino proprio la nostra pubblicazione: “Ha chiamato la rivi-
sta di cinema e psicanalisi”, dice la segretaria di Bruno, il pro-
duttore interpretato da Silvio Orlando. “Chiedono una copia
del film Maciste Contro Freud’. Dopo il passaggio del film di
Moretti nelle sale, infatti, a riguardo di questo bizzarro lungo-
metraggio abbiamo ricevuto in redazione migliaia di lettere e
e-mail, che chiedevano se poi, alla fine, ’avessimo avuta
quella pellicola e su come venisse risolta cinematografica-
mente |’epica sfida, cosi aperta ad ogni tipo di finale. Per farla
breve, tutti ci hanno chiesto chi la spuntava: Maciste o Freud?

Ebbene, vale la pena di spenderle due parole su questa inu-
suale produzione, datata 1922, che vede alla regia Wilhem
Von-Ders, inesperto cineasta, ma amico di famiglia dello psi-
canalista. Maciste Contro Freud, puo essere a tutti gli effetti
considerato uno dei primi esperimenti di docu-film muto,

realizzato su un fatto realmente accaduto, anche se il prodot-
to finale & eccessivamente didascalico e di scarsissima fattu-
ra, Le immagini, sfocate, tremolanti e ingiallite, ci offrono
prima una panoramica dello studio viennese del dottore e in
seguito un lungo piano americano sulla sua austera e barbuta
figura. Con sorpresa dei piti ortodossi studiosi, Freud siede di
fronte ad una grande scacchiera e non & affatto alle spalle del
celebre “lettino”. Segue, quindi, la sequenza dell’ingresso del
paziente, un enorme figuro, muscoloso e riccioluto, che il
sottotitolo identifica come Bartolomeo Pagano, ex scaricato-
re di porto. Si tratta, abbiamo ricostruito, proprio del protago-
nista dell’interminabile serie di film su Maciste; dal primo
celebre Cabiria ad altri, con improbabili titoli quali Maciste
Poliziotto, Maciste Alpino o Maciste Medium. Si spiega cosi
I'ironica trovata del regista Von-Ders di riproporre per il suo
lavoro un titolo in linea con questa cifra stilistica.

I pannelli di testo che accompagnano le immagini spiegano
che Pagano sarebbe andato dal celebre psicanalista per risol-



vere un particolare disturbo che lo affliggeva in maniera
ormai gravissima. Egli si era come “fuso” con il suo perso-
naggio, € non riusciva piti a tornare se stesso una volta fuori
dal set delle riprese. Era a tutti gli effetti “diventato”
Maciste, il superuomo, con spiacevolissime conseguenze
nella vita quotidiana. Sul piano delle relazioni sociali, ad
esempio, la vita di Pagano era diventata un disastro. Un eter-
no vincente stava sulle balle anche al pili caro dei suoi vec-
chi amici del porto di Genova. Senza menzionare i moltepli-
ci oggetti demoliti ogni giorno per sbaglio, che andavano a
vanificare i pur cospicui guadagni dell’attore, costretto a
continui risarcimenti. Ma la cosa pilt mortificante riguarda-
va la sfera erotica. La sua mostruosa esuberanza sessuale era
ormai divenuta un vero spauracchio fra le donne, atterrite
dalle dimensioni gigantesche del suo membro e dalla sua
tremenda voracita.

La terapia che Freud si apprestava a mettere in atto per
risolvere il caso, a questo punto era chiara. Pagano andava
“sconfitto”. Solo cosi si poteva sciogliere la patologia che
lo incatenava. Gli scacchi rappresentavano un terreno
metaforicamente ottimale per questo: lo scacco matto, lo
“sha mat”, era la perfetta allegoria della morte del re. La
fine del superuomo. La conclusione dell’analisi. Un nuovo
colpo di genio del dottore!

Tornando alle immagini, il docu-film a questo punto si sof-
ferma sullo svolgimento della partita, insistendo anche con
i primi piani dei duellanti. Freud sferza il suo avversario
con occhiate severe nelle quali si legge grande sicurezza. Va
infatti segnalato che il dottore aveva molti amici scacchisti
all’Universita di Vienna e il famoso “gambetto Breuer”, da
lui stesso ideato, lo aveva fatto pil volte apprezzare fra gli
studenti durante le pause fra una lezione e 'altra. Ma poche
inquadrature dopo, la situazione appare mutata. Le rughe
sulla fronte dell’inventore della psicanalisi si sono fatte pin
profonde. Il sigaro, ormai spento, & visibilmente sfaldato fra
i denti, che martoriano nervosamente il mozzicone consun-
to. Pagano, spiega il pannello di testo successivo avrebbe,
ad insaputa di Freud, interpretato di li a poco Maciste
Contro Lasker, parodia del mondo degli scacchi. Per que-
sto, come faceva per ogni suo film, si era preparato con
grande cura, prendendo lezioni da un celebre campione
russo, diventando fortissimo anche nel gioco tanto caro alla
borghesia viennese. Verso la fine del film i pedoni, i caval-
li, gli alfieri e in seguito la regina del dottore cadono rovi-
nosamente dalla scacchiera. E anche se il simil-ralenty a cui
assistiamo & frutto di una regia goffa e pacchiana, & chiaro
il segno della tragica débacle freudiana. Il primissimo piano
degli occhi iniettati di sangue di Pagano, la frase “scacco
matto™ che si legge sulle sue labbra e, poi, il ghigno diabo-
lico sono gli elementi terribilmente kitsch che segnano la
fine della pellicola. Sui titoli di coda compare, perd, una
nota del regista (chiaramente aggiunta in un secondo
momento) nella quale si legge: «Il signor Pagano ci ha fatto
sapere che dopo aver assistito alla prima del film ha bene-
ficiato di un’improvvisa quanto straordinaria guarigione.
“La visione dell’orribile film della mia vittoria”, cosi si &
espresso egli stesso, “ha completamente esorcizzato il
Maciste che & in me, trasformandolo in null’altro che nel
misero protagonista di un film di serie B”. o
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Pedro

Vi siete mai lasciati ammaliare da una
citta? Magari al tramonto, mentre il sole
adorna d’oro il vetro delle finestre,
dove i tetti sembrano un puzzle d’infini-
ti pezzettini incastrati 1’'uno nell’altro e
un’atmosfera rosa pervade il tutto, dove
le forme s’intrecciano e i contorni si
confondono. Cosl, con quest’atmosfera
magica e sognante Cano interpreta
Calvino. Con la sua capacita di tradur-
re un libro che piii che d’immagini parla

ban
Le citta invisibili

di Silvana Chiozza

di sogni, di metafore che, nelle infinite
sovrapposizioni che si sommano e can-
cellano vicendevolmente, ricorda
I’Aleph di Borges. Un libro dove
Calvino con la sua profondita d’inter-
pretazione, quasi filosofica fa riflettere
sul concetto di citta, sulle mille stratifi-
cazioni e trasformazioni culturali che
nel tempo rimangono impresse nelle
mura, ossa di uno scheletro dove si leg-
gono come in un libro aperto i segni

lasciati da quell’organismo vivente
che ¢ “la comunita umana”. Ma
Calvino va oltre nella sua infinita
capacita e, parlandoci delle citta e dei

Sopra: EUTROPIA, acquarello su carta.
Nella pagina affianco, in alto:
FILLIDE, acquarello su carta.

Nella pagina affianco, sotto:
FEDORA, zcquarello su carta.







| visive

art




rapporti, degli scambi e delle trasfor-
mazioni che in essa accadono, ci parla
anche della vita, della morte, delle scel-
te, sempre con un tocco leggero, senza
mai emettere sentenze, facendo doman-
de pitt che dando risposte, facendoci
trarre le conclusioni. Cano insegue
Calvino nei mille percorsi possibili di
queste 55 citta, evitando le illustrazio-
ni, trovando un’immagine che in uno
sguardo solo riesca a rendere il sapore
del tutto, traendo spunto dai suoi
numerosi viaggi attraverso la Spagna e
il Marocco, cercando di catturare in
piccoli schizzi fatti sul posto la loro
anima, ritrovando un tempo lento e il
fascino di descrivere gli oggetti pill
semplici, i loro dettagli, i particolari,
assaporandoli con lo sguardo per poi
trasporli sulla carta. I nostri discorsi
fluttuano sui tempi frenetici di oggi nei
quali si & perso il gusto di fare fatica
per ottenere un risultato; dove la foto in
un lampo sembra dirci tutto, invece ci
priva di quello che si scopre solo ad un
secondo o terzo sguardo. Cano si entu-
siasma nella descrizione dei luoghi tro-
vati nel suo ultimo viaggio in Marocco,
mi mostra un anello antico trovato in
un mercatino, pieno di simboli indeci-
frabili, forse portato in tempi lontani
dai magi ormai scomparsi e mi spiega
come quest’anello sarebbe stato la
fonte d’inspirazione giusta per inter-
pretare le citta di Calvino se lo avesse
trovato prima. Lui sembra non aver
mai smesso di trovare il tempo di assa-
porare le cose e descriverle per noi, ma
per fare questo bisogna rallentare,
scendere dal frastuono della vita quoti-
diana, allontanarsi in piccole citta dove
il tempo scorre lento, parsimonioso,
dove c’¢ ancora il tempo per ritrovarsi,
perdersi e ritrovarsi ancora. e

Sopra: IRENE, acquarello su carta
Sotto: OLIVIA, acquarello su carta

Nella pagina a fianco, in alto: ZOBEIDE,
acquarello su carta

Nella pagina a fianco, sotto: TAMARA,
acquarello su carta

Pedro Cano

Nasce in Spagna nel ‘44, in una famiglia di pescatori nel piccolo paese chiamato
Blanca (Murcia). Autodidatta, ancora bambino viene scoperto da una pittrice che gli
consiglia la carriera artistica alla Scuola di Belle Arti di Madrid, dove otterra la lau-
rea nel ‘65 e nel ‘69 una borsa di studio all’Accademia Spagnola di Belle Arti di
Roma. Nel ‘72 sposa Patrizia Guadagno e si trasferisce ad Anguillara. Dall *84 all*89
vive a New York. Ha realizzato innumerevoli viaggi in Medio Oriente. Attualmente
risiede tra Anguillara, Roma e Blanca.

Pedro Cano ha esposto in tutta Italia, in Spagna, Stati Uniti, e tanti altri Paesi.
Premi: 1971 Medaglia d’Oro alla Biennale di Pittura ed Scultura di Firenze,
Medaglia d’Oro alla Biennale delle Arti Grafiche di Firenze. 1997 Eletto Gran Pez
del Entierro de la Sardina di Murcia. 2001 Nominato “Academico de numero” de la
Real Academia de Bellas Artes de Santa Maria de la Arrixaca de Murcia e riceve la
encomienda de Isabel la Catolica de Murcia.

Le citta invisibili & stata ospitata alla “Fundacion las Claras”, Murcia; al “Museo
Andersen”, Roma; al “Logiato di San Bartolomeo”, Palermo; alla *Capilla della
Misericordia”, Palma de Mallorca; a “Palazzo Vecchio”, Firenze; all’*Arsenale di
Venezia” ed al “Castel del Monte”, Andria.
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L'lo sconosciuto

di Adamo Vergine



Innanzi tutto vorrei fare una premessa
per dire quale possa essere il punto di
vista dal quale sono portato a leggere
le opere di Ivan Fodaro, almeno per
quanto riguarda quel gruppo di opere
che I'artista ha messo sotto il tema
dello “sconosciuto”.

Nella formazione della mente “lo sco-
nosciuto” vissuto,
un’esperienza psichica che si attribui-
sce a qualcosa che, non essendo inti-
ma all’lo del soggetto, si puo definire

riguarda un

Sopra e affianco: Unbekannt 1

soltanto come “‘non-Io”.

Devo aggiungere che, sempre in una
tale dinamica psichica, riferita alla
costruzione delle forme con cui pen-
sare 1’esperienza del mondo, tutto cio
che risulta conoscibile & certamente
avvertito come familiare e definibile
etto di un

o o

dalla coscienza come og

piacere reale sperimentato. Mentre il
“non-lo” non & definibile in positivo,
ma soltanto in negativo. Come se
umano potesse pensarlo

I"animo

esclusivamente come quella cosa “che
non ha nulla a che fare con me” e per-
tanto non & conoscibile in alcun modo.
In genere, tale vissuto riguarda gli
aspetti dolorosi dell’esperienza che,
per difendere 1'Io, sono misconosciu-
ti o rimossi dall’ambito della cono-
scenza, insieme a quella parte di sé
che ¢ legata a quella stessa esperien-
za, in modo che questa possa essere
collocata in uno spazio psichico che
sembra riguardare la storia di un’al-
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tra persona.

Questo “sconosciuto” comunque fa
parte del patrimonio dell’esperienza
del soggetto, anche se da esso tenuto
ben separato ed ignorato. Gli unici
rapporti che tale nucleo psichico si
suppone possa avere con la coscienza,
sono quelli forniti da spinte psichiche
inconsce che, aggirando le difese, per
cosi dire, la sorprendono. Questi sono
i processi onirici e quelli creativi che,
appunto, appaiono all’lo come prove-
nienti da un altro mondo, certamente
non coincidenti immediatamente con
la continuita di se stesso.

Da questo punto di vista, quindi, sem-
bra gid molto interessante la sfida che
I'artista pone a se stesso, alla sua
coscienza ciog, quando pone alle sue
opere intuitivamente il tema dello
“sconosciuto”.

Ancor pill interessante & poi la modalita
con cui lui stesso € stato sorpreso a rap-
presentarlo, che in definitiva mi sembra
essere la sua stessa cifra estetica.
Indubbiamente colpisce nelle opere la
caratteristica del doppio sia comple-
mentare che identico, come se il sog-
getto avvertisse la necessita di espri-
mere entrambe queste due verita:
’estraneita e 1'identita.

Quando S. Freud, padre della psicoa-
nalisi, scrisse il suo saggio sul “Lutto e
melanconia”, per descrivere il destino
dell’To del soggetto che era stato espo-
sto alla perdita di una persona amata,
uso la seguente metafora: I’ombra del-
’oggetto perduto — costituita dagli
affetti che il soggetto rivolgeva all’og-
getto amato — cade sull’lo e lo oscura.
Ora si potrebbe usare questa metafora
all’inverso per cercare di dire qual ¢ la
via che 'artista si crea per trasformare
lo “sconosciuto™ e realizzare un ogget-
to riconoscibile.

L'impressione che io ho avuto, guar-
dando le opere di Ivan Fodaro, & stata
quella di assistere all’invenzione di
realizzare il “non-lo”, quasi che I’arti-
sta stesso vedendolo potesse conoscer-
lo e quindi ricondurlo all’ambito del
proprio. Per fare cio, il soggetto deve
probabilmente attraversare quella
esperienza interna, per la quale risulta



egli stesso perduto a quegli oggetti
che nel diventare sconosciuti, gia
rispecchiano 1’ombra della propria
immagine, originariamente caduta su
di loro. Solo in tal modo, mi sembra
che possa prodursi un riconoscimento
che & molto vitale perché permette al
soggetto di ricongiungersi con se stes-
so ed amare entrambi: lui e 1"altro. e

Sopra: Ivan
Affianco: Unbekannt 2

Nella pagina a fianco: Senza titolo
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Peter Greenway

Un audace sperimentatore a servizio di
uno sguardo futuro

Peter Greenway, prima che un filmaker di successo (consacra-
to come tale nell’82 per lo splendido I misteri del giardino di
Compton House), & un artista che partendo da una formazione
pittorica classica ha successivamente dato vita ad un geniale per-
corso poliedrico che ora lo vede autore di installazioni, spettaco-
li-evento nei principali musei internazionali, nonché prolifico
facitore di racconti e cortometraggi naturalistici che dal ‘66 ne
hanno segnato I'approdo al cinema. Un artista a 360 gradi,
insomma, a cui mal si adattano le tipologie che siamo soliti
applicare a qualsiasi altro regista cinematografico, poiché egli &
solito misurarsi in ciascuna singola attivita creativa assommando
’esperienza accumulata in tutte le altre. Prova ne sia, che, pre-
sentando Le valigie di Tulse Luper, Greenway stesso, in una
sorta di manifesto di intenti, ha scritto: “Voglio riuscire a recupe-
rare il modo di manipolare il mondo che & proprio del pittore.
Sento che ora il cinema si trova nella situazione migliore per
cambiare il proprio carattere, per allontanarsi da tutte quelle
caratteristiche realistiche che sono molto rigidamente fissate nel-
'attivith cinematografica tradizionale, in quella che definirei
essenzialmente I'illustrazione del romanzo ottocentesco. In una
certa maniera il prologo del cinema & finito e noi ora possiamo
veramente cominciare”, Parole importanti, che vorremmo sentir
pronunciare pit spesso nel campo della celluloide. Ma altri auto-
ri avranno il coraggio di seguire questo input rivoluzionario?
Lasciamo I'interrogativo in sospeso (perché suona quasi come
una provocatoria domanda retorica, anche se non lo &) e andia-
mo invece ad esaminare in che cosa, effettivamente, Greenway
in questo nuovo film ha cercato di menare fendenti di pennello
con la macchina da presa. In tal senso, ¢’& subito da dire che la
pellicola si potrebbe definire “a tecnica mista”, come quando un
pittore, ad esempio, utilizza I"acrilico, i pastelli e i materiali di
risulta in uno stesso pannello. Tenendo per buona I'analogia,
direi che I'acrilico nel film di Greenway si adatta, per la sua
velocita di esecuzione, ai ritmi spesso rapidi del racconto
(addensati anche in scansioni di pill immagini presenti nello
schermo), in cui Tulse Luper (alter-ego del regista, per sua stes-
sa ammissione) solca a grandi balzi le pagine private o pubbliche
di una sorta di metafora del XX secolo. La prima parte di questa
trilogia inizia dal 1922, da Newport, nel Galles, passando per lo
stato americano dello Utah nel 1934, arrivando, nel ‘38, nella
citta belga di Antwerp alle soglie della Seconda Guerra
Mondiale. Tulse, in questo vagare tra un decennio e I’altro e tra
societa assai differenti tra loro, avra come costanti le “prigionie”
in questi diversi posti e le sue valigie via via piene degli oggetti
pit disparati, come il carbone per scrivere sulle pareti delle celle
o0 dei colori per disegnare, che in qualche modo costituiranno
sempre il suo anelito alla liberta e all’espressivita. In questi fran-
genti, Greenway & un vero maestro nel sottolineare le fantasie di
Tulse con pitture che si autocompongono sulle pareti mentre i
vari accadimenti svolgono il loro corso. Questa, & quella che nel-
I’analogia precedente trovo pit simile alla “tecnica del pastello”.
Perché mai invasiva dal punto di vista tonale come da quello spa-
ziale, anzi spesso appena accennata e sempre situata sullo sfon-
do dei personaggi, come ad avvolgerli entro soffuse immagini
simboliche atte a rafforzare una sensazione o un ricordo. Da ulti-
mo, il “materiale di risulta” somiglia molto a quello manipolato
nella Pop Art: oggetti di uso comune, o scarti, che nel caso dei

pezzi di carbone divengono simbolicamente le montagne solcate
da Tulse, dove il ragazzo si aggira con la passione di raccoglie-
re, di analizzare e catalogare. In altre parole le tre “icone-guida”
dell’eterno ragazzo di nome Peter Greenway. Recentemente il
maestro e fabbricatore di visioni ha riproposto, in una perfor-
mance live allestita tra le Sette Torri Celesti di Anslem Kiefer
all’Hangar Bicocca di Milano, le immagini tratte dalla triologia
del film remixandole in tempo reale e con il sottofondo delle
musiche di un dj, per una jam session visionaria e dai ritmi osses-
sivi. Un audace sperimentatore a servizio di uno sguardo futuro
spiazzante.

Marco Ligas Tosi




Glocal festival

Dei 500 cortometraggi pervenuti da tutto il mondo (dall’ Australia
agli Stati Uniti, dal Venezuela alla Russia, dalla Palestina alla
Spagna, I'Inghilterra, I'Ungheria, la Grecia...) I"organizzazione ne
ha selezionati circa 1000 tra italiani e stranieri (il concorso si & con-
cluso il 21/05/06).

Abbiamo scambiato qualche battuta con il direttore del Festival
Alessandro Scillitani, trasmettendo a Shortvillage le sue riflessio-
ni su ¢io che & stato ed & accaduto durante il Festival.

A. “Sicuramente siamo stati molto soddisfatti della partecipazione
cosi sostanziosa da parte sia dei filmaker italiani che di quelli stra-
nieri. Ci aspettavamo una risposta positiva da parte dei registi non
italiani, dal momento che nelle ultime edizioni molte opere sono
arrivate dll’estero. Proprio per questa ragione abbiamo pensato
d’essere maturi per fare il salto: affinché il festival diventasse a tutti
gli effetti un festival internazionale™.

E. Certo, I'arrivo dei cortometraggi stranieri svela anche un disequi-
librio, di media, tra la qualita delle opere italiane e di quelle prove-
nienti da altri paesi, come la Spagna, dove da diverso tempo il cor-
tometraggio da ottime prove. Un problema che si denuncia da pin
parti, facendo intonare quasi una logora filastrocca! Molto simile
I'approccio di massima adottato dalla maggior parte dei filmaker
partecipanti, pur con le loro innegabili differenze e peculiarita di
stile, nel trattamento del tema “Children”, e qui ancora Alessandro
ci rivela che:

A. “Molte opere guardano al mondo del bambino facendo emerge-
re principalmente le tematiche piil cupe e tristi, tralasciando spesso
invece gli aspetti positivi, come la capacita di meravigliare e mera-
vigliarsi, di giocare e di creare con il solo strumento della fantasia™.

F. Una tendenza, quella dei film di quest anno, che si riflette nelle
opere di tutti (o quasi), senza particolari differenze tra filmaker di
nazionalith o genere diverso. Parlaci brevemente degli interventi
pill interessanti che hanno caratterizzato le giornate del Festival...

A. Beh, come non parlare di Dario Fo, che non solo ha visto alcuni
cortometraggi e li ha commentati con il pubblico in sala, sia espri-
mendo le sue opinioni rispetto agli aspetti formali della narrazione
delle stesse opere, sia riguardo a come affrontare il tema dell’infan-
zia nella rappresentazione artistica. Presente anche Maria Grazia
Cucinotta, in veste, tra 'altro di produttrice dell’ultimo film di
Diego De Silva (autore del libro Certi bambini), che al Reggio ha
presieduto la giuria...Di forte impatto, per le riflessioni emerse, il
dibattito tra Clare Elstow, produttrice per la britannica BBC, e
Hamid Ziarati, scrittore iraniano, da molti anni in Italia. Le due per-
sonalitd si sono confrontate sul rapporto tra televisione e infanzia”™.

F. Due contrastanti aspetti sono emersi dalle loro considerazioni: se
da una parte la Elstow sottolineava I'impegno della BBC nell’offri-
re un canale dedicato ai bambini libero dalla pubblicita e capace di
stimolare la creativiti e un rapporto costruttivo tra video e infanzia,
Ziarati portava |'esperienza del suo paese natale, dove si registra
fondamentalmente una bassa attenzione da parte della televisione
alla dignita e all’intelligenza del bambino.

Fabrizio Fontanelli

I vincitori dell’edizione 2006

Miglior Corto tema “Children”: Ice Cream, Stati
Uniti, Alexandra Fisher

Miglior corto di amimaziome: I/ dettato, Italia,
Lavinia Chianello e Tomas Creus

Menzione Speciale: Compito in classe, Italia,
Daniele Cascella

Targa Zavattini: Ninos de este mundo, Italia,
Francesca Marconi

Giuria Popolare: Maestro, Ungheria, M. Geza

Giuria Giovani: Il cuore degli oggetti, Italia,
Tiberio Grego

Premio Re Mida: Film 01 Gute Nachte, ltalia,
Danilo Furnari

Premio Scuola: Di rurti i colori, Italia, V. Beschi

Premio Cariparma: Guerra e pace, Italia, G. Ruini
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Collecchio Videofilm 2006

Terza Edizione 25/26/27 agosto 2006
Concorso Nazionale del cortometraggio e del documentario

Uomini e memorie, Rassegna del documentario antropologico
Culture giovanili - eticosport, Rassegna del documentario sportivo.
Stile Libero, Rassegna del cortometraggio di finzione e animazione.

| Quest’anno il concorso “Collecchio Video Film” - Festival

| Nazionale dedicato al Cortometraggio e al Documentario - indet-
to dal Comune di Collecchio - Assessorato alla Cultura, dalla

' Provincia di Parma e con la collaborazione del Museo “Ettore
Guatelli”, prosegue il progetto di sviluppo della produzione
audiovisiva indipendente nell’ambito della “finzione™ ed in quel-

| la del “documentario”, per favorirne la conoscenza e la diffusio-
ne nelle diverse espressioni professionali e non, con particolare
attenzione nei confronti del documentario antropologico. La
nuova edizione vede, inoltre, la collaborazione di: Doc/it —
Associazione Nazionale Autori e Produttori di documentari;
'Simbdea - Societa italiana per la Museografia e per i Beni
Demoetnoantropologici; Cus Parma; Arcoiris Tv; Bomba di Riso.
Per maggiori informazioni visita il sito:
http://www.collecchiovideofilm.it/

Linea d’'Ombra Salerno Film Festival

Festival delle Culture Giovani
E anche il tempo va avanti
Jfinché si scorge davanti a noi una linea d'ombra
che ci avverte che la regione della prima giovinezza,
anch’'essa, la dobbiamo lasciare indietro.

(Joseph Conrad)

Il Lazio: Terre, Genti e Miti

Concorso cinematografico di cortometraggi ispirati ai territo-
ri, ai paesaggi, alla storia, ai popoli e alle leggende del Lazio.

I1 desiderio di offrire ad un pubblico vasto un’immagine diversa
ed inconsueta dei territori del Lazio & stato il motore principale
che ha spinto il Corecom Lazio, Comitato Regionale per le
Comunicazioni, ad indire un concorso nazionale per cortome-
traggi sulle tematiche paesaggistiche, storiche, antropologiche e
mitologiche dei territori laziali.

L'intento ¢ far produrre ad autori e registi film brevi che sappia-
no percorrere strade alternative e, possibilmente, di ricerca
espressiva nuova ed originale. La scelta di usare, nel manifesto
che promuove I’evento, I’immagine di Anita Ekberg, che nella
Dolce Vita di Federico Fellini si immerge nelle acque di Fontana
di Trevi, & voluta e, consapevolmente, utilizzata per indicare una
strada da percorrere: i corti dovranno essere piccoli film, di stam-
po storico o scientifico ma anche di fantasia e di astrazione. La
cosa fondamentale é riuscire a comunicare alcuni caratteri fonda-
mentali di un territorio o delle genti che lo vivono.

Il Corecom Lazio & I'unico Comitato in Italia (ogni regione ne ha
uno) ad occuparsi di cinematografia ed & la prima volta che si rea-
lizza una manifestazione di questo genere.

Per la preselezione, gli interessati dovranno iscriversi entro e non
oltre il giorno 31 ottobre 2006 (fara fede il timbro postale).
Liscrizione avverra trasmettendo al Corecom Lazio - Segreteria
Organizzativa del Concorso “Il Lazio: terre, genti e miti”’ —
V. Lucrezio Caro n. 67, 00193 Roma

la seguente documentazione:

modulo di adesione debitamente compilato (che come tutta la
documentazione potrd essere scaricato dal sito della Regione
Lazio http://www.regione.lazio.it, cliccando su “Il Consiglio” e
poi su “Corecom”, o richiesto per posta elettronica a
corecom@regione.lazio.it); opera in due copie (una in formato
Mini DV e una in DVD); curriculum e una fotografia dell’autore.

La trasformazione per eccellenza, il cambiamento che compiamo
nostro malgrado tutti e la cui riuscita diventa il metro del nostro
essere adulti, & il passaggio dall’adolescenza all’eta adulta.
Materiale succoso per tanta letteratura, questa metamorfosi viene
vissuta da sempre come un salto nel buio, uno sbattere di saracine-
sca su piedi nudi, iniziazione alla responsabilita del vivere che si
cerca di ritardare. E ancora di pil nella societi contemporanea, gio-
stra di bisogni e desideri che variano ad una velocita troppo eleva-
ta perché le mutazioni di stato possano dirsi serene evoluzioni, I’ac-
cesso all’eta adulta diventa uno scivolone involontario nella cruda
realtd, cosi lontana dagli scenari dorati e improbabili di fiction e
reality.

A questo impervio, spesso doloroso passaggio, da undici anni la
citta di Salerno dedica il Festival del Cinema Linea d'Ombra, cita-
zione letteraria del romanzo di Conrad, da quest’anno inserito nel
pilt ampio contenitore del Festival delle Culture Giovani, diretto da
Peppe D’Antonio, che per dieci giorni trasforma la cittd campana
nella Mecca delle sperimentazioni visive, artistiche e musicali.
Divenuto una delle tre macro sezioni, accanto a Fair Play e Music-
K, Linea d’Ombra Salerno Film Festival continua ad imporsi come
motore di ricerca cinematografico dei nuovi linguaggi visivi euro-
pei, proponendo opere che altrimenti non sarebbero visibili in
Italia, unite dal comune denominatore della creativita giovanile nel
descrivere quel confine indistinto che segna la fine dell’adolescen-
za.

L’'undicesima edizione di Linea d’'Ombra, curata dall'inossidabile
critico cinematografico Maurizio di Rienzo, ha presentato tre sezio-
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ni in concorso, Passaggi d’Europa, otto opere prime o seconde,
CortoEuropa (22 cortometraggi) e Cortoltalia (10 cortometraggi
realizzati da giovani film maker italiani), al vaglio di due giurie, la
prima di giovani dai diciotto ai trenta anni, la seconda pill “tecni-
ca”. In Passaggi d'Europa, per I'lItalia ha partecipato Sangue-la
morte non esiste (Mikado), debutto alla regia di Libero De Rienzo,
menzione speciale consegnata nella serata conclusiva. Ma a vince-
re per la giuria tecnica & stato il film Someone else’s Happiness di
Fien Troch (Belgio,Olanda), storia dello stravolgimento di una pic-
cola comunitd del Nord Europa dopo il ritrovamento del cadavere
di un bambino; la giuria giovani ha premiato invece il film Rose di
Alain Gsponer (Germania), intricata vicenda famigliare che vede
Rose e i suoi figli alle prese con il ritorno di un padre dimenticato.
Entrambe storie di crescita difficile, dove la linea d'ombra & un
avvenimento drammatico che trasforma la prospettiva: pitl nulla
sard come prima.

di Bianca Ammaturo

Festival Culture Giovani - Salerno

Organizzato dal Comune di Salerno, cofinanziato dalla Regione
Campania (Assessorato al Turismo e ai beni culturali) che lo ha inse-
rito tra i Grandi Eventi del 2006 e dalla Provincia di Salerno, il
Festival & articolato in tre macro-sezioni: Fair-play per P’arte e la
multimedialith, con istallazioni al teatro Augusteo e a Palazzo
Genovese, Music-K per la musica e Linea d’Ombra per il cinema. Per
informazioni: www.festivalculturegiovani.it - www.lineshadow.it.

Nello scorso Aprile si & svolta la Seconda Edizione della Mostra
nazionale del cortometraggio d’autore: Eidos in giuria ha premia-
to i migliori corti.

Grande successo ad aprile per la seconda edizione della Mostra
nazionale del cortometraggio d’autore che, per tutto il ponte di
Pasqua, fino allo scorso 17 aprile, ha caratterizzato gli eventi cul-
turali nella Valnerina ternana.

L’iniziativa, tenutasi presso 'auditorium di Porta Spoletina a
Montefranco (TR), & stata organizzata dall’associazione culturale
“Alberico Cybo™ di Ferentillo, con la collaborazione della Pro
loco e del Comune di Montefranco e il patrocinio dei Comuni di
Terni, Arrone, Polino, della prima circoscrizione ternana, Tacito e
della sesta Valnerina.

’edizione ha visto la partecipazione di 170 lavori provenienti da
autori di varie regioni italiane ed europee. Il premio del pubblico
per il miglior corto & andato ad Andrea di Bari che con il suo
L'incontro ha presentato un’opera di grande intensitd emotiva,
ispirata dall’arte, dagli splendidi paesaggi della Valnerina e dallo
sport. Un richiamo alla liberta dell’uomo, lontano dalle ambizio-
ni e dalle costrizioni del consumo.

La giuria, composta da esponenti della cultura locale e dagli
assessori alla cultura dei comuni di Montefranco e Arrone, dal
giovane regista Andrea Sbarretti e da Simone Mangoni in rappre-
sentanza della rivista Eidos, ha assegnato inoltre i seguenti premi:
migliore regia a Incubos di Vincenzo Peluso di Roma; a Za la
mort di Toni Tropia e Andrea La Enza, di Roma, il premio per la
migliore fotografia; migliore musica a La pianta di Antonio
Novellino e Luca Granato di Salerno; Due bravi ragazzi, di Tony
Palazzo si & aggiudicato infine il premio della critica.

Pilates Mat Class

Respirare per ascoltare il corpo e rilassare la mente.
Allungare la schiena per renderla pil flessibile.
Controllare il movimento per tonificare la muscolatura.

La tecnica di J. Pilates permette di armonizzare 1'equilibrio tra
mente e corpo con esercizi semplici, praticabili da tutti. Si inizia
concentrandosi sulla respirazione che migliora la consapevolezza
di s& e rende pit fluidi e naturali i movimenti. Con una attivita
costante nel giro di un mese si corregge la postura e si diventa pill
scattanti fisicamente e mentalmente.

Verah Garcia, cell. 3296258802
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La tua ombra cambia forma in viaggio, si ingobbisce su una
duna, si spezzetta nel sole dietro una grata, si frantuma sui
sassi, vibra dal finestrino di un treno, si irrigidisce, lunga,
nel tedio di una pianura coperta di brina. Danza su un telo,
mosso dal vento, si impenna contro una roccia, dando, tal-
volta, al tuo profilo angoli bizzarri. Vedendo la tua ombra
cambiare, ti accorgi che muovendoti non rimani mai uguale.

Marco Aime Sensi di Viaggio
Ponte alle Grazie Ed., Milano 2005
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ABBONAMENTI E RINNOVI eiclos 2006/2007

Un abbonamento annuale ad €ilOS equivale a ricevere tre numeri presso il recapito indicato
al momento della sottoscrizione \

eidos ha tre tipi di abbonamento:

I’abbonamento individuale €18,00
con questa causale hai diritto a ricevere fre numeri successivi

I’abbonamento sostenitori €35
con questa causale contribuisci anche al progetto editoriale eidos

I’abbonamento solidale con NATIVO € 24
con questa causale sostieni anche le iniziative di solidarieta in Africa
dell’Associazione onlus NATIVO grazie al 50% del costo dell’abbonamento sottoscritto

Controlla i numeri che hai gia ricevuto e rinnova il tuo abbonamento
indicando nella causale il tipo di softoscrizione prescelta
Modalita di abbonamento e rinnovo:

pagamento anticipato con versamento sul c¢/c postale n. 51697142
intestato a: Associazione Culturale &- Via di Porta S. Sebastiano, 16 - 00179 Roma

prenotazione abbonamento con pagamento alla consegna della prima copia
inviare una comunicazione e-mail o fax ai seguenti recapiti:
segreteria@eidoscinema.it - fax n. 0744 428739 (tel : 06 7003835 — 340 7009183)

bonifico bancario su ¢/c n. 51697142 - ABI 7601 — CAB 03200 - CIN Y

intestato a: Associazione Culturale €itdos — Poste Italiane S.p.A. Banco Posta —
Ufficio di Piazza Dante, 25 00185 Roma

Regala un abbonamento eidos

i destinatari riceveranno insieme alla prima copia un elegante biglietto regalo
per informazioni: segreteria@eidoscinema.it oppure 340/7009183

coupon di abbonamento

3 numeri -1 anno € 18,00 (quota sostenitori € 35,00, numeri arretrati € 7,50)

per abbonarti subito ad eidos o richiedere numeri arretrati, compila ed invia il coupon sul retro secondo
la tua scelta ed effettua il pagamento corrispondente tramite:

- versamento su c/c postale n° 51697142 - bonifico bancario su c/c 51697142
intestato a: Associazione Culturale Eidos intestato a: Associazione Culturale Eidos
Via di Porta di San Sebastiano, 16 Poste Italiane S.p.A. Banco Posta

00179 Roma Ufficio di Pzza Dante, 25 - 00185 - Roma

ABI 7601- CAB 03200 - CIN Y

Per informazioni contattare: EIDOS, Via di Porta San Sebastiano 16, 00179 Roma. Tel 06 7003835. Fax 0744 428739
E-mail: segreteria@eidoscinema.it ; redazione @eidoscinema.it

- Per abbonamento ai prossimi 3 numeri (un anno) versare importo di € 18,00 (o 35,00 quota sostenitori) sul conto sopraindicato e
contemporaneamente inviare e-mail di richiesta a segreteria@eidoscinema.it

- Per numeri precedenti versare importo 7,5 Euro per ogni numero desiderato sul conto sopraindicato specificando nella causale del
versamento il numero o i numeri richiesti e contemporaneamente spedire una mail di richiesta all'indirizzo
segreteria@eidoscinema.it



CAPALBIOART &
I CINEMA E ALTRO

presenta VI Rassegna Internazionale del lungometraggio
Trasformazioni: Nord e Sud fra tradizione e innovazione
dal 22 luglio al 13 agosto a Piazza dei Pini, Capalbio

“La sabbia” sabato 22 luglio: Sotto /a sabbia di Francois Ozon
domenica 23 luglio: Verso il sud di Laurent Cantet
“Nord Europa” lunedi 24 luglio: Le mele di Adamo di Anders Thomas Jensen

martedi 25 luglio: Non desiderare la donna d’altri di Susanne Bier
mercoledi 26 luglio: Leredita di Per Fly
giovedi 27 luglio: Ogni cosa é illuminata di Liev Schreiber

“Sud Europa” venerdi 28 luglio: Volver di Pedro Almodovar
sabato 29 luglio: La terra di Sergio Rubini
domenica 30 luglio: La vita segreta delle parole di Isabel Coixet

“Palestina” lunedi 31 luglio: Paradise now di Hanu Abu Assad
preceduto dal corto: Dreams in a grey spot .
martedi 1 agosto: /ntervento divino di Elia Suleiman

“Anteprime” mercoledi 2 agosto: (Guando i bambini giocano in cielo
di Lorenzo Hendel
giovedi 3 agosto: Halfaouine di Ferid Boughedir
“Le notti
dei Cartoons’

sabato 5 agosto: / classici di Boormeran
domenica 6 agosto: / classici di Cartoon Network

“Top 2006” venerdi 4 agosto: 7ransamerica di Duncan Tucker
lunedi 7 agosto: Romanzo criminale di Michele Placido
martedi 8 agosto: // caimano di Nanni Moretti
mercoledi 9 agosto: Crash - contatto fisico di Paul Haggis
giovedi 10 agosto: Match point di \Woody Allen
venerdi 11 agosto: /nside man di Spike Lee
sabato 12 agosto: Radio America di Robert Altman
domenica 13 agosto: Fomance and cigarettes di John Turturro

nome cognome
indirizzo

cap citta

tel fax e-mail
desidero abbonarmi a [ | eidos (3 numeri) [] eidos sostenitore

desidero ricevere gli arretrati

confermo che il pagamento di € sara da me effettuato a mezzo:

|:| c/c postale n® 51697142 intestato a: Associazione Culturale Eidos Via di Porta di San Sebastiano, 16 - 00179 Roma

bonifico bancario: c/c 51697142 intestato a: Associazione Culturale Eidos
Poste ltaliane S.p.A. Banco Posta - Ufficio di Piazza Dante, 25 - 00185 - Roma ABI 7601- CAB 03200 - CIN Y

staccare ed inviare via fax al numero +39 0744 428739 o tramite posta all'indirizzo dell’Associazione Culturale Eidos



Trasformazioni:
Nord e Sud fra tradizione e innovazione

dal 22 luglio al 13 agosto
Piazza dei Pini, Capalbio
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TELEMATICA ITALIA

Informazions, software e consulenza per le imprese

Presenta
il nuvovo portale per le Agevolazioni

[http:\\agevolazioni.telematicaitalia.itj

www.ielematicaiifallia.ir

Assiste lo tva impresa, migliora il tvo futuro.

Poste Italiane s.p.a.
Spedizione in abbonamento postale - 70%
DCB Roma

ISSN 1824-8713
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